（說歷史的女人——第3期）
丁玲和沈從文都是中國現代文學史上的大師級作家。丁玲的一生充滿戰(zhàn)斗和革命色彩，而沈從文則人如其名，顯得平和而從容。二人在文學史上留下不少傳奇、佳話，被后人津津樂道，其中包括二人之間的恩怨情仇：
二人曾經十分友好，親如兄妹。沈從文曾為丁玲寫了部傳記，多年后，丁玲看了卻極為憤怒，罵了聲“混蛋”，自此兩人絕交。那么沈從文究竟在書中寫了什么？
（一）大被同眠
后來，丁玲和沈從文曾被一些小報嘲諷為“大被同眠”。這其實是二人友情的體現。
1902年12月28日，沈從文出生于湖南省美麗的鳳凰縣；丁玲小兩歲，于1904年10月12日在湖南美麗的臨澧縣出生。兩人相距不遠，可謂同是湘西老鄉(xiāng)了。不過兩人自小沒有什么瓜葛，他們的相識已經是在成人之后了。
1925年初，北京。這兩顆湘西文壇的明珠終于碰撞了。是年，沈從文22歲，丁玲才20歲。
那年，文學青年沈從文向《京報》副刊投稿，結識了21歲的青年作家胡也頻，他當時是該報的文藝編輯。胡也頻對沈從文的文才所稱道，便告知了戀人丁玲。當丁玲得知沈從文是自己的湖南老鄉(xiāng)時，便來了興致，約對方一見。
一見鐘“情”！
沈從文的儒雅溫情，丁玲的美麗陽光，各自的炫然才華，都深深地打動了對方。但這只撞出了友情，因為丁玲當時正處在同胡也頻的熱戀之中。于是，同為北漂一族的三個文學青年就很快打成一片，成為無話不談的摯友。
當時他們都很窘迫，為了省錢，關鍵是能談得來，沈從文和丁、胡二人干脆合租在一個公寓里。這個公寓很小，也很破舊，但并不耽誤三個年輕人在里面暢談人生和文學。他們相互欣賞，相互啟發(fā)，都在向著自己的理想和目標而奮斗著。
三人中，沈從文最長，他就像長兄一樣對待丁玲和胡也頻。丁玲對沈從文十分欣賞，她甚至覺得自己完全可以通過沈從文本人的氣質和性情，想象他筆下的風物。沈從文對丁玲也是如此，他曾如此說她：
“她性情爽朗，生著端莊的圓臉，修眉大眼，清澈的眼睛里閃動著靈動的光，仿佛可以照亮和滌蕩一切現世的晦暗?！?/p>
這是很高欣賞了。似乎只有戀人之間才會有如此的贊嘆吧。
但他們之間其實只是純潔的君子之交。后來，他們從北京又漂到上海，三個人仍住在一起，親密無間。他們的這種關系被那些無聊的小報記者們捕捉到后，甚至在報上進行嘲諷、調侃，說這三個男女不清不楚，“大被同眠”，一時間被傳得沸沸揚揚的。
不過，身正自清，沈從文不在乎，丁玲更不在乎。三人的相處十分和諧。個性要強的丁玲未免會同胡也頻偶爾發(fā)生矛盾，小兩口吵吵架也很正常（兩人在1925年秋結婚前已經同居了），當他們爭吵的時候，性格柔和的沈從文正好排上用場，就給他們及時滅火。
尤其是，丁玲為了氣氣胡也頻，就故意同沈從文倆人用湖南方言叨叨些話語，福建佬胡也頻一句也聽不懂，急得抓耳撓腮，面紅耳赤，跟孫猴子似的?？吹狡鋰鍛B(tài)，丁玲便嘎嘎嘎嘎地發(fā)出一陣銀鈴般的笑聲，一切不快便煙消云散了……
他們在一起“大被同眠”的日子里，堅持寫作和創(chuàng)業(yè)，也取得了不俗的成果。他們共同參與《中央日報》副刊《紅與黑》編輯工作，并在上面發(fā)表作品。不久，丁玲便完成了她的第一部長篇小說《韋護》。后來《紅與黑》被叫停，他們又創(chuàng)辦了《紅黑》雜志。這是需要資金的，這筆錢主要是胡也頻籌集的。
1929年1月，胡也頻的父親到上海做生意，準備用1000元入股一家飯店。結果被胡也頻“截流”了，胡父也支持兒子的事業(yè)，遂放棄了自己的投資。
那時的文學青年真讓人佩服，為了理想和追求也真是拼。為辦好雜志，三個人花光了自己所有的積蓄，甚至讓自己餓肚子。在冬天，他們沒錢買煤，手經常凍得紅腫，甚至連筆都握不住。為了取暖，他們甚至到了燒舊書烤火的地步。
仨人合租一間公寓還是交不起房租。為了躲避房東催房租，他們甚至到晚上不敢回家，只有在街上瞎逛，直到深夜，趁房東睡著了，他們才偷偷溜回去睡覺，可真叫慘。
不過，只要心中有陽光，心中有愛，一切都擋不住他們的腳步。三個青年在自己的文學和革命之路上狂奔著……
（二）落難與施救
然而，辦雜志也是不容易的，最終《紅黑》還是經營不下去了，三個人宣布破產并散伙。
關了紅黑出版社后，沈從文經徐志摩推薦，去胡適主持的中國公學，當了講師，不久他便遇到了才女張兆和。
而丁玲和胡也頻則在上海一同參加了中國左翼作家聯(lián)盟，胡也頻還被推為“左聯(lián)”代表，并寫作了謳歌革命的長篇小說《光明在我們前面》。一年寒假，沈從文回到上海，三人重逢，丁玲勸沈從文加入左聯(lián)，但沈從文拒絕，他不想加入任何一個組織，只想做一個自由寫作者。
1931年1月17日，胡也頻在上海東方旅社參加第一次全國工農兵代表大會預備會議時，不幸被國民黨軍警抓捕。
朋友遭難，豈能袖手？此時，沈從文在國立青島大學任教，聽說后立即給胡適、蔡元培先生寫信求助。
同時，為了不讓丁玲的母親為女婿擔憂，沈從文還以胡也頻的名義給丁母寫信安慰她。為了救胡也頻，沈從文還獨自來到南京，找國民黨元老、曾任上海大學副校長的邵力子幫忙。邵力子立即寫信給上海市長張群，請求斡旋。
但事情并沒有那么簡單，沈從文又陪丁玲到南京找中統(tǒng)的陳立夫幫忙，為胡也頻開脫。但胡也頻是軍統(tǒng)抓的，中統(tǒng)不便插手。沈從文又幫忙找律師幫忙……
但一切都無濟于事，1931年2月7日，胡也頻同柔石、殷夫、馮鏗、李偉森等人被國民黨反動派秘密殺害于上海龍華。他們五人被后人稱為“左聯(lián)五烈士”。
沈從文為救胡也頻也是盡了力，但最終功虧一簣。胡也頻犧牲時，丁玲剛生下兒子，此時的她是悲痛欲絕，當時是沈從文安慰了她。沈從文又從徐志摩那里借了路費，冒著風險，以丈夫的名義，護送丁玲母子回到老家。沈從文也因此延誤了返校的日期，丟掉了講師的工作，只好當了純粹的自由撰稿人，以寫作勉強維持生計。
1931年11月，丁玲在一次接受外國記者采訪時，結識了翻譯馮達。馮達是左翼社會科學聯(lián)盟的盟員。兩人很快確定了戀愛關系，并很快便同居了。丁玲向來是一個敢愛敢恨的人。
丁玲繼承前夫胡也頻遺志，堅持走革命文學之路，當時出任左聯(lián)機關刊物《北斗》主編及左聯(lián)黨團書記，成為魯迅旗下一位具有影響的左翼作家?？刹痪?，她也落難了。
1933年5月14日，丁玲被國民黨特務綁架，拘禁在南京。當時幾乎無一人出面揭露此事，得知消息后，沈從文再次挺身而出，于5月25日寫下了《丁玲女士被捕》一文，并在胡適主編的《獨立評論》上發(fā)表；后又在《大公報文學副刊》上相繼刊出《丁玲女士失蹤》等文章。
可以說，后來丁玲的被救，跟沈從文的聲援不無關系。最終在宋慶齡、蔡元培、魯迅、羅曼·羅蘭等國內外著名人士的幫助下，丁玲成功脫險。
但在大家出面救助丁玲之前，曾傳出丁玲遇害的消息。好友胡也頻遇難時，自己沒有幫上忙；如今丁玲又遇難了，自己仍然沒有幫上忙，沈從文十分悲痛。他回憶著同丁玲、胡也頻曾經共同奮斗的點點滴滴，速度很快地為丁玲寫了一部長達10萬字的傳記《記丁玲》（當然也寫了《記胡也頻》）。他的寫作意在紀念丁玲，當然也表達了他對國民黨反動當局對丁玲迫害的憤怒，該書在天津《國文周報》上連載后，引起了很大反響。后來丁玲的被解救，也同此書有很大關系。
丁玲逃出虎口后，就去了延安。她成了第一個去延安的女作家。
（三）天上與地下
后來，丁玲跟馮達分手，在延安，她同陳明結為伉儷。
到延安后的丁玲開始了她轟轟烈烈的革命工作，至于沈從文給她寫的傳記《記丁玲》，她從來沒有見過。
建國后，丁玲一直擔任文藝部門的領導，在文學創(chuàng)作上也漸趨輝煌。1952年，她以長篇小說《太陽照在桑干河上》榮獲斯大林文藝獎，聲譽達到巔峰。
而此時的沈從文卻正處在人生的低谷。當時有北大學生翻出了郭沫若批判沈從文的舊文，說沈從文的作品是“桃紅色”的反動文學，受到文化界的批判。他因承受不了政治壓力而自殺，盡管經過搶救大難不死，但是文學創(chuàng)作中止了。他去了中國歷史博物館工作，從此退出文壇。
此時的丁玲正風光無限，而沈從文幾乎降到塵埃，二人可謂天上地下。
1955年，沈從文對歷史博物館工作不滿，找丁玲幫忙想換個工作。丁玲幫忙調沈從文去故宮工作，但沈從文拒絕了。自此兩人聯(lián)系不多了。
（四）痛罵與絕交
不過沈從文和丁玲終究是故交，兩人之間也沒什么過不去的?？傻搅?980年，已經76歲高齡的丁玲竟在《詩刊》上發(fā)文炮轟沈從文，自此兩人絕交。究竟是為了什么呢？
問題就出在沈從文47年前為丁玲寫的傳記《記丁玲》上。
原來在1979年，日本漢學家中島碧女士拜訪丁玲時，送給她一本《記丁玲》。丁玲之前從未看過此書，如今老了，又見到老朋友為自己寫的傳記，自然是非常感慨，于是便翻看了起來。
結果一看，丁玲是大為憤怒。她還在書中寫了多達127條批注，大部分是反駁之詞，措辭也很激烈。那么書中，沈從文都寫了什么？咱們且看幾段。
片段一：
“她（丁玲）雖然同這個海軍學生（胡也頻）住在一起，海軍學生能供給她的只是一個青年人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。”
在這個地方，丁玲極為憤怒，她直接批道：“混蛋！”
片段二：
“她的年歲已經需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了……倘若來了那么一個男子，這生活即刻就可以使她十分快樂。”
丁玲看到這里也十分不爽，她的批注是：“沈從文常常把嚴肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風格。在他的眼睛里，總是趣味?！?/p>
在丁玲的對沈從文原文的批注中，還可以明顯看出，她不能容忍沈從文以某種角度對左翼作家的歪曲和嘲弄；她還認為，沈從文是用自己的眼光，甚至是低級趣味來描繪她和胡也頻的愛情，來丑化她的人格和生活。
看完《記丁玲》后，怒不可遏的丁玲在《詩刊》上，發(fā)表了《也頻與革命》的文章，文中怒斥沈從文寫的《記丁玲》，說此書是“胡言亂語”，并稱作者沈從文是“無知、無情”，是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈”等。
1983年4月18日，丁玲訪問巴黎，接受記者采訪時，又指責沈從文，說他寫的“全是謊言，是小說，著重在趣味性?！?/p>
果真如此嗎？其實沈從文在書中也沒有對左聯(lián)作家有什么不恭之詞，他只是想置身于政治之外，做一個逍遙自由的文人罷了。丁玲是在吹毛求疵。事實上，丁玲主要是在意沈從文對她在愛情上和人格上的“侮辱”。后來丁玲也對她的第三任丈夫陳明曾如此說：“我最討厭他（沈從文），拿他的眼光和趣味看生活?！?/strong>
著名歷史學者陳漱渝曾撰文《干涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》，其中提到：“丁玲認為，沈從文按照自己的低級趣味，把她描繪成了一個'肉體與情魔’，與湘西土娼無二致的女人，把她和胡也頻的結合寫成單純的肉體結合，并有意無意地在她的私生活中蒙上一種粉紅色彩?！?/p>
不過從上面引用的兩個很“過分”的片段看，沈從文其實也沒什么惡意，或者只是一種對老朋友的坦率描述。因為當時的丁玲在愛情上，思想非常解放，在那個新舊思潮對抗的年代，丁玲一直走在最前列，對愛情的理解非?！跋蠕h”。沈從文用這樣的方式表達，似乎也是貼切的。
再來看下丁玲當時對愛情的追求吧。其實丁玲同胡也頻沒有結婚但已經同居之時，她還同詩人馮雪峰有過愛情糾葛。
有段時間丁玲想去日本留學，朋友推薦在北大旁聽日語的馮雪峰來給她輔導日語。馮雪峰雖相貌平平，但才華出眾，丁玲很快便被對方征服，于是就陷入一段三角戀愛之中不能自拔。關于這段歷史，民間有許多傳聞，最“嚴重”的是，丁玲竟向胡也頻提出，三人共同生活。此不多講?？傊?，丁玲在愛情方面在當時非常前衛(wèi)，能做常人不敢做之事。后來，還是馮雪峰知道后果的嚴重性后，理智地從胡也頻和丁玲之間退出了。
但丁玲還是對馮雪峰念念不忘，曾給馮雪峰的信中說：“你為什么不想獲得我？我對你一點沒有變，我對你幾多坦白，幾多順從……”
她甚至在一封給馮雪峰沒有發(fā)出的信中如此說：“我常常想起，我常常感到不夠，在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個是你的就好了。我常常想能再睡在你的懷里一次，你的手放在我心上……”
可見，當時沈從文對丁玲的一些描寫也不是胡編亂造。對于沈從文來說，他也許更講兄弟義氣。當丁玲陷入三角戀愛中時，胡也頻曾非常痛苦地對沈從文訴說，還是沈從文鼓勵胡也頻不要放棄，主動出擊，才最終贏得丁玲的。
胡也頻犧牲數月后，丁玲同馮達相戀并同居。1933年，丁玲是同馮達一塊入獄的，丁玲在獄中還懷上了馮達的孩子，并于1934年9月生下一個女嬰。因她懷疑自己入獄是馮達出賣的，因此她便離開了馮達，此后再沒有見面。
三年后，丁玲在延安遇上比自己小13歲的陳明，她主動追求，兩人閃電結婚，這在當時也是引起了轟動效應。縱觀丁玲一生，她在愛情上也算是驚世駭俗，即便今天看來似乎也有點隨便了……
因此，一般認為，如果脫離沈從文寫作《記丁玲》的時代背景，單從文字表面看，他的描寫似乎有損丁玲的革命作家的形象。但如果回到那個時代，回到那個新舊思潮正在交替或者戰(zhàn)斗的時代，年輕人對愛情剛剛開始追求自由或者革命的時代來看，沈從文筆下的丁玲，似乎正彰顯了一個新女性爭取愛情自由和個性獨立的正面形象。
但到上世紀七八十年代就不同了。那時的中國經過一段無以言表的坎坷路程之后，人們對愛情的觀念發(fā)生了很大變化，男女關系變得敏感，并不像二三十年代那么“開放”。除婚姻之外，男女關系是非常謹慎的。
關于這一點，后來沈從文的長子沈龍朱也頗為感慨，他曾在談到父親與丁玲之間的恩怨時說:
“這里涉及到一些歷史背景。早年，說自由戀愛是時髦的事，是革命的事。我不結婚，同居了，我這是打破傳統(tǒng)，是革命行為。雖然比較幼稚，但體現著革命理想和革命激情的。我父親仍然用這樣一種觀點來看待，直不隆冬地記下了丁玲、胡也頻的這些行為。而解放后，尤其是經歷了多年社會主義教育之后，丁玲可能又覺得不對頭了。”
此外，因為政治立場的問題，丁玲其實對沈從文一直有意見。丁玲加入了左翼作家聯(lián)盟，而沈從文只是一個自由寫作者，丁玲因此認為他不革命，是個怕死鬼。當然在文學上也表現出很大分歧。丁玲的代表作《太陽照在桑干河上》是充滿革命色彩的，而沈從文的代表作《邊城》則似乎沒有任何革命意義，它只是充滿人性的光芒。而沈從文還曾受到文壇泰斗郭沫若的質疑和批判，丁玲從骨子里對沈從文是看不起的。
所以，當丁玲看到沈從文為自己寫的傳記后，便大動肝火，它成了二人絕交的導火索。
事發(fā)后，沈從文并未公開同丁玲爭論，畢竟七八十歲的人了，他看得開。只是在他同老朋友著名作家徐遲的信里，表達了對丁玲的不滿：
“丁玲冷不防從背后殺來一刀，狠得可怕！我對他們夫婦已經夠朋友了，在他們困難中，總算盡了我能盡的力……料想不到，為了她'天下第一’的地位，卻別出心裁，用老朋友來'開刀祭旗’！”
沒想到，兩位文學大師，年輕時曾經親如兄妹，到晚年卻成了一對冤家，互相怨恨，真是令人惋惜。
不過，這也許就是二人的可愛之處。有啥說啥，你對不起我，直接懟你，不虛偽，不笑里藏刀。
活到七八十歲，人就會“返老還童”，竟都成老頑童了。何必那么認真呢？事實上，沒多久，沈從文和丁玲之間的恩怨情仇都煙消云散了。1986年3月4日，丁玲去世，享年82歲；1988年5月10日，沈從文與世長辭，享年86歲。二人都是長壽者，而沈從文也像個大哥哥的樣子，早于丁玲兩年來到塵世，又晚于對方兩年離開人間，等你是我，送你是我！
也許沈從文和丁玲到天堂里還要兄妹相稱，把酒言歡吧。
（文/說歷史的女人·濯雪）
參考資料：《沈從文傳》《丁玲傳》等。
聯(lián)系客服
