1931年初胡也頻被捕,丁玲抱著幼子找到邵力子等國民黨要人營救,卻堅(jiān)決拒絕喪失政治原則的條件。不久,丈夫和另外幾個(gè)人在龍華監(jiān)獄中被集體屠殺,成為左聯(lián)五烈士。丁玲繼承亡夫的事業(yè),翌年也秘密加入了共產(chǎn)黨,瞿秋白作為中宣部代表主持了入黨儀式。不久她與地下黨員、為史沫特萊任翻譯兼秘書的馮達(dá)結(jié)為夫妻。這次婚姻卻引出不幸結(jié)果,使丁玲在半個(gè)世紀(jì)中總被政治陰影所追隨。1933年5月,馮達(dá)被捕并供出住址,丁玲被秘密逮捕。她被秘密逮捕后,國內(nèi)大報(bào)紛紛登出了“國內(nèi)最有名的女作家丁玲日前失蹤,有人懷疑是被綁架或被殺害”的消息。國民黨當(dāng)局為此采取了軟化手段,特務(wù)頭子陳立夫、徐恩曾都來勸她發(fā)表反共聲明或自首,丁玲卻堅(jiān)決拒絕。特務(wù)又把馮達(dá)同她關(guān)在一起達(dá)三年,丁玲雖怒斥此人,卻無法趕他出去。后來一些“左”派便認(rèn)為,女黨員同成為叛徒的丈夫又繼續(xù)一起生活,這屬于政治失節(jié)。其實(shí),丁玲的政治信仰并沒有改變,并于1936年夏天逃離南京,就此與馮達(dá)一刀兩斷。
、繼續(xù)革命生涯
1936年9月經(jīng)上海潛赴西安,不久到中共中央所在地陜北保安縣。在陜北歷任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編等職,并先后創(chuàng)作《一顆未出膛的槍彈》《夜》《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中時(shí)》等解放區(qū)文學(xué)優(yōu)秀作品。1948年完成了反映土改運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀長篇小說《太陽照在桑干河上》,曾被譯成多種外文。1951年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。新中國成立后,丁玲曾任中國文聯(lián)委員、全國文協(xié)(后改為作協(xié))副主席、《文藝報(bào)》主編、《人民文學(xué)》主編、中央文學(xué)研究所所長等職,并被選為第一屆全國人民代表大會(huì)代表。并在繁忙工作之余,發(fā)表了大量小說,散文和評(píng)論文章。1955年和1957年被錯(cuò)誤地定為“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”主要成員,1958年又受到“再批判”。并被下放到北大荒勞動(dòng)改造?!拔幕蟾锩逼陂g深受迫害并被投入監(jiān)獄。1979年平反后重返文壇、先后出任中國作家協(xié)會(huì)副主席等職,并多次出訪歐美諸國。丁玲一生著作豐富,有些作品被譯成多種文字,在世界各國流傳,產(chǎn)生了廣泛的影響。有《丁玲文集》五卷。晚年的丁玲被罵成“左”,丁玲晚年曾說道::“我不管它‘左’還是右,我也不曉得什么叫‘左’和右,我只曉得現(xiàn)在罵我‘左’的人,都是當(dāng)年打我右的人!”
4、與沈從文的恩怨
沈、丁兩人都是近代有名的作家,尤其是沈,現(xiàn)代對(duì)他的評(píng)價(jià)越來越高。丁玲初到北京,舉目無親,生活無著,走投無路之下,就給魯迅寫信,希望魯迅給她找到一份工作。那時(shí),丁玲那沒有走上文學(xué)之路,從沒有寫過,更沒有發(fā)表過作品,魯迅當(dāng)然是沒見過這個(gè)名字,就問一個(gè)朋友,朋友看了說:這筆跡看上去像休蕓蕓(沈從文筆名)。于是魯迅誤以為沈從文換一個(gè)女性的名字來騙自己,不但不理,還在寫給友人的信中對(duì)沈從文作了譏刺和挖苦。魯迅是無形的文壇領(lǐng)袖,對(duì)人作褒貶,影響都極大。後來,才弄清確有丁玲其人,魯迅對(duì)此事頗為自責(zé),覺得丁玲回鄉(xiāng)是因?yàn)榈貌坏阶约旱膸椭剩瑓s忽略了此事對(duì)沈從文做成了傷害,對(duì)一個(gè)初闖文壇的年輕人,莫名其妙受到一個(gè)前輩的指責(zé),打擊一定不少。魯迅只是在日記中說了句"即不是休蕓蕓的鬼",沒有表示歉意。從此,兩人一直保持著一定的距離。
沈從文這事在魯沈固然是憾事,但在沈丁卻在一種特別的緣分將兩人拴在一起,這也許也是一種暗示,暗示兩人幾十年恩恩怨怨的獨(dú)特的,富有戲劇性的開頭。那時(shí)沈胡是好友,胡丁是戀人,丁玲和沈從文自然也成了好友,且是同鄉(xiāng)的關(guān)系,總是有說不盡的話,甚至有時(shí)兩人用家鄉(xiāng)話說得熱火朝天,胡也頻一句也插不上嘴,只好在一旁發(fā)呆。沈丁的關(guān)系這樣好,以至胡也頻也曾懷疑過他們,而外面更是謠言滿天飛,說三人出即同行,睡就同眠,對(duì)三人同住,關(guān)系親密作了許多曖昧的猜測(cè)。其實(shí),沈從文和丁玲從沒有男女之情,更沒有過什麼出軌的事,由始至終兩人都異口同聲說只是朋友的普通關(guān)系。這是可信的。胡丁是戀人,胡也頻怎能容忍沈丁在自己的眼皮下,當(dāng)著自己的面有私情?胡沈一直無比信任,也就反證了沈丁的純潔。 1931年,胡也頻被捕,沈從文不畏危險(xiǎn),多方奔走營救不果,不久胡被殺害,這就是當(dāng)時(shí)有名的左聯(lián)五烈士。胡也頻從獄中寫信求救,就是寫給沈從文的,可見對(duì)沈從文的信任和兩人感情的深厚。胡被害不久,為了安全計(jì),丁玲決定把兒子送回故鄉(xiāng)給母親撫養(yǎng),也是沈從文護(hù)送丁玲回去的。為此沈從文還掉了教席。1933年,丁玲失蹤(過了好久,才知是被捕),沈從文多方呼吁,八方打聽,還多次文提醒各方對(duì)此事件的關(guān)注和重視,不久誤傳丁玲被害,悲憤之余,沈從文繼胡也頻遇害後作了四萬字的《記胡也頻》,又創(chuàng)作了十一萬字的《記丁玲》。後來才得知丁玲是被國民黨軟禁在南京,沈從文聞信,攜著新婚妻子張兆和,帶著丁玲兒子的相片,探望丁玲。胡丁為革命獻(xiàn)身精神讓人欽佩,沈從文的俠氣仗義也叫人敬佩,而沈胡丁三個(gè)的友誼,更讓人感動(dòng)。要是故事一直是這樣發(fā)展下去,這將是一段讓後人心儀的故事。但遺憾的是,結(jié)果竟然是大出人意料之外,四十多年後,兩位曾很要好的朋友,不但徹底破裂,而且破裂的方式是這樣讓人遺憾。
建國初年,丁玲過了一段頗為風(fēng)光的日子,但56年,當(dāng)了右派後,更在文革期間,飽受催殘的丁玲,在1980發(fā)表了《也頻與革命》一文,文中對(duì)沈從文在五十年前創(chuàng)作的《記胡也頻》,突然作出了嚴(yán)厲的批評(píng),真的讓人敢不相信,丁玲罵的是沈從文,不知情者還以為作者在義正詞嚴(yán)正痛罵一個(gè)漢奸走狗。越看越讓我難過?;蛘撸瑢?duì)錯(cuò),不是我可以評(píng)定的,更有可能對(duì)錯(cuò)不是個(gè)人的事,而是十年的酷劫對(duì)人性,靈魂的催殘和造成人與人間的信任的極大破壞。但我個(gè)人還是較傾向和同情沈從文,丁玲的指責(zé)實(shí)在過火、過分,也是不合情理。就算他們當(dāng)年確實(shí)存在政見的不同,沈從文對(duì)新民主義革命沒有正確的認(rèn)識(shí),也畢竟只是個(gè)人的傾向,他并沒有從事什麼敵對(duì)的工作和進(jìn)行破壞,事後的追究及大義除了借貶低別人來顯示自己又有什麼作用?造成丁玲後來政治失意難道是以前的朋友沈從文?作為朋友,沈從文對(duì)胡丁是人至義盡,而丁呢?49解放後,沈從文因一直和左聯(lián)不合,處景甚艱,那時(shí)的丁玲卻是高官,沈攜次子訪丁,想丁玲一施援手,但丁玲不但對(duì)故人冷冷冰冰,對(duì)請(qǐng)求也置若罔聞。絕望的沈從文惶惶不可終日,曾經(jīng)一度神經(jīng)出現(xiàn)問題,甚至自殺。要不是沈從文自殺,丁玲還不會(huì)親自回訪呢。
唯一讓我覺得好過一點(diǎn)的是,對(duì)這種橫加的指責(zé)和辱罵,沈從文一直沉默,沒有發(fā)表過任何回應(yīng),只是在給朋友的信中,流露出不平的心情----這些信件沈從文死後,才由友人公開發(fā)表。沈從文用大度包容了一切,沒有讓遺憾變得更遺憾:昔日的好友,相互指責(zé),口誅筆伐,情何以堪?從此,沈丁徹底破裂,形如陌路人。
據(jù)說,沈丁的友情,自從丁玲的被軟禁期間就出現(xiàn)了裂紋。1935年,沈母病危,沈從文回鄉(xiāng)探母,途經(jīng)丁玲的家鄉(xiāng)常德,因心急如焚,只住了一晚,來不及看望丁玲母親,而一到家又逼於因當(dāng)?shù)氐那樾危桓揖昧?,三天后就直接返回北京。後來就有人自稱是第二師范學(xué)校的學(xué)生告訴丁母,說當(dāng)晚沈從文住在第二師范學(xué)校,該校學(xué)生建議義沈從文從文去看沈母,而沈從文拒絕,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈從文的《記丁玲》當(dāng)在報(bào)紙上連載。但事實(shí)上,當(dāng)?shù)馗緵]有所謂的第二師范學(xué)校,而沈從文當(dāng)晚在常德也不是住學(xué)校,而是住在一個(gè)朋友開的旅館,事見於當(dāng)年所作《湘行散記》中的《一個(gè)帶獺皮帽的朋友》。丁母聽信謠言,後來又告訴丁玲,于是產(chǎn)生了誤會(huì)。退一萬步說,就算真有其事,沈母病危,沈從文有如到奔,心急回去,來不及看丁母,也是人之常情。丁玲是求全責(zé)備了。還有就是丁玲誤會(huì)沈從文拒絕出面營救自己,又加深了誤會(huì)。
據(jù)後人分析,光這些還不足這樣,主要原因可能是《記胡也頻》《記丁玲》中,沈從文作為旁觀者,對(duì)一些事實(shí)的記述可能有些偏差,甚至是錯(cuò)誤,讓丁玲覺得感情受到傷害。而且作為朋友,就事論事,沈從文對(duì)胡丁兩人沒有太多過高的稱贊,讓五十年後的丁玲覺得不快。而且,後半生苦於政治的丁玲,卻更在意政治上的定位,最不愿意人們提到她和馮達(dá)的事,沈從文的紀(jì)實(shí),也就等於揭人創(chuàng)和私隱一樣。而且經(jīng)過三十年苦難的丁玲,變得草木皆兵,也許是需要找個(gè)突破口表達(dá)自己的政治立場(chǎng),也許是壓抑了太多的憤慨,也許是出自對(duì)前夫的愛護(hù),就這樣《記胡也頻》成了罪狀。
掩卷無言。我真的沒想到《沈從文與丁玲》這樣一個(gè)溫情的題目,內(nèi)容竟是兩人的恩怨,沈丁兩人在別人的誤會(huì)中結(jié)識(shí),最後卻在彼此的誤會(huì)中反目,直到雙方去世??粗鴥蓚€(gè)同是時(shí)代的受害者,都是善良的人,發(fā)生這樣的誤會(huì),倍令人心酸。