馬爾克斯：唯有孤獨恒常如新
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日~2014年4月17日），哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎得主。作為一個天才的、贏得廣泛贊譽的小說家，加西亞·馬爾克斯將現(xiàn)實主義與幻想結(jié)合起來，創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史。代表作有《百年孤獨》（1967年）《霍亂時期的愛情》（1985年）。
“現(xiàn)實并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數(shù)生死， 同時也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉。現(xiàn)實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實的生活?！?/span>
“很多人認為我是一個寫魔幻小說的作家，而實際上我是一個非?，F(xiàn)實的人，寫的是我所認為的真正的社會主義現(xiàn)實主義?！?/span>
——加西亞·馬爾克斯
莫言被認為是中國作家中受馬爾克斯影響最大的一位，莫言聽說馬爾克斯去世時說：“我想起了上世紀(jì)八十年代中國作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨》的情景。我不能說馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家，但自上世紀(jì)六十年代至今，世界上的確沒有一本書像《百年孤獨》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。我本來有過一次與他見面的機會，但因他生病錯過了。感謝這個天才的頭腦，他發(fā)明了一種獨特的小說，他也發(fā)明了讓自己永生的方式?！?/span>
“孤獨”思想一直貫穿于馬爾克斯的整個創(chuàng)作過程中，他用自己的文字刻畫了人類心靈中最深刻、最本質(zhì)的“孤獨”。馬爾克斯不止一次地向人們指出“孤獨”的癥結(jié)：用他人的模式來解釋我們的生活現(xiàn)實，只能使我們顯得更加陌生，只能使我們越發(fā)感到孤獨。馬爾克斯正是描寫以死亡為背景的種種生活現(xiàn)象下的孤獨。如：夢境中的孤獨、困境中的孤獨、面臨他人死亡時的孤獨、不通人道造成的孤獨等。
從某種意義上講，馬爾克斯的創(chuàng)作理念在于向讀者揭示20世紀(jì)上半葉哥倫比亞乃至整個拉丁美洲所處的封閉、落后、腐敗和獨裁的社會氛圍?！栋倌旯陋殹肪褪沁@樣一朵成功的花。作者表達含蓄，描寫細膩，用平穩(wěn)的敘述語氣從意象的不確定性中讓讀者慢慢去體味孤獨的更深層含義，讓人們進入更為理性的思考，去面對自己的生活和社會，它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩，獨具一格，“營造了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實，折映了一片大陸及其人們的富足貧困”。
《百年孤獨》
《百年孤獨》被認為是馬爾克斯最優(yōu)秀的作品，它成為作家對馬孔多世俗社會精湛描寫的最重要組成部分。布恩迪亞家族經(jīng)過了六代人100多年的繁殖，雖有過一度的興旺，但所有子孫都被證明最終將成為孤獨的人。小說以魔幻現(xiàn)實主義為主要手法，同時插入了象征主義、夢幻主義的描述，更加渲染了環(huán)境的神秘氣氛，使馬孔多成為了一個人、鬼、神相互糾纏的特殊場所。1967年《百年孤獨》問世之后，暢銷至今，也成為評論家們挖掘的寶庫，從中解讀各種對政治、歷史的隱喻。馬爾克斯一生都不喜歡文學(xué)評論家，在他看來，《百年孤獨》這樣一部小說，“根本不是一本正經(jīng)的作品，全書到處可以看出，影射著不少至親好友，而這種影射，只有他們自己才能發(fā)現(xiàn)”。但馬爾克斯也說，為了寫《百年孤獨》和其他小說，他讀了能找到的關(guān)于上個世紀(jì)和這個世紀(jì)初拉美獨裁者的所有東西，“我也跟許多生活在獨裁政體下的人談過話”。
《百年孤獨》的成功威脅到了馬爾克斯的“孤獨”，“不是作家的那種孤獨；它是名聲的孤獨，它與權(quán)力的孤獨更為類似?！瘪R爾克斯說，“幸好我的朋友總是在那兒保護我免于陷入那種處境。因為我這一生都在設(shè)法保留相同的朋友。我不跟老朋友斷絕或割斷聯(lián)系，他們是那些把我?guī)Щ貕m世的人；他們總是腳踏實地，而且他們并不著名?！?/span>
《霍亂時期的愛情》
關(guān)于《霍亂時期的愛情》，馬爾克斯在接受媒體的采訪時，只用了一句話進行了概括：“一對男女瘋狂陷入熱戀，卻因為二十歲太年輕而不能結(jié)婚；等他們經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨滄桑，卻因為八十歲太老而不能結(jié)婚?！边@是一本愛情小說，這才是讓期待已久的讀者最不能接受的一點。馬爾克斯寫了一本庸俗的三角戀愛故事，如果這樣的描述準(zhǔn)確的話。
▲《霍亂時期的愛情》電影海報
但是，馬爾克斯卻選擇把小說的時代背景擱置在十九世紀(jì)，他看似寫了一本古典愛情小說，像福樓拜、巴爾扎克等人一樣，這本小說受到了法國十九世紀(jì)小說傳統(tǒng)的影響，故事從一場葬禮開始，幸福地以船上的“一生一世”的愛情誓言結(jié)束——天知道，最后那一句“一生一世”隱含了多少心酸的浪漫，兩位老人將近八十歲，在一艘掛著霍亂之旗的船上，訴說著永恒的誓言，在大海里風(fēng)雨飄搖，他們知道時日無多。真的應(yīng)了那句看似俗不可耐的話：不管時空如何轉(zhuǎn)變，愛就是愛，距離死亡越近，反而愛的越深。
▲電影《霍亂時期的愛情》劇照
用馬爾克斯的觀點看，這就是一種恐懼之愛。在他看來，愛情小說是一種感覺，這種感覺始終會伴隨著恐懼?？謶质Ψ?，恐懼死亡，恐懼不愛，也許正因為這些時刻都處于恐懼之中的狀態(tài)，讓我們更為珍惜那些得之不易的小小快樂，比如訴說著愛情誓言的那一刻，死亡對他們而言已經(jīng)沒有了意義。
如果說他們的愛情超越了死亡，顯得有些夸大。但是我總覺得馬爾克斯描述這段十九世紀(jì)的愛情時，有種看透了世間的虛妄。
▲電影《霍亂時期的愛情》劇照
時間和孤獨才是理解這部小說的關(guān)鍵詞。
我們無法對抗時間與孤獨的洪流，我們無法預(yù)知下一秒會發(fā)生什么樣的愛情故事，以喜劇的模式，或者悲劇的套路，更甚至三角戀愛的狗血劇情。某種意義上說，《霍亂時期的愛情》是一本危險的書，稍不留心很可能落入俗套，但是因為出自馬爾克斯之手，反而有了種奇異的魅力。它融合了平庸與奇妙，陳腔濫調(diào)與寓意深遠，通俗愛情與永恒時間，年老與死亡，生命與宿命，這是另外一種意義上的百年孤獨。
唯一的女神
馬爾克斯的妻子梅塞德斯，她同馬爾克斯的初次邂逅，是在1945年冬天的一次舞會上。她是蘇克雷鎮(zhèn)一家藥鋪老板的女兒，當(dāng)時年僅13歲，小學(xué)剛剛畢業(yè)。據(jù)馬爾克斯描述，這位有著埃及血統(tǒng)的女孩有著'尼羅河蛇一般的嫻靜之美'，他當(dāng)晚便要求女孩嫁給他。
▲馬爾克斯和妻子梅塞德斯
年幼的女孩起初根本沒怎么在意他，可馬爾克斯卻始終如一地堅信，她一定會嫁給自己。有幾年，當(dāng)報社記者的馬爾克斯常到藥鋪去用六孔簫為姑娘吹奏小夜曲，但更多的時候是靠通信聯(lián)系。梅塞德斯總是在藥鋪柜臺后寫著言辭平和的信，然后寄給在波哥大、羅馬、巴黎等地的馬爾克斯。奇怪的是，時間和距離不但沒有削弱他們的戀愛關(guān)系，反而加強了它。馬爾克斯在婚前有過一些女朋友及愛情瓜葛，任何時候都沒有代替過遠方的未婚妻'神圣的鱷魚'。這個綽號是馬爾克斯起的，他倆的聚少離多使她養(yǎng)成了多愁善感和愛哭的習(xí)性。
▲馬爾克斯和妻子梅塞德斯
經(jīng)過了這樣漫漫13年的戀愛后，兩人終于在1958年喜結(jié)良緣?；榍榜R爾克斯'交代'了自己的意志薄弱，而梅塞德斯卻寬容大度地說'下不為例就是'。
梅塞德斯深知自己嫁給馬爾克斯，不僅是為愛情，也是為文學(xué)的一種結(jié)合。起初，她做飯往往燒焦，雞蛋和肉排做出來也難以下咽。但沒過多久，她便成了一名稱職的主婦，成為馬爾克斯眾多朋友的中心點。
▲馬爾克斯和妻子梅塞德斯
1965年馬爾克斯開始創(chuàng)作《百年孤獨》時，他們已經(jīng)移居墨西哥。小說寫了6個月，才寫到一半，馬爾克斯交到梅塞德斯手上的5000美元已經(jīng)花光，他們只好當(dāng)了汽車。再后來沒錢了，梅塞德斯也不再打擾丈夫，她當(dāng)首飾，當(dāng)電視機，當(dāng)收音機，而給丈夫?qū)懽饔玫男侣劶垍s從未短缺過。《百年孤獨》完稿后，夫妻倆同去郵局往布宜諾斯艾利斯南美出版社寄稿子，由于郵資不夠，梅塞德斯又將吹風(fēng)機、電暖氣、攪拌機當(dāng)?shù)簦偶淖吡藭濉?/span>
壹
孤獨
1、有時面對一幅威尼斯水彩畫，懷鄉(xiāng)之情竟會把水溝里的淤泥和腐爛的甲殼動物的氣味變成鮮花的淡雅的芬芳。阿瑪蘭塔嘆息著，微笑著，憧憬那個第二故鄉(xiāng)，那里的男男女女都長得漂亮，有著小孩的天真，那兒有古老的城市，然而它往昔的宏偉業(yè)績?nèi)缃裰涣粝峦叩[堆里的幾只小貓了。
——《百年孤獨》
2、他穿著精美的漆皮靴走在世界另一個地方的土地上，她在礦物質(zhì)的味道中，仿佛感覺到由那塊土地上傳過來的他的脈膊和體溫，這感覺使她嘴里覺得苦澀，心中卻十分安寧。
——《百年孤獨》
3、無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在。
——《百年孤獨》
4、即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。
——《百年孤獨》
5、她明知驛站的騾子每隔十五天來一次，但卻天天要等候，她相信總有一天他們會搞錯日期，提前送信來。但情形很不順心，有一次，預(yù)定的日子到了，騾子卻沒有來。她絕望得發(fā)瘋，半夜起來到院子里一把一把吞吃泥土，貪婪之狀像不要命似的。她哭著，痛苦得發(fā)狂，她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼，嚼得牙齒都快要碎了，然后一直嘔吐到天明，發(fā)燒、虛脫，沒有知覺。
——《百年孤獨》
6、她的生命就消磨在刺繡裹尸布上了。據(jù)說她是白天繡，晚上拆。她本不想以這種方式打破孤獨，相反，想以這種方式來保持孤獨。
——《百年孤獨》
7、她習(xí)慣地記著年月日，只是為了計算兒女們預(yù)定要歸來的日期。可是他們一再推遲歸期，以至她把日期搞混了，年月也填錯了，她覺得日子是如此相像，竟感覺不到它們的流逝。她非但不覺得等得不耐煩了，反而對他們的拖延深感寬慰。
——《百年孤獨》
8、她在沒有惡夢的睡眠中，在沒完沒了的水浴中，在沒有定時的飲食中，在沒有回憶的深沉而長久的沉默中一點點成熟起來。
——《百年孤獨》
9、現(xiàn)在，整個世界縮小到了她的皮膚表面，而她的內(nèi)心已經(jīng)擺脫了所有的痛苦。她難過的是沒能在多年以前就得到這樣的啟示，那時她還能夠凈化那些回憶，并在新的光芒的照耀下重建世界，還能夠毫不顫抖地回憶起傍晚時皮埃特羅身上的熏衣草氣味，還能夠把雷蓓卡從她悲慘的境遇中解救出來，這既不是出于恨，也不是出于愛，而是出于對孤獨無比深邃的理解。
——《百年孤獨》
10、所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。
——《百年孤獨》
貳
愛情
1、過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒。
——《百年孤獨》
2、愛情，首先是一種本能，“要么生下來就會，要么永遠都不會”。
——《霍亂時期的愛情》
3、世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。 用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)她的記憶徹底抹掉，讓她在他記憶中所占據(jù)的那塊空間里長出一片罌粟花。
——《霍亂時期的愛情》
4、當(dāng)一個女人決定和一個男人睡覺時，就沒有她躍不過去的圍墻，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮，事實上沒有能管得住她的上帝。謹慎做這樣的決定。
——《霍亂時期的愛情》
5、上帝呀，如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起；我會用凡高的夢在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩，而塞萊特的歌會是將是我獻給月亮的小夜曲。我會用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……
——《告別信》
6、她提醒他，弱者永遠無法進入愛情的王國，因為那是一個嚴(yán)酷、吝嗇的國度，女人只會對意志堅強的男人俯首稱臣。因為只有這樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴求這種安全感，以面對生活的挑戰(zhàn)。
——《霍亂時期的愛情》
7、安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。
——《霍亂時期的愛情》
8、永遠說你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我會給你一個擁抱一個吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會錄下你的每個字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會說'我愛你'，而不是傻傻地以為你早已知道。
——《霍亂時期的愛情》
9、“我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死?！?nbsp;
軟弱者愛情的王國是無情和吝嗇的，女人們只肯委身于那些敢做敢為的男子漢，正是這樣的男子漢能使她們得到她們所渴望的安全感，使她們能正視生活。
她從來沒有想到，好奇也是潛在的愛情的變種。
一個人最初和父親相象之日，也就是他開始衰老之時。
“社會生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感?！?nbsp;
找出兒童和成年人之間的差別，對她來說殊非易事，但分析來分析去，她還是更喜歡兒童，因為兒童的觀念更真實。
——《霍亂時期的愛情》
10、在兩個人感情最好的時期，弗洛倫蒂諾·阿里薩曾問自己，究竟哪一種狀態(tài)是愛情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜。薩拉·諾列加用一個簡單的結(jié)論讓他平靜下來，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛。她說：＂靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。＂薩拉·諾列加覺得這個結(jié)論很好，可以用來寫一首關(guān)于貌合神離的愛情的詩。
——《霍亂時期的愛情》
叁
生死
1、人不是該死的時候死的，而是能死的時候死的。
——《百年孤獨》
2、父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯?，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。
——《百年孤獨》
3、一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協(xié)定。
——《百年孤獨》
4、如果上帝賞我一段生命，我會簡單裝束，伏在陽光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。
——《告別信》
5、在一道清醒的電光中，他意識到自己的心靈承載不起這么多往事的負重，他被自己和他人的回憶糾纏如同致命的長矛刺穿心房，不禁羨慕凋零玫瑰間橫斜的蜘蛛網(wǎng)如此沉著，雜草毒麥如此堅韌，二月清晨的明亮空氣如此從容。
——《百年孤獨》
6、面對壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。無論是洪水還是瘟疫，無論是饑餓還是社會動蕩，甚至還有多少個世紀(jì)以來的永恒的戰(zhàn)爭，都沒有能夠削弱生命戰(zhàn)勝死亡的牢固優(yōu)勢。
——《百年孤獨》
7、老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地下蓄水池，記憶力就從那里排走了。
——《霍亂時期的愛情》
8、如果不能確知命運指派給我們怎樣的角色和使命，我們就無法繼續(xù)活下去。
——《一樁事先張揚的兇殺案》
9、大了你就懂得了，茉莉是一種會走路的花。 茉莉花和人一樣，死了以后夜間就出來游蕩。
——《枯枝敗葉》
10、“死亡是一面鏡子，反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態(tài)?！?/span>
——《百年孤獨》
※ 下拉屏幕參與文章評論
聯(lián)系客服
