全面解讀中國(guó)詩(shī)歌的形式與意蘊(yùn)
以文體、語(yǔ)言、審美、意境為導(dǎo)示
在古典詩(shī)歌中找尋中國(guó)人情感的文化基因
如何閱讀中國(guó)詩(shī)歌·作品導(dǎo)讀
蔡宗齊 編
魯 竹 譯
平裝,477頁(yè),定價(jià):78元
“如何閱讀中國(guó)文學(xué)”系列
ISBN:978-7-108-07548-2
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
內(nèi)容簡(jiǎn)介
蔡宗齊、葛曉音、蔣寅、倪豪士、田曉菲、艾朗諾、易徹理等17 位海內(nèi)外古典文學(xué)專(zhuān)家共同打造的詩(shī)歌導(dǎo)讀集。引入當(dāng)代文本閱讀與理論分析的方法,解讀近200 首從先秦至明清的中國(guó)經(jīng)典詩(shī)歌,剖析詩(shī)歌作為情感表達(dá)的藝術(shù)結(jié)晶,如何在千百年間滲透在中國(guó)人的文化血脈之中。全書(shū)以文體為綱,分門(mén)別類(lèi)解析中國(guó)詩(shī)歌體裁的發(fā)展歷史;以審美為目,抉發(fā)探研影響中國(guó)詩(shī)歌嬗變的語(yǔ)言傳統(tǒng)與審美方式。不僅提供看待傳統(tǒng)詩(shī)歌的新視野,也讓人獲得美學(xué)愉悅與智識(shí)洞見(jiàn),由此帶領(lǐng)讀者從中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)世時(shí)代一路探索,走進(jìn)中國(guó)文化的詩(shī)意天地。
同系列還有《如何閱讀中國(guó)詩(shī)歌·詩(shī)歌文化》,可供搭配閱讀。
《如何閱讀中國(guó)詩(shī)歌》兩種:“詩(shī)歌文化”與“作品導(dǎo)讀”
主編簡(jiǎn)介
蔡宗齊
美國(guó)漢學(xué)界著名學(xué)者。中山大學(xué)英文系本科及英美文學(xué)碩士,美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)比較文學(xué)碩士,普林斯頓大學(xué)中國(guó)古典文學(xué)博士,曾師從戴鎦齡、高友工?,F(xiàn)任香港嶺南大學(xué)中文系講座教授、美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳校區(qū)中國(guó)文學(xué)及比較文學(xué)教授,《中國(guó)文學(xué)與文化》(Journal of Chinese Literature and Culture)、《棱鏡:理論和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》(Prism: Theory and Modern Chinese Literature) 及香港嶺南大學(xué)《嶺南學(xué)報(bào)》主編。
目 錄
緒論:中國(guó)詩(shī)歌的主要特點(diǎn) / 蔡宗齊
先秦
第1章 四言詩(shī):《詩(shī)經(jīng)》/ 倪豪士(William H. Nienhauser Jr.)
第2章 騷體詩(shī):楚辭 / 吳伏生
漢代
第3章 賦:漢大賦 / 康達(dá)維(David R. Knechtges)
第4章 漢樂(lè)府 / 蘇瑞隆(Jui-lung Su)
第5章 古詩(shī)十九首 / 蔡宗齊
魏晉南北朝
第6章 五言詩(shī):山水田園詩(shī) / 田菱(Wendy Swartz)
第7章 五言詩(shī):新主題 / 田曉菲
唐代
第8章 近體詩(shī):五言律詩(shī) / 蔡宗齊
第9章 近體詩(shī):七言律詩(shī) / 羅秉?。≧obert Ashmore)
第10章 近體詩(shī):絕句 / 易徹理(Charles Egan)
第11章 古體詩(shī):繼承與變化 / 方葆珍(Paula Varsano)
第12章 唐代七言歌行 / 葛曉音
五代與宋
第13章 詞:小令 / 鐘梅嘉(Maija Bell Samei)
第14章 慢詞 / 連心達(dá)
第15章 詞:長(zhǎng)調(diào)詠物詞 / 林順?lè)颍⊿huen-fu Lin)
第16章 宋代詩(shī)歌 / 艾朗諾(Ronald Egan)
元明清
第17章 元代散曲 / 連心達(dá)
第18章 明清詩(shī)歌 / 方秀潔(Grace S. Fong)
第19章 清代七絕 / 蔣寅
第20章 中國(guó)詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律與意境 / 蔡宗齊
入聲字表
本書(shū)作者簡(jiǎn)介
緒論
中國(guó)詩(shī)歌的主要特點(diǎn)
文丨蔡宗齊
詩(shī)歌在中國(guó)文學(xué)和文化中享有至高無(wú)上的地位。編纂于公元前600年左右的《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)集,孔子視其為教育規(guī)劃的重要組成部分。孔子認(rèn)為精通《詩(shī)經(jīng)》是任何人被委任邦國(guó)事務(wù)的先決條件。在隨后的朝代中,詩(shī)歌的地位穩(wěn)步上升。學(xué)者們不僅孜孜不倦地把《詩(shī)經(jīng)》作為儒家經(jīng)典加以研究,而且致力于以越來(lái)越多樣化、復(fù)雜化的形式來(lái)寫(xiě)詩(shī),詩(shī)歌創(chuàng)作成為他們自我表達(dá)、社會(huì)批評(píng)乃至仕途升遷之不可或缺的媒介。優(yōu)秀的詩(shī)歌經(jīng)常為他們贏得社會(huì)聲望,以及進(jìn)入官場(chǎng)的機(jī)會(huì)。普通百姓也同樣會(huì)創(chuàng)作、吟誦、演唱詩(shī)歌,其口頭傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)所有主要詩(shī)體的興起都起到了推動(dòng)作用。
本書(shū)追溯了這個(gè)偉大詩(shī)歌傳統(tǒng)的演變,所介紹的近200首名篇佳作創(chuàng)作于近3000年的漫長(zhǎng)時(shí)期。當(dāng)我們通讀這些作品后,會(huì)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的主要方面有所了解。筆者將著重介紹這些方面,為我們深入詩(shī)歌文本做好準(zhǔn)備。
/01/
主 題
中國(guó)詩(shī)歌大致可分為十一個(gè)主題,檢視這些主題是了解中國(guó)詩(shī)歌簡(jiǎn)單而快捷的方法,這些主題也是不斷發(fā)展演變的中國(guó)詩(shī)學(xué)經(jīng)典的核心。
戀愛(ài)與求偶是《詩(shī)經(jīng) · 國(guó)風(fēng)》中一個(gè)突出的主題?!秶?guó)風(fēng)》中的很多詩(shī)是真正的愛(ài)欲情歌,毫不掩飾地描述一次次幽會(huì)或風(fēng)流韻事。在這些歌曲中,女性很少表現(xiàn)出壓抑的跡象,事實(shí)上,她們經(jīng)常是一段秘密戀情的大膽而機(jī)智的發(fā)起者。除了元曲,這種豪放任性的女子在后來(lái)的文人創(chuàng)作中再也看不到了。在大多數(shù)文人的作品中,女性通常陷入兩種相當(dāng)固定的類(lèi)型:美女和棄婦。
“美女”的形象展示了文人如何將女人重新定義為一種抽象的、靜態(tài)的欲望對(duì)象,以作為精神上的滿(mǎn)足或感官上的愉悅,抑或兩者兼而有之。在第一位著名的文人詩(shī)人屈原所作的《離騷》中,我們可以看到女性美被明顯地轉(zhuǎn)換為一種倫理美德的象征。這種對(duì)女性美的寓托手法在后來(lái)的詩(shī)歌 創(chuàng)作和批評(píng)中一直占有顯著地位。同時(shí),美麗的女性往往呈現(xiàn)為男性詩(shī)人 凝視之下的觸手可及、令人愉悅的客體。男性詩(shī)人用誘人而優(yōu)雅的辭藻來(lái)描繪她,試圖以一種“文雅”的方式來(lái)表現(xiàn)他的情欲幻想。這種對(duì)無(wú)論真實(shí)的還是想象中的愛(ài)欲的審美化,是無(wú)數(shù)關(guān)于宮女和歌伎之詩(shī)的顯著特征。 在許多批評(píng)家看來(lái),梁朝詩(shī)人所寫(xiě)的一些宮體詩(shī),也意在傳達(dá)佛教關(guān)于人類(lèi)存在虛幻本質(zhì)的信仰,即使這不是其唯一目的。在這些詩(shī)歌中,寓言和肉欲、神圣和世俗,似乎都交織在一起。
▲
清門(mén)應(yīng)兆補(bǔ)繪蕭云從離騷圖中冊(cè)《離騷圖》
臺(tái)北故宮博物院藏
“棄婦”的形象常常涉及文人詩(shī)人扮演女性角色的主題。誠(chéng)然,許多關(guān)于這一主題的無(wú)名氏的樂(lè)府詩(shī)和詞給我們的印象,都是現(xiàn)實(shí)世界中被遺棄婦女真實(shí)的自我表達(dá)。然而,如果是一個(gè)男性詩(shī)人創(chuàng)作的一首關(guān)于棄婦之詩(shī),很可能是他對(duì)自己的含蓄悲嘆。通過(guò)運(yùn)用棄婦這一角色,詩(shī)人希望能 接觸已疏遠(yuǎn)了自己的主公,從而增加詩(shī)作者重獲主公好感的機(jī)會(huì)。
“頌美和諷諫”可能是上古時(shí)期一個(gè)重要的詩(shī)歌主題,但在漢代以后就不再那么突出了?!对?shī)經(jīng)》的《大雅》和《頌》,大部分內(nèi)容都是對(duì)神話(huà)或 者歷史中王朝創(chuàng)立者的頌揚(yáng)。這些詩(shī)歌除了對(duì)王朝締造者的贊頌外,還常常包含一些諷諫性的段落,通常是對(duì)周人的普遍警告,而非針對(duì)某一特定 統(tǒng)治者的明確告誡。頌美和諷諫的主題在漢代大賦中達(dá)到頂峰。在班固和張衡關(guān)于漢代都城的鴻篇巨制的賦作中,我們可以看到頌美傳統(tǒng)的深刻轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的“雅頌”是通過(guò)列舉古代君主的英雄事跡來(lái)頌揚(yáng)他們,那么這些著名的漢賦作品則以百科全書(shū)式地展示帝國(guó)的輝煌顯赫來(lái)贊頌漢代的當(dāng)朝皇帝。諷諫傳統(tǒng)在漢大賦中的轉(zhuǎn)化也同樣深刻。例如,在司馬相如的《上林賦》中,我們可以看到,作者通過(guò)講述一個(gè)奢華的宮廷游獵故事,婉轉(zhuǎn)地諷諫皇帝對(duì)畋獵的沉迷。亡是公與天子為故事中兩個(gè)關(guān)鍵人物,影射了作者及其潛在的讀者或聽(tīng)眾,即漢武帝。這篇諷諫之作與《詩(shī)經(jīng)》中普遍的、不面對(duì)具體君主的諷諫相去甚遠(yuǎn)。
▲
仇英《上林圖》(局部)
臺(tái)北故宮博物院藏
魏晉南北朝時(shí)期,有關(guān)文人生活的新主題興起并逐漸成為中心。這些主題反映了文人生活的三個(gè)世界:文化與政治世界、自然世界、想象世界。
“游子”是關(guān)于文化和政治世界的永恒主題。它包含一系列廣泛的、令人沮喪的話(huà)題和母題:游宦羈旅的艱辛困苦、政治上主公的不可信賴(lài)、朝堂政事的爾虞我詐、饑饉與剝削的景象、持續(xù)不斷的邊境戰(zhàn)事、不眠之人的長(zhǎng)久自省、與摯愛(ài)親朋的分離,而最重要的,是一個(gè)士大夫連綿不絕的 鄉(xiāng)愁。無(wú)論是作為真正的自我表達(dá),還是作為純粹的文學(xué)練習(xí),詩(shī)人們總是慣于把自己塑造為一個(gè)孤獨(dú)、厭世、永遠(yuǎn)渴望故鄉(xiāng)的游子。當(dāng)然,在文化與政治的真實(shí)世界中并不都是艱辛和痛苦?!霸佄镌?shī)”就反映了一些與朝廷關(guān)系密切的文人詩(shī)人悠閑的生活方式。
相比之下,自然世界為“山水”和“歸隱與田園”這兩個(gè)主題提供了背景,其特征為自發(fā)的喜悅和精神上的滿(mǎn)足。對(duì)謝靈運(yùn)、謝朓以及其他深陷仕途生涯痛苦的詩(shī)人們而言,登山臨水成為他們怡悅的逃避煩惱的方式,也為他們提供了觀賞宮女或文化對(duì)象所無(wú)法提供的精神樂(lè)趣。而對(duì)像陶潛這樣的高傲?xí)邕_(dá)的詩(shī)人來(lái)說(shuō),只有在寧?kù)o的田園中才有望從腐敗的官場(chǎng)解脫出來(lái),并與自然的永恒過(guò)程“道”超然合一。合而觀之,“二謝”的山水詩(shī)和陶潛的田園詩(shī)標(biāo)志著一個(gè)劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)——自然本身開(kāi)始成為詩(shī)歌的主要題材。
▲
仇英 《謝靈運(yùn)烹茶行樂(lè)圖》
想象世界是另外兩個(gè)重要主題“游仙”和“追憶”的領(lǐng)域?!坝蜗稍?shī)” 最早出現(xiàn)于古代巫曲中,長(zhǎng)期受到文人詩(shī)人的青睞,使他們能夠幻想獨(dú)自遠(yuǎn)離紅塵俗世,進(jìn)入一個(gè)永生的極樂(lè)世界。這也為他們提供了一個(gè)有效的手段來(lái)嘲笑所有世俗的牽絆?!霸伿吩?shī)”同樣提供了一種想象中的心靈飛翔,但囿于歷史時(shí)間與地點(diǎn)的范圍內(nèi),它們常常對(duì)無(wú)法挽回的損失進(jìn)行憂(yōu)郁的沉思,諸如一個(gè)所愛(ài)之人的離世,一支強(qiáng)大軍隊(duì)的毀滅,或者一個(gè)帝國(guó)的覆亡,這僅是其中的一些例子。詠史詩(shī)往往以一種沉郁的悲悼作結(jié),哀嘆無(wú)論恢宏還是渺小的一切事物都會(huì)瞬息幻滅,人類(lèi)所有的努力終屬徒勞。然而,并非所有對(duì)歷史的反思都是消極悲觀的,有些詩(shī)人,比如陶潛,就通過(guò)回望過(guò)去,找到了精神上的同伴以及在逆境中可以效仿的高尚榜樣。
▲
陳洪綬《淵明賞菊?qǐng)D》
這些以文人為中心的主題,自魏晉南北朝時(shí)就已牢固地確立起來(lái),直至20 世紀(jì),在詩(shī)歌經(jīng)典中都一直占據(jù)著主導(dǎo)地位。六朝之后,中國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)造活力似乎轉(zhuǎn)向了對(duì)這些主題的拓展和深化,而不是尋找新的主題。例如,山水詩(shī)和田園詩(shī)在唐宋時(shí)臻于鼎盛。再如,新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖白居易 和元稹使“民生疾苦與不公”的主題達(dá)到了一個(gè)新的高度。唐宋兩代的詩(shī)人們?cè)谥販嘏f主題時(shí),展現(xiàn)出非凡的創(chuàng)新性與成熟度,融文化、自然與想 象于一體。再比如,在杜甫的五言律詩(shī)中,自然和人巧妙地被融合在一個(gè)宏大的宇宙圖景之中。在杜甫和李商隱最好的七言律詩(shī)中,當(dāng)時(shí)的政 治、王朝歷史、傳說(shuō)故事以及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以天衣無(wú)縫地交織為精美絢麗的織錦。
文人主題的主導(dǎo)地位不可避免地導(dǎo)致了那些被視為與文人雅趣相對(duì)立的主題的邊緣化甚至被排斥。例如,大多數(shù)文人詩(shī)人都試圖通過(guò)寓言或?qū)徝赖姆绞絹?lái)凈化情色歌曲。情色主題因此被壓制,這對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)造成了不小的損失。也因此,中國(guó)詩(shī)歌缺少了必要的喜劇性調(diào)劑,也失去了將滑稽猥辭轉(zhuǎn)化為社會(huì)和宗教諷刺的機(jī)會(huì),一如杰弗里 · 喬叟(Geoffrey Chaucer)在《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)和約翰 · 多恩(John Donne)在他的玄學(xué)詩(shī)中令人嘆服的做法。直到元代,中國(guó)文人被剝奪了特權(quán),失去作為道德捍衛(wèi)者和高雅品位衛(wèi)護(hù)者的角色,他們才開(kāi)始在元散曲與雜劇中接受情色主題,這是很多文人賴(lài)以為生的兩種新興的流行娛樂(lè)體裁。除了喜劇的調(diào)劑以外,粗俗潑辣的言語(yǔ)還能讓元代的文人作家們嘲弄自己破滅的仕途夢(mèng),從而驅(qū)散他們?cè)诿晒沤y(tǒng)治者高壓下的絕望。事實(shí)上,一首喧鬧的愛(ài)情詩(shī)往往掩蓋了這種自嘲令人心碎的沉痛。
▲
威廉·卡克斯頓《坎特伯雷故事集》第二版
木刻版畫(huà),1483年
文人的統(tǒng)治地位也意味著女性詩(shī)人實(shí)際上被排除在經(jīng)典之外。大多數(shù)主要的詩(shī)選都只有數(shù)量很少的女詩(shī)人,她們通常是來(lái)自皇家的妃嬪,或是某些著名文人的夫人,以及歌伎。這些女詩(shī)人被置于那些詩(shī)集的最后,僅僅成為男性文人詩(shī)人的附庸。正如我已提及的,男性詩(shī)人甚至借用了女性 的聲音,因此當(dāng)女詩(shī)人們尋求自我表達(dá)時(shí),她們不得不尋找巧妙的方法以避開(kāi)那些聲音。一些很有天賦的女詩(shī)人奮起迎接這個(gè)挑戰(zhàn),并成功地創(chuàng)造了她們自己真實(shí)有效的聲音。以李清照為例,她在詞中以最強(qiáng)烈的抒情力度和最精湛的技藝來(lái)表達(dá)自己的個(gè)人情感,這為她在中國(guó)詩(shī)歌的殿堂中博得了突出的地位,否則這個(gè)殿堂中就只有男性的牌位了。
▲
崔鏏《李清照像》
廣州美術(shù)館藏
/02/
體 裁
在一個(gè)更為抽象的層面上,中國(guó)詩(shī)歌史可以從其主要體裁及體式的演變來(lái)理解,這在本書(shū)中已有廣泛的考察。中國(guó)詩(shī)歌有五種主要體裁:詩(shī)、 騷、賦、詞和曲。傳統(tǒng)上,每一種體裁都以其占統(tǒng)治地位的歷史時(shí)期來(lái)冠名:楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲。這樣的標(biāo)簽可能會(huì)給人以錯(cuò)誤的印象,即這些體裁是以線(xiàn)性發(fā)展的方式來(lái)一種取代另一種。實(shí)際上,這五種體裁都一直在被使用,甚至在見(jiàn)證了它們鼎盛的王朝之后,仍然蓬勃發(fā)展。 除了騷體詩(shī),這些體裁的影響力一直持續(xù)到20世紀(jì)。
這五種體裁都各自有其獨(dú)特的體式譜系。詩(shī)的體式譜系在所有體裁之中最為復(fù)雜。由于幾乎不間斷地發(fā)展演變了大約2500多年,詩(shī)歌的總體數(shù) 量不斷擴(kuò)大,需要不斷重組。以《詩(shī)經(jīng)》為代表的四言詩(shī)是最古老的詩(shī)體形式?!对?shī)經(jīng)》按來(lái)源與功能分為風(fēng)、雅、頌三部分。在漢代,四言詩(shī)徹底衰落,逐漸成為宮廷頌贊詩(shī)的一個(gè)小分支。這為五言詩(shī)的迅速崛起留出了空間。這種新的詩(shī)體出現(xiàn)于東漢末年,并在魏晉南北朝迅速取得統(tǒng)治地位。逮至6世紀(jì),詩(shī)歌的總量已經(jīng)變得非常龐大,以至于梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)幾乎全部按照主題將之劃分為24類(lèi)。然而,這種新的主題劃分法并沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)。初唐時(shí)期格律詩(shī)興起,并迅猛增長(zhǎng)。不久,格律詩(shī)不僅純粹在數(shù)量上,在重要性上,也可以與非格律的古體詩(shī)相抗衡了。這就產(chǎn)生了一個(gè)寬泛的二分法:古詩(shī)(或曰“古體詩(shī)”)和近體詩(shī),前者包括所有早期的非格律詩(shī)——五言古詩(shī)、雜言樂(lè)府詩(shī)及其他;后者則包含兩種體式——律詩(shī)和絕句。這兩個(gè)新的詩(shī)體形式又依次以每行的字?jǐn)?shù)劃分出五言和七言。這種復(fù)雜的、多層級(jí)的分類(lèi)體系廣泛地應(yīng)用于明清詩(shī)選中。
▲
清高宗《御筆詩(shī)經(jīng)圖》
臺(tái)北故宮博物院藏
另外四種體裁的譜系要簡(jiǎn)單明了得多。嚴(yán)格地說(shuō),“騷”沒(méi)有細(xì)分出不同的體式:后世的騷體詩(shī)均以楚辭為藍(lán)本,其特點(diǎn)是大量使用停頓詞“兮” 字。“賦”通常按照篇幅和題材劃分為大賦與小賦,大賦以百科全書(shū)式地描寫(xiě)漢帝國(guó)之恢宏富麗而聞名,小賦則以篇幅短小和濃郁的抒情色彩著稱(chēng),當(dāng)然還有其他更精細(xì)的劃分方式,以容納漢代之后所創(chuàng)作的豐富多樣的賦。“詞”一般按照長(zhǎng)度分為小令和慢詞。“曲”則往往根據(jù)其與不同時(shí)代和地區(qū)的戲劇傳統(tǒng)之關(guān)聯(lián)來(lái)劃分與歸類(lèi)。元散曲是“曲”著名的體式之一。
/03/
口頭傳統(tǒng)與文人傳統(tǒng)
詩(shī)歌的主要體裁和體式的演變是一個(gè)耐人尋味的故事,反映了民間口頭傳統(tǒng)與文人傳統(tǒng)之間的持續(xù)互動(dòng),或用現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的說(shuō)法,是口頭性和書(shū)面性(orality and literacy)之間的持續(xù)互動(dòng)。我們可以說(shuō)出至少四種主要的口頭性文學(xué)形式:漢代以前的詩(shī)騷、漢代的樂(lè)府、晚唐至北宋初年的詞,以及元曲。很明顯,這四種口頭性文學(xué)的共同標(biāo)志是,每一種新詩(shī)體都誕生于民間口頭傳統(tǒng),隨后獲得文人詩(shī)人的青睞,并最終占據(jù)了文壇的中心位置。在每一種詩(shī)體初興之際,文人詩(shī)人們都滿(mǎn)腔熱情地收集、保存和潤(rùn)飾民間歌謠,并在宮廷中或文人雅集時(shí)表演。與此同時(shí),文人也不遺余力地在自己的創(chuàng)作中模仿這些歌謠,包括它們樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言以及基于音樂(lè)的韻律。他們經(jīng)常改編基于音樂(lè)的韻律或重構(gòu)現(xiàn)有的語(yǔ)義節(jié)奏以貼合曲調(diào),彼此競(jìng)勝,爭(zhēng)妍斗奇。正是在這種深入全面與民間口頭傳統(tǒng)的交匯中,中國(guó)詩(shī)歌的五種主要體裁誕生了。
▲
《樂(lè)府詩(shī)集》
通常而言,中國(guó)詩(shī)歌體裁的發(fā)展是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,文人對(duì)口頭傳統(tǒng)進(jìn)行模仿、吸收,并最終將其轉(zhuǎn)化為純文學(xué)傳統(tǒng)。這種從口頭性到書(shū)面性的穩(wěn)步發(fā)展,其特點(diǎn)是口頭表演的逐漸消失,民間主題的寓言化挪用,放棄簡(jiǎn)單的語(yǔ)言而采用優(yōu)雅的措辭,以及過(guò)度使用典故等。如果我們追溯從 漢樂(lè)府到晚唐律詩(shī),或者從早期小令到后期詠物慢詞的發(fā)展歷程,可以看到一條清晰的從口頭性到書(shū)面性的內(nèi)部共性(intra-generic)之軌跡。有趣的是,對(duì)文本性(措辭)和互文性(典故)的執(zhí)著追求,往往標(biāo)志著徹底的“文人化”體裁最后的輝煌,也預(yù)示著一種新的民間口頭文學(xué)體裁的迅速崛起。宋詞和元曲的興盛正集中體現(xiàn)了這種從書(shū)面性回歸口頭性的轉(zhuǎn)變。
我們可以把口頭性和書(shū)面性視為中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)造力的對(duì)立而又互補(bǔ)的兩極。二者之間這種持續(xù)的相互作用就像陰陽(yáng)動(dòng)態(tài)一樣,口頭性是可以一次又一次挖掘的創(chuàng)造力源泉,而書(shū)面性則將口頭性的豐富潛力最大限度地發(fā)揮出來(lái)。口頭性和書(shū)面性的消長(zhǎng)變化不是一種守舊的循環(huán),而是動(dòng)態(tài)的向 前運(yùn)動(dòng)。鑒于口頭性在革新中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中的關(guān)鍵作用,20 世紀(jì)初,一些激進(jìn)的文化改革鼓吹者轉(zhuǎn)向民間口頭文學(xué)——從《詩(shī)經(jīng)》中的《風(fēng)》到少數(shù)民族現(xiàn)存的口頭傳統(tǒng)——為他們的詩(shī)學(xué)革命尋找靈感,也就不足為奇了。
/04/
韻 律
聆聽(tīng)所選詩(shī)歌的錄音資料,我們可以注意到漢語(yǔ)韻律的幾個(gè)顯著特征。首先,漢語(yǔ)的押韻似乎比英語(yǔ)簡(jiǎn)單一些。英語(yǔ)押韻要求重音音節(jié)中的元音和隨后的輔音相同(例如 pan 和can),而漢語(yǔ)押韻通常只需要韻母相同。漢語(yǔ)中的輔音結(jié)尾比英語(yǔ)中的少得多:漢語(yǔ)的輔音結(jié)尾最明顯的是n 和ng,以及在上古、中古漢語(yǔ)中以不送氣的 p 、t 、k 結(jié)尾的入聲字。漢語(yǔ)中的押韻并不需要韻母完全相同,有時(shí)候語(yǔ)音相似的韻母就足夠了。
同英語(yǔ)詩(shī)歌一樣,在漢語(yǔ)詩(shī)歌中尾韻是最重要的押韻方式。押韻的方式從一個(gè)體裁到另一個(gè)體裁變化極大。詩(shī)、騷、賦通常在偶數(shù)行押韻,通常一首詩(shī)的大部分(如果不是全部的話(huà))會(huì)使用相同的韻腳(很可能是由于有大量的同音異義字)。在律詩(shī)中不能換韻,且要求押平聲韻。不過(guò),在 詞和曲這兩種體裁中,整首作品經(jīng)常換兩個(gè)或更多的韻,并且押韻的頻率不可預(yù)測(cè),有時(shí)幾乎句句押韻,有時(shí)又會(huì)間隔好幾句押韻。此外,詞、曲中的韻腳可以是平聲字,也可以是仄聲字,或兩者通押。這些押韻特點(diǎn)都代表了對(duì)根深蒂固之押韻習(xí)慣的徹底突破,可能受到了中亞新音樂(lè)的影響。
漢語(yǔ)的聲律,要求在規(guī)定數(shù)量的音節(jié)或漢字的詩(shī)行之間,平聲和仄聲這兩大類(lèi)聲調(diào)有序地相互交替。因此它被一些人認(rèn)為是“平仄音節(jié)型” (tonal-syllabic)。平聲包括現(xiàn)代漢語(yǔ)的一聲和二聲,仄聲包括現(xiàn)代漢語(yǔ)的三聲和四聲,加上中古漢語(yǔ)的入聲字。本書(shū)個(gè)別章節(jié)詳細(xì)闡述了近體詩(shī)以及詞、曲聲調(diào)交替的復(fù)雜規(guī)則(第 8 、13 、14 、17 章)。
不過(guò),如果把平仄規(guī)則當(dāng)作中國(guó)詩(shī)歌韻律的決定性特征,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。約在《詩(shī)經(jīng)》之后一千多年的初唐,格律詩(shī)的地位才牢固地確立起 來(lái),并且即使格律詩(shī)在后世贏得了聲望和人氣,它的前輩,非格律的古體詩(shī)也繼續(xù)蓬勃發(fā)展。如果僅僅從聲律規(guī)則的角度來(lái)討論中國(guó)詩(shī)歌的韻律, 那么就會(huì)排除大部分的中國(guó)詩(shī)歌。
為了全面了解中國(guó)詩(shī)歌的韻律,我們還需要考慮可以稱(chēng)之為“語(yǔ)義節(jié)奏”(semantic rhythm)的概念,它是一行詩(shī)中句法單位之間可預(yù)測(cè)的停頓模式。雖然英語(yǔ)也有發(fā)聲和無(wú)聲的交替,但這種交替并不代表一個(gè)既定的詩(shī)歌節(jié)奏,因?yàn)橛⒄Z(yǔ)單詞由數(shù)量不等的音節(jié)組成,單詞之間的停頓不可預(yù) 測(cè)。然而,在中國(guó)詩(shī)歌中,語(yǔ)義節(jié)奏至關(guān)重要。漢字均為單音節(jié),一句之中,一個(gè)漢字可以作為一個(gè)單純?cè)~獨(dú)立發(fā)揮作用,也可以作為雙音節(jié)復(fù)合 詞的一部分發(fā)揮作用。因此,典型的漢語(yǔ)詩(shī)句表現(xiàn)出可預(yù)測(cè)的語(yǔ)義節(jié)奏, 其特征是單音字和雙音詞的各種可能組合。由于這種句法的斷句始終可以預(yù)測(cè),每一種主要的詩(shī)歌體裁與體式都展示出自身既定的一種或多種語(yǔ)義節(jié)奏。在詩(shī)人和讀者的意識(shí)里,所有這些詩(shī)性的節(jié)奏可能比任何明確的韻律規(guī)則都更為根深蒂固。這不僅使聲音的強(qiáng)化體驗(yàn)成為可能,而且使詩(shī)意的再創(chuàng)造成為可能。語(yǔ)義節(jié)奏對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌的聲音與意義的重要性,我們將在最后一章詳細(xì)討論。
/05/
結(jié) 構(gòu)
通過(guò)閱讀本書(shū)的近200首詩(shī),我們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌的兩個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)又互為補(bǔ)充的結(jié)構(gòu)原則:時(shí)間邏輯和類(lèi)比聯(lián)想。時(shí)間邏輯結(jié)構(gòu)原則顯著地運(yùn)用在《詩(shī)經(jīng)》的《頌》和《大雅》之中,即中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)中被稱(chēng)為“賦” 的手法?!对?shī)經(jīng)》里“賦”的手法是一種連續(xù)的擴(kuò)展敘事或描寫(xiě),即使不是 整首詩(shī),也橫跨了一首詩(shī)的大部分段落。這樣一種連續(xù)的敘事或描寫(xiě),對(duì)事件或事物的敘述被安排得非常整齊。因此,“賦”后來(lái)成為一種新詩(shī)體的名稱(chēng)并非偶然,尤以其宏大的敘述/描寫(xiě)手法著稱(chēng)。大賦的結(jié)構(gòu)在事件被重述時(shí),往往采取時(shí)間邏輯,而在物體和場(chǎng)所被詳盡描寫(xiě)時(shí),往往采用時(shí)空邏輯。作為一種整體結(jié)構(gòu)原則,“賦”的靈活運(yùn)用不僅顯著體現(xiàn)在以之命名的體裁中,而且在其直系后裔樂(lè)府詩(shī)以及可說(shuō)是遠(yuǎn)房后代的詞中也清晰可見(jiàn)。本書(shū)中的很多樂(lè)府詩(shī)和詞都表現(xiàn)出持續(xù)的時(shí)間邏輯之賦體結(jié)構(gòu)。
類(lèi)比聯(lián)想結(jié)構(gòu)原則在《詩(shī)經(jīng)》中甚至表現(xiàn)得更為突出,尤其是在 《風(fēng)》中。在本書(shū)中,我們經(jīng)常會(huì)遇到二元結(jié)構(gòu)模塊:自然描寫(xiě)的兩行詩(shī)與抒情的兩行或更多行詩(shī)句,純粹是在類(lèi)比聯(lián)想的基礎(chǔ)上結(jié)合在一起。在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中,這些詩(shī)句的二元組合被叫作“比興”,有時(shí)候分別叫作“比”(類(lèi)比模式)和“興”(聯(lián)想模式)。與其同類(lèi)術(shù)語(yǔ)“賦”不同, “比興”并沒(méi)有演變成一種體裁的名稱(chēng),也沒(méi)有擴(kuò)展為一個(gè)表示整體結(jié)構(gòu)的原則。當(dāng)傳統(tǒng)的中國(guó)批評(píng)家們運(yùn)用這個(gè)術(shù)語(yǔ)的時(shí)候,他們僅僅是想著不相干句群的二元組合。
在我看來(lái),“比興”一詞可以被有效地重新定義為描述中國(guó)詩(shī)歌中自然風(fēng)光(景)和抒發(fā)情感(情)的慣常二元組合,這兩部分在長(zhǎng)度上通常十分平衡,且由于類(lèi)似和相關(guān)而有交相強(qiáng)化的效果。這樣一種二元結(jié)構(gòu)似乎是模仿舊有的比興手法,盡管這兩部分扭合在一起的力度較小。無(wú)論如何,這種二元結(jié)構(gòu)意味著比興結(jié)構(gòu)向整體結(jié)構(gòu)原則的轉(zhuǎn)換。在詞與曲中,自然與情感的結(jié)合經(jīng)常被徹底重構(gòu)。一些詞、曲作品中的情與景就像在詩(shī)中一樣平衡,而在另一些作品中情與景卻刻意地、戲劇性地不對(duì)稱(chēng),這兩種方式形成鮮明的對(duì)照。在一首詞、曲作品中,我們可以看到自然描寫(xiě)被限制在最低限度,而情感表達(dá)則充斥了這首詩(shī)的其余部分。在另一首作品中,我們也許會(huì)觀察到自然意象占據(jù)了優(yōu)勢(shì),同時(shí)情感表達(dá)減少到一兩行詩(shī)句。 盡管如此,這種自然意象與情感的非對(duì)稱(chēng)組合仍可認(rèn)為是比興結(jié)構(gòu),雖然是一種變異很大的結(jié)構(gòu)。
如果我們將“賦”和“比興”結(jié)構(gòu)繪制在坐標(biāo)軸的縱橫兩端,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)選中很少有詩(shī)歌是嚴(yán)格地按照一條軸線(xiàn)排列的??梢钥闯?,大多數(shù)都處于兩者之間。一般來(lái)說(shuō),一首總體為賦結(jié)構(gòu)的詩(shī)歌也傾向于包含類(lèi)比聯(lián)想模塊在內(nèi),尤其是那些有抒情傾向的詩(shī)人之作。屈原的《離騷》 也許是這種混合最早的著名例子。反之,總體上為比興結(jié)構(gòu)的一首詩(shī)通常以小型的敘述或描寫(xiě)為特征,有時(shí)流暢地融合在一起,有時(shí)它們之間又突 然中斷。
在強(qiáng)調(diào)中國(guó)詩(shī)歌的主要方面后,我將就此擱筆,讓讀者在偉大的中國(guó)詩(shī)歌的世界里開(kāi)始他們自己的發(fā)現(xiàn)之旅。
▲
陳洪綬《屈子行吟圖》
聯(lián)系客服