我們都是時(shí)間的炮灰。
很多場(chǎng)合，賈樟柯不掩飾他偏愛(ài)“連名字都留不下來(lái)的人”。
電影《江湖兒女》上映，賈樟柯又說(shuō)：“我愛(ài)這樣的人。”
《江湖兒女》的英文名是 Ash Is Purest White。
翻譯成中文是：灰燼是最純的白。
賈樟柯說(shuō)，我所拍的不也都是炮灰嘛，就是時(shí)間過(guò)去之后，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
所謂江湖，就是在社會(huì)秩序之外，有著自己的天與地。
賈樟柯就長(zhǎng)期混跡在那里。他用電影的方式，把目擊到的真實(shí)說(shuō)了出來(lái)。
今天的文章，來(lái)自書單團(tuán)隊(duì)的貓仔。
要理解《江湖兒女》，理解賈樟柯，還得從那個(gè)荒敗的小縣城汾陽(yáng)說(shuō)起。
“有個(gè)‘賈柯樟’，你要嗎？”
2000年9月，剛滿而立之年的賈樟柯，帶著自己的第二部長(zhǎng)篇作品《站臺(tái)》，在釜山影展做亞洲首映。
那次影展，閉幕電影是后來(lái)火遍中國(guó)大江南北的《花樣年華》。
在酒店，賈樟柯碰到了王家衛(wèi)，墨鏡后帶著一臉得意的壞笑，還說(shuō)回頭去北京要一起喝酒。
一番交談過(guò)后，賈樟柯才知道，《花樣年華》已經(jīng)獲準(zhǔn)在內(nèi)陸公映，王家衛(wèi)是發(fā)自內(nèi)心的喜悅。
18年過(guò)去后，賈樟柯也戴上了墨鏡，還愛(ài)上了抽雪茄，乍一看像極了黑道大哥。
賈樟柯戴墨鏡的原因和王家衛(wèi)如出一轍——都是剪片子造成的光灼傷。他和王家衛(wèi)最近的見(jiàn)面，聊的竟全是眼睛的事。
雖然《站臺(tái)》得到了國(guó)際影壇認(rèn)可，但賈樟柯回到北京，依舊籍籍無(wú)名。
一天，他去小西天的一家盜版碟店閑逛，在紙箱子里扒拉半天也沒(méi)有什么收獲，這時(shí)老板主動(dòng)問(wèn)他：“有個(gè)‘賈柯樟’的《站臺(tái)》，你要嗎？”
“正版的”賈樟柯一下子愣住了，緊接著他故作冷漠的樣子，興味索然地問(wèn)道：“在哪？”老板答：“明天到貨?！?/span>
出了店門，賈樟柯心臟狂跳，一晚上睡不著覺(jué)，出奇地興奮，又深刻地郁悶，一會(huì)兒得意地盤算有多少人能看到自己的電影，一會(huì)兒又對(duì)盜版恨之入骨。
第二天一早醒來(lái)，他就打車去了小西天，真的買到了自己的《站臺(tái)》。
賈樟柯在隨筆中記錄下了這段趣事，于是，喜歡他的人都開(kāi)始叫他“賈科長(zhǎng)（賈柯樟）”。
此后，賈科長(zhǎng)又拍攝了多部故事片和紀(jì)錄片，恒久不變的是對(duì)大時(shí)代中小人物命運(yùn)的關(guān)注。
有人批評(píng)他，為什么只關(guān)注底層社會(huì)？為什么總是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)的陰暗面？
賈樟柯回答：中國(guó)不是1億人的中國(guó)，而是13億人的中國(guó)。
賈樟柯并不是在刻意尋找底層和陰暗，而只是真實(shí)反映普通人的生活狀態(tài)，希望自己的電影可以具有文獻(xiàn)性，記錄下這個(gè)時(shí)代和身處其中的人們。
在中國(guó)，這樣的電影太少了。
有人的地方就有江湖。賈樟柯對(duì)普通人生活的關(guān)注，讓他幾乎每一部作品都透出濃濃的江湖感。
從《小武》《站臺(tái)》，到《天注定》《山河故人》，人們?cè)谧约核幍慕写蚱?、生存，為的是保持尊?yán)，保持活下去的主動(dòng)能力。
用賈樟柯的話來(lái)說(shuō)，直到今天，誰(shuí)又不是生活在江湖里面。
散養(yǎng)的、街上的“野孩子”
賈樟柯身上的江湖氣是從小種下的。
1970年5月，賈樟柯出生在山西汾陽(yáng)，父親是一名教師，母親是煙酒公司的售貨員。
回憶起童年，他最深的印象就是餓。
糧食需要依靠有限的配額購(gòu)買，正在長(zhǎng)身體的少年，經(jīng)常在上午第二節(jié)課就餓得肚子咕咕叫。
就連水也是稀缺的，每四五條街道才有一個(gè)自來(lái)水點(diǎn)。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)，賈樟柯認(rèn)為自己已經(jīng)是個(gè)男子漢了，逞強(qiáng)去挑水，還一定要找特別大的桶。
后來(lái)他媽媽經(jīng)常說(shuō)：“你這么矮，就是小時(shí)候挑水壓的?！?/span>
比起物質(zhì)的稀缺，文化的匱乏會(huì)對(duì)人產(chǎn)生更加深遠(yuǎn)的影響。
從六七歲開(kāi)始，賈樟柯和他的小伙伴們就成了散養(yǎng)的街上的“野孩子”。
那時(shí)候大人們都很忙，街上到處是閑散的年輕人，有像他這樣沒(méi)人管的小孩，也有二十來(lái)歲的待業(yè)青年。
閑極無(wú)聊的少年，一天能把縣城的街道逛五六遍，對(duì)每個(gè)角落都了如指掌，和每個(gè)人都是朋友。當(dāng)時(shí)如果有個(gè)小攤空了，賈樟柯都知道這個(gè)人去哪了。
荷爾蒙涌動(dòng)的街頭，自然少不了各種打斗。
那個(gè)時(shí)候汾陽(yáng)街頭的斗毆，也都不是因?yàn)槭裁创笫?，往往只是關(guān)乎年輕人不可侵犯的尊嚴(yán)，和青春年少的沖動(dòng)。
大孩子在前邊打架，賈樟柯和一幫“小兄弟”就在后邊幫著遞“子彈”——石子、土塊。
小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，賈樟柯就有了十幾個(gè)“拜把子”兄弟。
如果不是父親攔著，賈樟柯可能就變成一個(gè)徹底的混混了。
小學(xué)畢業(yè)，他的很多朋友都輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒，到了初中畢業(yè)，不上學(xué)的就更多了。
那時(shí)候，賈樟柯覺(jué)得人與人之間沒(méi)有什么太大差別，整天打麻將的生活就挺好的。但父親堅(jiān)持要讓他讀書，于是他那些江湖朋友就每天在學(xué)校門口等他放學(xué)。
也正是在中學(xué)時(shí)期，賈樟柯開(kāi)啟了他的文藝啟蒙。
第一步，是大量的閱讀，這讓他開(kāi)始具備思考和懷疑的能力，也開(kāi)始對(duì)人產(chǎn)生興趣，這為他日后拍片的風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。
到了1987年，17歲的賈樟柯愛(ài)上了寫詩(shī)。
他和同學(xué)一起成立了詩(shī)社，先后印制了三本詩(shī)集，只有關(guān)系很好的朋友才能得到一本。
在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，幾個(gè)詩(shī)歌青年鬼使神差地爬上了縣教育局的樓頂，高聲朗讀：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。
轉(zhuǎn)年到了18歲，賈樟柯竟然迷上了霹靂舞。
他在夏天跟上了一隊(duì)四處走穴的人，給自己起藝名“阿偉”，穿過(guò)黃河去陜西榆林演出。
直到今天，賈樟柯還能回憶起那個(gè)組織的名字——東北虎霹靂舞太空柔姿舞團(tuán)。
縣城生活的精神匱乏，讓成年后的賈樟柯心生倦怠，渴望逃離。
那時(shí)候能夠去大城市的途徑只有兩個(gè)：當(dāng)兵或者考大學(xué)。
當(dāng)兵是不可能了，考大學(xué)自己成績(jī)又很差，于是他決定學(xué)畫畫，只因?yàn)槊佬g(shù)學(xué)院對(duì)文化課要求比較低。
1990年，賈樟柯離開(kāi)縣城前往太原學(xué)習(xí)美術(shù)。這是他一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
被電影“震住”的日子
剛到太原的賈樟柯，拼命地學(xué)畫，努力地生活，經(jīng)常出去搞兼職，給人家畫影壁和招牌。
那時(shí)他的夢(mèng)想是開(kāi)一家自己的廣告公司。
直到1990年的一天，他看到了陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》，一下子就被電影這種方式震住了。
電影比賈樟柯知道的任何一種表達(dá)方式，都具有更大的包容性和可能性，能夠通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和時(shí)間性，傳達(dá)出非常豐富的生命體驗(yàn)。
盡管后來(lái)，賈樟柯對(duì)陳凱歌后期的商業(yè)片頗有微詞，但他從不否認(rèn)，是《黃土地》讓他決定要搞電影。
于是，20歲的賈樟柯下決心報(bào)考北京電影學(xué)院，這一考就花了三年的時(shí)間。
1993年，賈樟柯考入北京電影學(xué)院文學(xué)系電影理論專業(yè)，正式開(kāi)啟了他的電影生涯。
盡管來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的縣城，但賈樟柯從沒(méi)有過(guò)自卑感，相反，他驚訝于身邊很多同學(xué)的缺乏教養(yǎng)。
學(xué)生們相互攻擊的時(shí)候，總喜歡罵對(duì)方是“農(nóng)民”。
每當(dāng)有人說(shuō)北京電影學(xué)院是貴族學(xué)校時(shí)，賈樟柯就暗自發(fā)笑：貴族哪會(huì)這么沒(méi)家教，連虛偽的尊重都沒(méi)有半點(diǎn)兒。
事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候的城里人沒(méi)有幾個(gè)能脫離農(nóng)村背景，往上追兩三代，基本都是農(nóng)村出來(lái)的。
然而人們總喜歡忽視自己的來(lái)處。
電影界也是如此，好像所有的中國(guó)導(dǎo)演都不愿意面對(duì)自己過(guò)往的經(jīng)歷，電影行業(yè)也不鼓勵(lì)導(dǎo)演尋找自己內(nèi)心的真實(shí)聲音。
賈樟柯在看過(guò)無(wú)數(shù)部國(guó)產(chǎn)電影后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一部能夠契合他過(guò)往的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。于是他想，還是自己拍吧。
拍電影的第一步是寫劇本。
賈樟柯從十六七歲就開(kāi)始寫小說(shuō)，離開(kāi)山西的時(shí)候，已經(jīng)在《山西文學(xué)》上發(fā)表了小說(shuō)。
當(dāng)時(shí)還被作協(xié)找去談話，說(shuō)讓他過(guò)去上班，給開(kāi)工資的那種。這樣的寫作能力讓他寫起劇本來(lái)游刃有余。
在北影上學(xué)的四年，賈樟柯有三年的時(shí)間都花在寫劇本上。
一方面囤積了大量劇本，打算以后自己拍電影用；另一方面為了賺生活費(fèi)，他經(jīng)常給別人當(dāng)“槍手”。
那段時(shí)間，賈樟柯成為相當(dāng)搶手的電視劇編劇，寫了超過(guò)150集電視劇，其中不乏后來(lái)家喻戶曉的作品，只不過(guò)都沒(méi)有署名罷了。
有一次，他的一個(gè)朋友請(qǐng)他寫一部20集的劇本，當(dāng)他交稿后索要稿費(fèi)時(shí)，那人居然只給了他一箱杯子，還奚落他：“誰(shuí)讓你不跟我簽合同的？！”
見(jiàn)過(guò)“風(fēng)浪”的賈樟柯先是一驚，然后把那箱杯子抱回了自己的陽(yáng)臺(tái)。
多年后回憶起這段故事，他說(shuō)“將軍走路不趕兔”，這是太小的一件事了，沒(méi)必要為此改變自己，改變對(duì)人的信任和對(duì)行業(yè)的熱情。
大學(xué)期間，賈樟柯成立了一個(gè)青年實(shí)驗(yàn)電影小組，核心成員都是文學(xué)系的同學(xué)，也有部分校外人士。
這個(gè)“組織”的成員，很多后來(lái)都和他保持了長(zhǎng)久的合作。
實(shí)驗(yàn)小組的第一部作品是《小山回家》，很快獲得了1996年香港獨(dú)立短片及錄像比賽的最佳故事片獎(jiǎng)。
之后他們又拍攝了第一部長(zhǎng)篇作品《小武》，獲得了更多的國(guó)際認(rèn)可。
只是那時(shí)候賈樟柯還不知道，《小武》的成功會(huì)給他帶來(lái)日后的“江湖風(fēng)波”。
（文末有一個(gè)視頻，盤點(diǎn)了賈樟柯鮮為人知的獲獎(jiǎng)記錄。）
在崇拜黃金的年代，誰(shuí)還關(guān)心好人？
《小武》獲獎(jiǎng)后，賈樟柯著實(shí)風(fēng)光了一段時(shí)間，每天都有很多人約見(jiàn)面。
江湖上都說(shuō)，多一個(gè)朋友多一條路，像他這種拎一只箱子到北京找活路的人，自然對(duì)別人的抬愛(ài)不敢怠慢，還心生感激。
但見(jiàn)面的地點(diǎn)是個(gè)難題。那時(shí)，賈樟柯還沒(méi)有自己的辦公室，家里又小又亂，不宜待客。
無(wú)奈之下，他索性就定在電影學(xué)院附近的黃亭子酒吧。
每天下午，賈樟柯出現(xiàn)在黃亭子：約朋友敘舊，找仇家翻臉拍桌子，接受采訪，說(shuō)服制片，懇求幫助。
時(shí)間長(zhǎng)了，有人戲稱，黃亭子是賈樟柯的辦公室。
然而，麻煩也隨著成功一起到來(lái)。
1999年1月13日，賈樟柯被有關(guān)部門喊去談話。
接待他的是一位有書卷氣的官員，談笑風(fēng)生間“宣判”：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權(quán)利。
隨后遞給一份文件，竟然是“告密信”！
上面復(fù)印著一篇臺(tái)灣媒體關(guān)于《小武》的報(bào)道，旁邊有人手寫幾行小報(bào)告：請(qǐng)局領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注此事，不能讓這樣的電影，影響我國(guó)正常的對(duì)外文化交流。
那名官員嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行、你的前輩，人家告你啊。
賈樟柯像夢(mèng)游一般地離開(kāi)，手里拿著處理他的文件，一個(gè)人在胡同里游蕩。
他暗自感慨，人心如此玄妙，復(fù)雜得讓人難懂。
此后數(shù)年，賈樟柯并沒(méi)有真正停止創(chuàng)作，只是始終與大銀幕無(wú)緣。
中國(guó)電影在各方面的資源都很有限，資金、市場(chǎng)和評(píng)獎(jiǎng)都是如此，這個(gè)人有了機(jī)會(huì)，就意味著其他許多人會(huì)失去機(jī)會(huì)。
所以電影圈是一個(gè)人際關(guān)系頗為緊張和復(fù)雜的圈子，身處其中的很多人都會(huì)變得心理不平衡。
有人問(wèn)賈樟柯，面對(duì)這種情況，要如何調(diào)整心態(tài)。他說(shuō)：
“我的方法是根本不介入那個(gè)所謂的圈子之中，對(duì)其中的恩怨不感興趣。
我不太在意創(chuàng)作以外的事情，包括影展得失和票房的好壞。因?yàn)檫@兩者都不是我的終極目標(biāo)。
讓我焦灼的永遠(yuǎn)是藝術(shù)上的問(wèn)題，而藝術(shù)問(wèn)題是你自己的事情，與圈子無(wú)關(guān)，與他人無(wú)關(guān)?！?/span>
時(shí)間很快來(lái)到2006年，這是對(duì)賈樟柯來(lái)說(shuō)非常不平凡的一年，悲喜交加。
這年春天，他的父親因病去世。這年秋天，他第一次拿到三大國(guó)際電影節(jié)之一的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。
與此同時(shí)，《三峽好人》通過(guò)審核，登陸內(nèi)陸銀幕，可票房?jī)H有幾百萬(wàn)元。
令人意外的是，也是在這一年，賈樟柯主動(dòng)向電影江湖的大佬們開(kāi)炮。
在《三峽好人》的檔期選擇上，賈樟柯玩了一次“行為藝術(shù)”——故意選擇和張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》同時(shí)上映。
在北大的首映式上，賈樟柯直呼：其實(shí)這不是理性的選擇，因?yàn)槲蚁肟纯丛谶@個(gè)崇拜“黃金”的年代，誰(shuí)還關(guān)心“好人”。
說(shuō)完，場(chǎng)內(nèi)響起了長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。
現(xiàn)在看來(lái)，“黃金”的豆瓣評(píng)分只有可憐的5.3分，而“好人”獲得贊譽(yù)無(wú)數(shù)。
但這并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)賈樟柯在票房上的完敗。
此后，賈樟柯又多次公開(kāi)炮轟張藝謀、張偉平，目的是為年輕導(dǎo)演說(shuō)話。
商業(yè)大片過(guò)分?jǐn)D占資源，年輕導(dǎo)演的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。賈樟柯認(rèn)為這極不公平，也不利于電影行業(yè)的健康發(fā)展。
為此，他幾乎把整個(gè)第五代導(dǎo)演都得罪遍了。
而對(duì)方給出的回應(yīng)令他更為失望。張偉平說(shuō)，賈樟柯這么做，是因?yàn)橛小俺鸶弧毙膽B(tài)。
賈樟柯不想再回應(yīng)，因?yàn)楹鸵粋€(gè)富人談電影是沒(méi)有意義的。
后來(lái)，賈樟柯在一篇隨筆中寫道：當(dāng)導(dǎo)演后，酒量越來(lái)越大，膽量越來(lái)越小。熟人越來(lái)越多，朋友越來(lái)越少。每天睡不著覺(jué)，昏天黑地，稀里糊涂。
江湖兒女，情深義重
北京的生活和工作有時(shí)候會(huì)讓賈樟柯感到困頓、迷茫，這時(shí)候他往往會(huì)回山西找老友相聚。
三五杯后，酒氣驅(qū)散了經(jīng)年不見(jiàn)的陌生感。
那些人呼喊他的小名，聊一些外人不知道的陳年往事，告訴他應(yīng)該要個(gè)孩子，要不等老了怎么辦？
賈樟柯有些想哭，因?yàn)橹挥性诶嫌衙媲八趴梢允且粋€(gè)弱者。
他們不關(guān)心電影的好壞，只擔(dān)心他的生活。這樣的溫暖讓他激動(dòng)不已，喝多了之后說(shuō)出一句話：我愛(ài)江湖。
2015年底，出于對(duì)北京霧霾的厭惡，也是對(duì)家鄉(xiāng)的惦念，賈樟柯搬回了汾陽(yáng)賈家莊。
這是距離他23歲離開(kāi)山西后，第一次真正的回家。
由此，賈樟柯不僅回到了他熟悉且熱愛(ài)的汾陽(yáng)江湖，也一腳踏入了更為復(fù)雜的商業(yè)江湖。
2016年，賈樟柯成立了自己商業(yè)電影公司“暖流文化”，并很快獲得了資本的青睞。
2017年，他在山西發(fā)起平遙國(guó)際電影節(jié)。除此之外，他還建藝術(shù)中心、開(kāi)飯館，甚至為家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)棗夾核桃“帶鹽”。
有人質(zhì)疑：當(dāng)年那個(gè)藝術(shù)片先鋒，怎么也淪落得商業(yè)化了？
事實(shí)上，賈樟柯從未反對(duì)過(guò)商業(yè)。
就連早年炮轟電影大佬時(shí)，他都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己非常呼喚中國(guó)出現(xiàn)真正優(yōu)秀的商業(yè)電影。
在2011年的《楊瀾訪談錄》中，他直言自己具備拍商業(yè)片的才華，因?yàn)樗苡哪?/span>
在賈樟柯看來(lái)，商業(yè)是人類社會(huì)僅有的幾個(gè)連結(jié)方式，他對(duì)商業(yè)無(wú)情，但也從不排斥。
他利用資本做了新媒體平臺(tái)“柯首映”，花了很多錢，實(shí)現(xiàn)的效果是讓上百部全球優(yōu)秀的短片和國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面。
賈樟柯自己算了個(gè)帳，平均每周有80萬(wàn)人觀看這些藝術(shù)短片，每部影片的點(diǎn)擊量都在10萬(wàn) 。
以150人一場(chǎng)的電影院計(jì)算，相當(dāng)于連續(xù)播映了66場(chǎng)，這在任何一個(gè)國(guó)家都是不可想象的。
既然商業(yè)化操作可以做到，為什么不用呢？這是當(dāng)前傳播藝術(shù)最有效的方式。
今年7月，賈樟柯籌建的汾陽(yáng)種子影院開(kāi)始招募人才。
這是一個(gè)開(kāi)在村莊里的藝術(shù)影院，除了放映院線電影，還會(huì)定期進(jìn)行藝術(shù)電影的主題放映活動(dòng)。
目光回到2006年，那時(shí)候36歲的賈樟柯向“大片”開(kāi)炮，給出的藥方是，拆除各種障礙，建立一個(gè)年輕人容易進(jìn)入到電影工業(yè)里的管道。
多年后，賈樟柯親力親為的藝術(shù)電影院實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，讓更多年輕導(dǎo)演的影片有機(jī)會(huì)放映。
同時(shí)，他自己的商業(yè)電影公司也不斷投入電影教育。因?yàn)楫?dāng)賈樟柯還是個(gè)年輕人時(shí)，曾經(jīng)非?？释@得這樣的幫助。
原來(lái)，有錢后的賈科長(zhǎng)還是當(dāng)初那個(gè)賈科長(zhǎng)。
繼《山河故人》之后，時(shí)隔三年，賈樟柯的電影終于再次出現(xiàn)在人們的視野中。
新片《江湖兒女》被視為賈樟柯二十余年導(dǎo)演經(jīng)歷的集大成之作，是他對(duì)自己創(chuàng)作生涯的一次總結(jié)。
地點(diǎn)還是在故鄉(xiāng)山西，女主依舊是妻子趙濤，人物設(shè)置和故事起因源自早年的作品，就連拍攝素材都橫跨了17年。
（文末有一段《江湖兒女》的拍攝花絮，你將看到賈樟柯在拍攝過(guò)程中對(duì)細(xì)節(jié)的把控。）
9月3日，賈樟柯在微博發(fā)布了一篇文章，解釋他為什么要拍《江湖兒女》。
文中講述了他年少時(shí)與汾陽(yáng)大哥小東交往的故事，以及多年后重逢的唏噓。
賈樟柯說(shuō)：我想拍一部電影，寫寫我們的江湖。不單寫街頭的熱血，也要寫時(shí)間對(duì)我們的雕塑。
“江湖”意味著動(dòng)蕩、激烈、危機(jī)四伏的社會(huì)，也意味著復(fù)雜的人際關(guān)系；“兒女”意味著有情有義的男男女女。
又一次，賈樟柯把他的生活經(jīng)驗(yàn)拍成了電影，電影里的江湖，正是賈樟柯自己的精神世界。
曾經(jīng)渴望逃離的青年，從離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一刻起，反而對(duì)那里的人和事越來(lái)越眷戀，甚至生發(fā)出了強(qiáng)烈的敘事欲望。
如果不努力離開(kāi)汾陽(yáng)，賈樟柯就沒(méi)機(jī)會(huì)走上電影路。
但如果忘記了汾陽(yáng)，賈樟柯就沒(méi)有機(jī)會(huì)成就自我。
正是不忘本，才讓他比其他人走得更遠(yuǎn)。
曾有人總結(jié)過(guò)第五代導(dǎo)演的特點(diǎn)，那就是缺乏對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)和自省的表達(dá)，就算你看過(guò)張藝謀所有的電影，你依舊不知道他的價(jià)值觀。
但是賈樟柯不一樣，他始終都在堅(jiān)持自我表達(dá)。
看過(guò)《江湖兒女》，你就會(huì)明白為什么說(shuō)賈樟柯是個(gè)江湖人士。
本文部分參考資料
[1]《賈想Ⅱ：賈樟柯電影手記2008—2016》，賈樟柯著，臺(tái)海出版社，2018年
[2]《賈想Ⅰ：賈樟柯電影手記1996—2008》，賈樟柯著，臺(tái)海出版社，2017年
[3]《許知遠(yuǎn)對(duì)話賈樟柯》，十三邀第11期，2017年
[4]《電影交織兩個(gè)人生》，魯豫有約，2015年10月28日
[5]《賈樟柯回應(yīng)文藝片票房尷尬》，楊瀾訪談錄，2013年10月3日
[6]《第六代導(dǎo)演訪談（上）》，楊瀾訪談錄，2012年7月13日
這里有一段賈樟柯跳霹靂舞的視頻
還有一段《江湖兒女》的花絮
你將看到賈樟柯在電影拍攝過(guò)程中的一些細(xì)節(jié)
好物推薦
頭發(fā)干枯、毛躁、泛黃、甚至掉發(fā)…換了很多洗發(fā)水，效果依然差強(qiáng)人意？這可能和你的吹風(fēng)機(jī)有關(guān)系。
頭發(fā)長(zhǎng)時(shí)間被高溫烘烤，很容易流失水分，損傷毛鱗片。我給大家推薦一款不傷發(fā)的吹風(fēng)機(jī)，它剛拿下德國(guó)IF設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，價(jià)格親民，品質(zhì)媲美千元以上的吹風(fēng)機(jī)。
小仙女親測(cè)有效，吹完后頭發(fā)變得更加柔順有光澤。（優(yōu)惠僅剩最后一天，不要錯(cuò)過(guò)咯）
點(diǎn)擊下圖 即可查看
聯(lián)系客服
