說正經(jīng)的：我們從前總以為生育能力和健康懷孕主要是婦女操心的問題，婦女的身邊也總有人提醒她們太晚組建家庭的危險。男性卻不必操心這些。
但是現(xiàn)在，我們或許要重新審視一下現(xiàn)實了。最近幾個月里發(fā)布了好幾項研究，共同揭示了一幅男性生育能力遭遇危機的慘淡畫面：男人的精子數(shù)正在下降——別以為能做爸爸的時間是無窮無盡的，男人的生育時鐘同樣在發(fā)出滴答的警告聲。
在這個配偶們選擇推遲生育的社會里，我們正在迎來一場巨大的風暴?！叭绻訑?shù)真在下降，而大家又都希望晚生孩子，那么兩者的結(jié)合就是一場巨大的災(zāi)難了?！庇x菲爾德大學的艾倫·帕塞（Allan Pacey）說道。
女性常要聽人喋喋不休地宣傳生育能力的重要，男性則不必，這個現(xiàn)象其實并不奇怪：因為女性一出生就具備了一生所需的所有卵子——大約100萬枚左右。它們會隨著時間的推移而變少和老化。當她們進入青春期，這個數(shù)字會下降到30萬枚左右。到30歲時，多數(shù)女性還剩下3.5萬枚卵子，到32歲左右，這個下降速度還會加快。
年齡除了影響卵子的數(shù)量，還會影響它們的質(zhì)量。為什么會這樣還不清楚，一個原因是較老的卵子會在細胞分裂時出現(xiàn)較多問題。它們要受精也比較困難，即使受精成功，在子宮壁上著床或正常發(fā)育的概率也會較低。根據(jù)美國生殖醫(yī)學會（American Society for Reproductive Medicine）的說法，女性的最佳生育年齡是二十多歲。然而在一些發(fā)達國家，女性生育第一胎的平均年齡正在推遲到30歲或更晚。一個30歲的女性如果每月嘗試，懷孕的幾率為1/5。
男性卻可以在成年之后持續(xù)產(chǎn)生精子。每秒從生產(chǎn)線上誕生的精子有1000枚之多，每一枚的形成時間在10周左右。
你也許就此認為男性就不必擔心自己的生育能力了。但如果最近的那些頭條文章是可信的，那你的想法就錯了。
最驚人的是或許是今年七月的那條新聞：研究發(fā)現(xiàn)，在過去40年中，富裕國家的男性精子數(shù)目已經(jīng)減少了近六成，而且現(xiàn)在還在以每年1.6％的速度減少（貧困國家則沒有發(fā)現(xiàn)這個趨勢，不過相關(guān)的研究也少）。這個結(jié)論是基于對超過185項研究的一份綜述，這些研究追蹤了1973至2011年間男性的精子濃度和精子數(shù)量的變化。主持這項分析的是以色列耶路撒冷希伯來大學的哈加以·列文（Hagai Levine），他表示：“這些結(jié)果實在令人震驚。我當時心想：我知道的這件事，全世界都應(yīng)該知道。這是一個清楚的威脅，它已經(jīng)切切實實地擺到了我們的面前?！?/p>
這不是第一次在研究中發(fā)現(xiàn)精子數(shù)目減少的現(xiàn)象，但之前的研究結(jié)果都引發(fā)了爭議。這次的研究規(guī)模遠超以往，也彌補了以往研究的缺陷：比如它確認了綜述中的所有論文使用的都是相同的技術(shù)，關(guān)鍵的是，確認了它們沒有包括有已知不育癥狀的男性。
對于想要受孕的夫婦來說，精子數(shù)是相當要緊的——但也不是越多越好。當每毫升精液中的精子數(shù)達到4000萬枚或以上，受孕的概率大致是不變。如果達不到這個數(shù)字，就可以看作是生育力低下了。
即便是自稱對精子減少論懷有“偏激的懷疑”的帕塞也表示，這項研究引起了他的關(guān)注：“我得承認，我看過論之后心想：‘哦？這次他們好像對了?！瘡哪承┓矫嬲f，我是很不情愿改變想法的?！钡撬仓赋觯獩Q定性地證明精子數(shù)目確實在下降，唯一的辦法是在10年內(nèi)每年召集大量18歲的男子并清點其精子數(shù)目，從而繪出它在時間中的變化。他已經(jīng)和幾個同行提出了這類研究的申請，但尚未獲得經(jīng)費。
在愛丁堡大學研究男性生育障礙的理查德·夏普（Richard Sharpe）指出，除此之外，最要緊的一件事是當前的精子數(shù)量水平。“有相當比例的年輕男性精子數(shù)目過少，將會影響生育——這是整個問題中最重要的一點?！彼f。
一些歐洲國家在過去15年間的研究佐證了他的觀點，其中包括丹麥、芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛和德國。哥本哈根國王醫(yī)院（Rigshospitalet）的男科醫(yī)生尼爾斯·約根森（Niels J?rgensen）說道：“這些國家的男性都有很高比例的精液質(zhì)量問題，可能對他們的生育產(chǎn)生負面影響。在其中，大約有10％到15％的男性質(zhì)量實在太低，需要接受生育治療才能當上父親，另有20％到25％可能要等待很長時間才能使配偶懷孕，而精液質(zhì)量最佳的男性只要等很短的時間?！?/p>
不過這個現(xiàn)象的原因尚不明確?！袄蠈嵳f，我們還沒有一個理想的答案。”夏普承認。精子數(shù)目在這么短的時間里減少得這么快，說明其原因是人的生活方式和環(huán)境因素，因為如果它是基因變化所致，就不會這么快在人群中顯現(xiàn)了。
有一件事里或許可以找到可能的解釋：雖然男性在成年后始終可以產(chǎn)生精子，但他們的這個能力在母親的子宮里就大致決定了。根據(jù)這個觀點，精子數(shù)之所以會在現(xiàn)階段變少，很可能是當年睪丸在生產(chǎn)男性激素時出現(xiàn)了故障，由此引起了“睪丸發(fā)育不全綜合征”（testicular dysgenesis syndrome，簡稱TDS）；另一個可能是支持精子的細胞數(shù)量減少了。
男人生成精子的能力有多強，一個關(guān)鍵因素是睪丸中“支持細胞”（sertoli cells）的多寡。這些細胞會幫助精子發(fā)育，但每個支持細胞一次都只能支持數(shù)量有限的精子。支持細胞的數(shù)目基本在男性出生之前或之后的六個月中就確定了。
精子數(shù)量較少的男性，精子質(zhì)量也可能較低，具體表現(xiàn)為活動力差、形狀反常等等。此外男性的年齡也會影響精子質(zhì)量，因為所有精子都是從睪丸中的同一套細胞分裂產(chǎn)生的，分裂次數(shù)越多越容易出現(xiàn)差錯。
但我們?nèi)匀徊恢罏槭裁从械呐咛忌蟃DS，有的卻不會。這個問題很難研究，因為從子宮內(nèi)出現(xiàn)問題到成人精子數(shù)減少，中間要經(jīng)過20年或更長的時間。既要查清問題的源頭、又要追蹤對象成年后的情況，這樣的研究是不可能得到資助的。要開展回顧性研究同樣不可能，因為女性不會記錄自己懷孕期間的生活方式和飲食，日后也無法回憶起來。
除了有一點：吸煙，這是女性能記起來的。比如在英國，2015至2016年間，有10.6％的孕婦曾在分娩前后吸煙，有的地區(qū)更是高達25％。有四項研究顯示，那些自稱在懷孕期間大量吸煙的女性，生下兒子的精子數(shù)要比正常成年人少40％。夏普表示：“這是一條極好的流行病學證據(jù)，顯示了胚胎期的事件會如何在成年后影響精子數(shù)目。”
為找出其他可能的環(huán)境兇手，比如塑料、止疼藥和有潛在危險的化學品，有研究者在動物模型中培養(yǎng)了人類的睪丸細胞。他們發(fā)現(xiàn)接觸塑料不會產(chǎn)生危害，但服用止疼藥會——夏普表示，這個發(fā)現(xiàn)必須進一步追查，因為大多數(shù)婦女會在懷孕期間服止疼藥?！?/p>
然而約根森表示，一個一個地尋找原因是一種錯誤的做法，因為這不能讓我們看到事情的全貌：“事實上，人類隨時被數(shù)千種化學物質(zhì)包圍，它們孤立來看毫無威脅，但組合在一起就有了。”
無論TDS的原因是什么，它的結(jié)果都會持續(xù)終身：一個男人能產(chǎn)生的精子上限在母親的子宮里就決定了。在出生之后，這個上限還會下降，而影響它的一個因素就是年齡。不過男性的生育時鐘還是和女性有一個關(guān)鍵的差別：女性的時鐘會在絕經(jīng)之后停擺，男性的時鐘卻能一直運行直到死亡為止，只是速度會放慢一些罷了。
年齡和精子數(shù)目的關(guān)系是很難在“野外”驗證的，但是最近一項對19000個體外受精周期的研究還是表明，男性的年齡確實會對配偶的受孕率產(chǎn)生重大影響。主持這項研究的是貝斯以色列女執(zhí)事醫(yī)療中心的勞拉·道奇（Laura Dodge），她表示：“不管女性是年長還是年輕，只要她的配偶較老，她懷孕的概率就會下降。”
道奇的研究并沒有為這種衰退的開端指出一個明確的年齡，但有的研究做到了這一點。洛杉磯繁殖技術(shù)實驗室的勃朗特·斯通（Bronte Stone）和同事觀察了5081名年齡在16到72歲的男子的精子樣本，發(fā)現(xiàn)精子的數(shù)量和質(zhì)量都在35歲之后開始衰退。也有研究指出衰退從40歲開始——這也是精子捐獻的截止年齡。
男性的年齡不僅影響受孕率，也和后代的健康有關(guān)。研究發(fā)現(xiàn)，45歲或以上的男子生下患精神障礙（如精神病）兒童的概率比別人更高。有研究者考察了所有1973至2001年間在瑞典出生的人，結(jié)論是和父親24歲時生下的孩子對比，父親在45歲生下的孩子患自閉癥的概率要高出3.5倍，患雙相障礙的概率高25倍，自殺或濫用藥物的概率高2.5倍。
所以會有這個規(guī)律，是因為男人一生所產(chǎn)生的精子始終來自睪丸中的同一批干細胞。這些干細胞一次次地復制，每分裂一次都有變異的可能。帕塞介紹說：“到一個男人40歲時，它們大概已經(jīng)分裂了800次，細胞分裂了這么多次，一個結(jié)果就是錯誤開始悄悄潛入這個過程?！边@會降低精子頭部的遺傳品質(zhì)（genetic quality），使它遇到卵子時更難使對方受精。“就算受精成功，你也更可能會生下有病的孩子。這在個人身上只是增加了一丁點風險，但如果著眼于宏觀的人口研究，你就會看到發(fā)病率上升的趨勢?！?/p>
我們是不是該因為這些研究改變對生育力的看法？在現(xiàn)實中，我們向來認為女性的年齡是對健康妊娠作用最大的因素，但實際上父親的年齡比我們認為的更加重要。“根據(jù)我的經(jīng)驗，大家關(guān)注的好像還只是女性的年齡?！钡榔嬲f，“如果一對配偶在決定什么時候要孩子時需要考慮女方的年齡，那他們很可能也應(yīng)該操心操心男方的年齡了。”
但是，如果一對配偶不能生育而問題又出在男方，那就很難辦了?！拔覀冞€沒有有效的療法可以提高男性的生育力。”帕塞說，“如果能找到療法，那將帶來根本性的變化?！比绻麊栴}出在女方，還可以采用體外受精、用各種激素療法促進排卵，或者用手術(shù)方法補救，而男性的選擇就很稀少了。
這里頭體現(xiàn)了一個驚人的事實：我們對男性生育能力的了解竟這么少。今年早些時候，世界衛(wèi)生組織指出人類對男性不育的理解還“非常低下”。此后，英國醫(yī)學研究會（UK Medical Research Council）曾呼吁贊助此類研究。
“我們在30年前提出的關(guān)于男性生殖原理的問題，到今天仍沒有答案?！毕钠照f道，“這說明我們在這個領(lǐng)域一無所知，這使我們無力分析數(shù)據(jù)，也無法治好不育的男性，因為能做的實在很少很少?！辈簧籴t(yī)生建議男性改變總體生活方式、活得更加健康，然而這類建議并沒有多少證據(jù)可循。
按摩浴缸、自行車、手機、毒品、手提電腦、過緊的內(nèi)褲、含脂肪的食物……新聞頭條常常告訴我們這樣或那樣的習慣會削弱男人的生育力。但這些都是真的嗎？
按照英國謝菲爾德大學艾倫·帕塞的說法，這方面的數(shù)據(jù)常常是自相矛盾的，關(guān)于這個問題“并沒有一張確切的清單”。帕塞的研究課題就是男性生育力?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)的最大風險是穿過緊的內(nèi)褲。”他說。
內(nèi)褲影響生育，可能是因為它們將睪丸包裹得太暖和了，但其中的詳細機制我們還不能肯定。還有的研究主張熱盆浴有同樣的害處，美國疾病控制中心也把常洗桑拿和熱盆浴列為了潛在的風險因素。帕塞的研究還顯示，吸食大麻也會暫時影響精子的大小和形狀。
專家常向男性推薦地中海食譜，有人暗示這有助于提高精子的數(shù)量和質(zhì)量。這或許和精子的外膜有關(guān)，在精子識別卵子、綁定卵子并鉆進它內(nèi)部的過程中，這層外膜發(fā)揮著重要作用。英國愛丁堡大學的理查德·夏普表示：“飽和脂肪在西方的食譜中相當普遍，在地中海的食譜中就不那么普遍了，攝入過多飽和脂肪或許會改變精子外膜的脂肪酸構(gòu)成，并由此改變精子的功能。”不過這方面的研究主要在動物身上開展，對人類還缺乏決定性證據(jù)。
自行車曾經(jīng)和精子損傷聯(lián)系在一起，但最近對5,000名騎車人開展的一項研究，卻并未在騎車時間和不育之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。使用手機，或者把具有無線上網(wǎng)功能的手提電腦放在膝蓋上使用，兩者都會影響生育能力，但這個發(fā)現(xiàn)同樣無法確證。就像帕塞所說的那樣：“這些研究很難開展，也沒人愿意贊助。”
一項對5000名騎車者所做的研究，未發(fā)現(xiàn)騎車時長對不育有任何作用。圖片來源：gogringo.com
帕塞還指出，男性在發(fā)現(xiàn)自己不育之前都不愿思考這個問題：“我認為男性大多對自己的生育能力并不了解，對危害生育的風險也不知情?！庇凶C據(jù)表明帕塞說得很對。就在去年，加拿大開展了這個領(lǐng)域的第一項大規(guī)模調(diào)查，專門針對男性對自身生育力的了解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們只能說出大約一半和男性不育有關(guān)的風險因素和健康問題。
想改善現(xiàn)狀，就要重新表述和生育有關(guān)的對話，讓男性也參與進來。這樣做還能使那些處在社會壓力之下、覺得到了一定年齡就非要生個孩子的男人松一口氣。英國基爾大學的羅賓·哈德利（Robin Hadley）研究的是年長男性非自愿無子女的情況，他指出男人之間很少談?wù)撨@種“社會時鐘”（social clock），尤其是那些正在為建立家庭奮斗的男性、或是那些自認沒有在恰當?shù)臅r候遇見理想伴侶的男性。
雖然現(xiàn)在仍有男性像我父親一樣在較大年齡當上父親，但也有越來越多的伴侶無法組建自己熱切向往的家庭。除非男性不育得到像女性不育那樣的重視，這個情況只會越來越糟?！拔覀冏哉J為是地球上最先進的物種，現(xiàn)在卻有許多夫婦無法用自然方式懷孕。這說來真是不可思議?！绷形母袊@，“希望我們可以有所作為，對男性不育多加關(guān)注。正確的做法是著眼于配偶雙方的生育能力。這么做的確更加復雜，但生活就是復雜的。我相信一旦認準了問題，我們很快就能找到答案，我對此很樂觀?！?/p>
聯(lián)系客服
