嵩岳留勝跡 我輩復(fù)登臨
耿朔
我們的河洛訪古，緣于前一年某次飯局上的臨時起意。待轉(zhuǎn)過年，我受大家委托開始規(guī)劃路線，找來不少前人的考察記作參考。其中給我留下最深印象的，是二百多年前清人黃易（1744—1802）所作嵩洛訪碑之行的記錄。
和多數(shù)枯坐書齋把玩碑帖的學(xué)者不同，黃易為官閑暇之際，常常步出戶庭，走向田野，實地調(diào)查了大量石刻。1786年黃易在山東嘉祥發(fā)現(xiàn)著名的武氏祠闕，并組織人力進行發(fā)掘和保護，更是文物發(fā)現(xiàn)史和保護史上的一件大事。
黃易名列“西泠八家”“金石五家”，于書法、繪畫和篆刻門門精通，他的訪碑不只是走走看看，還帶著工人親自錘拓。更難得的是，他將訪碑經(jīng)歷寫成考察日記，又付以丹青，繪成數(shù)部訪古和訪碑圖冊，記錄詳實，細致入微，可謂別開生面。
黃易的嵩洛之行發(fā)生在嘉慶元年（1796）秋天，這一年他52歲，在所作的《嵩洛訪碑日記》一開頭，就交待了這次考察的緣由：“嵩洛多古刻，每遣工拓致，未得善本，嘗思親歷其間，剔石捫苔，盡力求之?！秉S易帶著兩名拓工自任職的山東濟寧出發(fā)，從九月初六到十月初九，用了大概一個來月時間，踏遍嵩洛之境，通過自行錘拓和在當(dāng)?shù)刭徺I，獲得多達四百余份拓片，真是大豐收！
商務(wù)印書館叢書集成初編本《嵩洛訪碑日記》書影
黃易在日記里詳細記錄了每天的行程與收獲，明山秀水、佳刻名碑、人情風(fēng)土，紛紛躍然紙上。在結(jié)束旅程后，黃易繪就二十四開《嵩洛訪碑圖》冊，將畫面和題跋對頁裝裱，以圖文并茂的形式追憶了最難忘的勝跡和事件。途中的日記和后作的圖冊，共同展示了非常立體的歷史景象，使得他的考察路線可以完整復(fù)原。這樣的活動，可以說與近代學(xué)術(shù)興起后的田野調(diào)查非常接近了。
我們的河洛之行，與黃易的足跡頗多重合。而我關(guān)心的是，雖然同地訪古，但時隔二百多年，我們今天所看到的那些古跡，它們的自身形態(tài)和周邊環(huán)境仍似當(dāng)初嗎？黃易關(guān)注的東西，我們都還感興趣嗎？而我們眼中的珍奇，又有哪些是黃易未曾措意的呢？這些同與異的背后，除了個人趣味的差別，會不會多少反映了有關(guān)“文物”的定義以及研究“文物”的角度，已發(fā)生了某些根本性的變化？
我?guī)е@樣的疑問，出發(fā)了。
我們一行的集合地點是鄭州，不過只住了一晚就前往登封，古跡密布的嵩山是旅程中第一個重頭戲。而黃易從濟寧出發(fā)后，雖經(jīng)開封、鄭州、滎陽、鞏義、偃師一路訪碑，但多匆匆一瞥，每天晚上換一個地方住，到嵩山后才放慢腳步，停留多日，獲得豐收。離開嵩山后，黃易和我們又都去了偃師、洛陽等地。限于篇幅，本文只打算討論同在嵩山的這段行程。
九月十日，不冷不熱，黃易一行從偃師出發(fā)，一路向東南行，他大概坐的是馬車，或是驢車，反正日記里說“驅(qū)車徑往”。黃易注意到偃師這一帶“山田多井，轆轤相望”，與江南鄉(xiāng)間風(fēng)光大異，邑人都說這一年麥稻棉花的收成翻倍，為數(shù)十年未有，想必他的心情也很輕松。
在府店村吃過午飯后，黃易“望嵩少諸峰，愈近愈翠”，中岳已然矗立眼前。
說起嵩岳這座山，就不得不提到它與洛陽這座城的關(guān)系。雖然中岳的開發(fā)史相當(dāng)久遠，翻開《詩經(jīng)》就能遇見“嵩高惟岳，峻極于天”的贊美，但長久地近京畿的地理位置，才是把它推上中國第一流名山之列的決定性因素。2010年登封的一批古建筑以“天地之中”之名成功申遺，可謂抓住了嵩山歷史文化的精髓。
五世紀(jì)后期北魏遷都洛陽，十世紀(jì)的北宋定都汴梁，而以洛陽為西京，這兩個王朝都在嵩山廣泛經(jīng)營。北魏皇室先后興建了少林寺、閑居寺、明練寺、嵩陽寺等諸多寺院，后來更名嵩岳寺的閑居寺中尚存一座造型獨特的密檐磚塔，是中國現(xiàn)存最古老的磚塔，上了中學(xué)歷史教科書。宋真宗時嵩山道教極盛，太乙觀升級為崇福宮，由宮廷管理，中岳廟也大興土木。但最為傾注心思的，要數(shù)長期居住在神都洛陽的武則天，她是歷史上少數(shù)親自來過嵩山的皇帝，更是第一個在此封禪的皇帝。
嵩山山景，近處為中岳廟
黃易走的就是從洛陽朝拜嵩岳的傳統(tǒng)路線，這條大路東頭連著嵩山，西頭通向洛陽，府店是進山前最后一個大聚落。而我們則是從鄭州東來，離開登封后才路經(jīng)府店，開車穿過時發(fā)現(xiàn)這里已是規(guī)模相當(dāng)大的鎮(zhèn)子，只是沒有感受到窗外有什么古意，看來便捷的交通加速城鎮(zhèn)面貌的更新，各地皆然。
黃易離開府店向登封進發(fā)，地勢逐漸升高，很快到了崿嶺口，那是萬安山與嵩山銜接處的豁口，是一個天然的孔道，成為偃師和登封的分界。這一帶古稱轘轅關(guān)，即因地形得名，《元和郡縣圖志》稱：“緱氏縣東南有轘轅關(guān)，道路險隘，凡十二曲，將去復(fù)還，故曰'轘轅’?！边@里群山夾峙，一邊是太室，一邊是少室，道路的確很不好走，黃易看到道上“數(shù)夫纖輿而上”，頗像旱地行船。
《嵩洛訪碑圖》中有九幅畫的是嵩山名勝，分別為《轘轅》《嵩陽書院》《中岳廟》《少室石闕》《少林寺》《石淙》《開母石闕》《會善寺》《嵩岳寺》，占了整個冊頁的三分之一強。從《轘轅》這幅畫中，可以看到山道回環(huán)縈繞，像是貼著山崖開鑿出來，驚心動魄，不亞蜀道。路上有幾個尺寸微小的行旅，或乘輿，或徒步，一起向山上行進。在他們視線不及的遠方，臺階路通向一座帶有門洞的建筑，旁設(shè)旗桿，表現(xiàn)的應(yīng)當(dāng)就是轘轅關(guān)。這畫面，竟讓我很不恰當(dāng)?shù)叵肫鸱盼淘娋洹凹氂牝T驢入劍門”。
《嵩洛訪碑圖》之《轘轅》
黃易的訪古圖中基本都有人物出現(xiàn)，這一方面充當(dāng)了建筑、碑刻等景觀的比例尺，反映山川古跡的尺度，讓看畫的人能夠直觀地感受空間的廣狹，另一方面也申明了這不是風(fēng)景畫，而是考察活動的記錄。這種做法，中外皆然，幾年前我在以色列買過英國畫家大衛(wèi)·羅伯茨（David Roberts）的畫冊《圣地》（The Holy Land），他在19世紀(jì)中葉進行了一次圣地之旅，一路走一路畫，用細膩而寫實的筆觸描繪了埃及、巴勒斯坦及敘利亞等地的歷史古跡和風(fēng)土人情。在《圣地》的每幅畫中，也都有人物，大衛(wèi)筆下的人物都是當(dāng)?shù)孛癖?，細心描繪他們的衣著打扮，這既是大衛(wèi)旅行中的新鮮體驗，也是要給歐洲讀者帶回去的“中東風(fēng)情”；而《嵩洛訪碑圖》因為畫面多取遠景，所以此間人物也都小如米粒，只用淡墨勾出輪廓，畫中爬山涉水、指點碑文、展玩碑帖的，是黃易自己和他的朋友們。
《圣地》插圖
轘轅古道不僅是前往嵩岳的朝圣之路，也是連接河洛盆地和黃淮平原的一條捷徑，每當(dāng)洛陽成為王朝首都時，這條道路便格外繁忙。曹魏黃初三年（222），曹植完成諸侯來朝的使命后，要返回東方封國，他的回程路線，記載在《洛神賦》中：“背伊闕，越轘轅，經(jīng)通谷，陵景山。”從而遇見水邊的洛神。今天據(jù)說古道仍有跡可循。我們離開登封走207國道前往偃師，過轘轅關(guān)一帶時，公路盤曲，車速放慢，當(dāng)時跟在大卡車的后面，開得小心翼翼，還能多少憑之聯(lián)想一下前人行路的艱辛。
隨著海拔的升高，黃易回首再望，只見“鞏洛山川，歷歷可數(shù)”，“及巔達縣城”，周圍山崗起伏，腳下悉皆坦途。這種山窮水復(fù)后的豁然開朗，是我們從鄭州一路高速過來，未嘗能有的感覺。
黃易一行夜宿少林寺，從這天開始，直到十八日離開，黃易在登封前前后后轉(zhuǎn)了九天。而我們是7月19號一早從鄭州出發(fā)前往登封，21號一早離開，呆了兩整天。
可以比較一下黃易和我們在登封的行程：
黃易：
十日 從偃師南門出發(fā)，經(jīng)轘轅古道抵登封，宿少林寺。
十一日 少室闕。
十二日 風(fēng)大，不能出游。
十三日 嵩陽書院及大唐碑、崇福宮、啟母闕及啟母石、中岳廟、太室闕。
十四日 告成周公廟、觀星臺、石淙河。
十五日 會善寺。
十六日 中岳廟、太室闕。
十七日 老君洞、嵩陽書院。
十八日 離開登封，訪緱山，宿府店。
我們：
第一天：太室闕、中岳廟、啟母闕及啟母石、少室闕、少林寺、永泰寺塔。
第二天：峻極峰、法王寺、嵩岳寺塔、會善寺、嵩陽書院及大唐碑。
第三天：離開登封，訪緱山升仙太子碑，經(jīng)偃師，宿鞏義。
兩相比較，除了因為時間關(guān)系未能前往路程較遠的觀星臺和石淙河外，黃易在嵩山南麓尋訪的古跡，大多幸運地被保留下來，我們都“收入囊中”。而且我們跑的地方比他還要更多些，得益于交通方式的本質(zhì)變化，觀覽效率當(dāng)然數(shù)倍于古人，“千里江陵一日還”“一日看盡長安花”早已不在話下。
對黃易來說，尋訪碑刻是要務(wù)，不少名碑他早已有了拓片，但有諸多不滿意的地方，故這次親自帶人錘拓。相比之下，對途中其他古跡的態(tài)度似乎是能看則看，看不到拉倒。而我們在出發(fā)前，先由我列出值得看的文物，然后大家在微信群里反復(fù)討論，最后制定了一條相當(dāng)高效的線路。我們幾位做的都是中古研究，所以自然以看漢唐遺跡為主，但這條線路也列入了不少更早或晚近的文物，像二里頭遺址很為大家期待，只是被一場突如其來的暴雨阻擋在村外，在洛陽期間還特意去看了澗西的工業(yè)遺產(chǎn)，包括蘇式的老廠房和居民小區(qū)，文物類型可以說相當(dāng)豐富。
我所依憑的主要信息來源，是國保名單。
國保，即全國重點文物保護單位的簡稱，是中國大陸境內(nèi)不可移動文物的最高等級，從1961年第一批國保名單公布至今，已有七批共4296處文物躋身國保行列，其中有的還包括不少子項，構(gòu)成陣容龐大的文物國家隊。
我自己對古跡的興趣，大概萌發(fā)于小學(xué)二年級的暑假，那個夏天爸爸帶我去徽州，在齊云山的道觀里，在斗山街的高墻間，在棠樾村口的牌坊下，我對歷史產(chǎn)生了朦朧的意識。雖然那時我不明白，為何爸爸要在他拍的牌坊剪影照片背后寫上一個名字：《黑沉沉的封建禮教》，但多少已經(jīng)知道歷史不僅可以從書本上讀來，還可以用眼睛去看，甚至能伸手去觸摸。
到了高中，忘了是什么契機，我突然發(fā)現(xiàn)居然還有“全國重點文物保護單位”這么個東西，分門別類，條目清晰，簡直是幫我打開了一扇新的大門。由于和中學(xué)的學(xué)習(xí)生活實在距離太遠，這個興趣成為我不愿告人的秘密。記得高二的某個夏夜，我在晚自習(xí)后跑去網(wǎng)吧，拿著作業(yè)本，坐在電腦前抄下剛公布的第五批國保名單，在一片玩游戲的槍聲炮聲中，小心翼翼地偷享快樂。
上了大學(xué)，從心動變?yōu)樾袆?，踏上了刷國保之路，至今樂此不疲。不必諱言，我對許多地方歷史的初步認知，就是被國保名單塑造的。早已習(xí)慣了每到一處，先搜一遍此地有幾處國保，這也成為快速爬梳一個地方歷史粗線的法寶。認識的朋友多了，我才發(fā)現(xiàn)有不少同道中人，自己并非孤夜獨行。這兩年一些朋友組成的“斯飛小組”還編輯出版了國保日歷，一時銷售火爆，頗讓我覺得當(dāng)年的獨樂樂，將要“大白于天下”。
黃易在登封的第一站，是少林寺，嵩山名勝雖多，但對今天的大眾來說，最具吸引力的旅游地?zé)o疑是少林寺。借助上世紀(jì)八十年代兩大流行文化——電影《少林寺》和金庸的武俠小說，少林寺家喻戶曉。對我們這個年齡段的人來說，金庸小說影響尤大，我們幾個在藏經(jīng)閣前的角落發(fā)現(xiàn)一把掃帚，還跑過去抓起來，擺出掃地僧造型拍了幾張照，并忍不住紛紛發(fā)到微信朋友圈，博得眾人一笑，其中要數(shù)范兆飛骨骼最為清奇，扮相最不違和。
這里插點題外話，當(dāng)年我們背著老師偷著讀武俠小說，后來通俗文學(xué)得到正名，逐漸也被視為經(jīng)典，社會風(fēng)氣不再把讀武俠當(dāng)成不走正路。這兩年我在課堂上，給95后大學(xué)生上課時，偶爾會講到金庸筆下的段子，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)同學(xué)們幾無反應(yīng)，一問，看過的人寥寥無幾。這讓我在沮喪之余，總想起最近網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話：“時代拋棄你的時候，連聲招呼都不打?！?/p>
從懸掛“少林寺”匾額的山門走進游人擁塞的常住院，殿宇巍峨，院落森森，絕對的巨剎規(guī)模。不過這些建筑多為新建，少林寺在民國時期遭受浩劫，被軍閥石友三焚毀殆盡，只有一些碑刻幸存下來。真正的古跡則要步出寺院，往西走去看塔林和初祖庵大殿。這從被列入國保的時間早晚就一目了然：“少林寺塔林及初祖庵”于1996年列入第四批國保，而以常住院為主體的“少林寺”則晚至2013年才晉級第七批國保。
初祖庵建在五乳峰下，一條小徑伸向密林，很有些“深山藏古寺”的意味，是嵩山地區(qū)現(xiàn)存最古老的木構(gòu)建筑?？上У任覀儗さ綍r，已錯過開放時間，不得入內(nèi)。這時候只能放出無人機，升空三米，越過圍墻，我們圍著操控飛機的王銘，從他手中遙控器的屏幕里窺見宋構(gòu)真容。少林寺塔林建有自唐以來230余座僧人墓塔，是國內(nèi)最大的塔林，置身其間，仿佛能看到一千多年來的諸位高僧站立眼前，景象十分壯觀。
然而這兩處文物在黃易的日記和繪畫中都沒有蹤跡。日記記載，十號那天他到少林寺時已是薄暮時分，趁著最后的天光觀看了達摩血影石和幾尊神像，之后又掌燈尋碑，拓得寺內(nèi)幾塊北朝碑刻，其余的留下記號，準(zhǔn)備次日拓碑。而十一號日記的一開頭，他們就已經(jīng)離開了。翻開《少林寺》那一開冊頁，作為前景的少林寺林木掩映，中景是少室山，列峰如屏，橫亙寺外，月上之時，難怪黃易會想起我的宣城同鄉(xiāng)施潤章的詩句“翠屏橫少室，明月正中峰”。畫面的遠景是一片淡淡山影。
《嵩洛訪碑圖》之《少林寺》
少林寺塔林
初祖庵和塔林距離常住院不遠，尤其后者不過一箭之地，相信寺僧一定向黃易介紹過，看來他的關(guān)注點確實只在碑刻。那一夜，黃易發(fā)現(xiàn)僧人們半夜就起來誦經(jīng)，然后練習(xí)武術(shù)，對于少林這一大特色，黃易也不感興趣，“高臥不聞也”。
嵩山南麓有數(shù)座古寺，而且?guī)缀趺克陆杂兴?，和中國許多寺院一樣，歷經(jīng)變遷，寺院里其他建筑往往付與斷井頹垣，而佛塔反而幸存下來。少林寺塔林是最靠西的一處，往東依次還有永泰寺塔、會善寺凈藏禪師塔、嵩岳寺塔、法王寺塔等多座名塔，始建時代皆在中古，每一處都是我們考察路線上的重頭戲。永泰寺塔地處荒僻，獨立山間，我們到時日影西斜，正站在跟前欣賞塔身優(yōu)美的曲線，突然山風(fēng)吹開云層，送來數(shù)道霞光，現(xiàn)在想起真是妙不可言。在會善寺中，仇鹿鳴和我無奈地說起，那座罕見的八角形亭式塔——凈藏禪師塔，雖不過百米遠，卻已被劃入邊上的軍事管理區(qū)，樹掩墻隔，不得一見。
嵩岳寺塔
黃易在登封時間充裕，中岳廟、嵩陽書院等地去了兩回，而“永泰、嵩麓、法王諸寺，不及留覽”。十五日游會善寺時，他近距離觀賞了凈藏禪師塔，日記中提到“凈藏禪師塔銘，尚嵌塔身，巍然西峙”，不過一筆帶過，且更關(guān)心的還是塔上的文字。在《會善寺》冊頁中，黃易倒是畫出了這座塔，不過形態(tài)簡略，筆意潦草，塔身上部被畫得細瘦如針。
假設(shè)黃易聽到鹿鳴和我的望墻興嘆，也許會轉(zhuǎn)過身來，疑惑地望著我們這些后生，用杭州話問：“這也叫古物？”
除去個人興趣的因素，這些東西沒能引起黃易太多的注意，更因為在那個時代，古建筑還未被當(dāng)作學(xué)術(shù)研究的對象。雖然古代文獻常有記錄，但中國古建筑學(xué)科的建立，迄今不過百年：1930年營造學(xué)社成立，1931年梁思成、林徽因夫婦回到北平，正式加盟營造學(xué)社，1933年劉敦楨轉(zhuǎn)任營造學(xué)社專職研究員兼文獻主任，1934年梁思成出版《清式營造則例》，這些年份和這些名字都應(yīng)該被銘記。那一代的開拓者在動蕩歲月中工作極為艱苦，成果極為豐碩，誠如梁思成所說：“過去九年，我所在的中國營造學(xué)社每年兩次派出由研究員率領(lǐng)的實地調(diào)查小組，遍訪各地以搜尋古建遺構(gòu)，每次二至三個月不等。迄今，我們已踏勘十五省二百余縣，考察過的建筑物已逾兩千?！?/p>
永泰寺塔
《嵩洛訪碑圖》之《會善寺》
就國保的類型來說，1996年公布第四批國保名單時，確立為古遺址、古墓葬、古建筑、石窟寺及石刻、近現(xiàn)代重要史跡及代表性建筑和其他類（不好分類的如燈塔、酒窖等）共六大類，以后的三批國保名單也依賴這一標(biāo)準(zhǔn)，可以說至今仍代表了對不可移動文物類別的基本認識。古建筑是這六大類中數(shù)量最多的一類，而且景觀性較強，實際上我們這支隊伍中也未見得人人都愛看古建，但大家都知曉它們具有重要的歷史價值，可以說，在專業(yè)成果轉(zhuǎn)化為大眾認知這一點上，古建筑學(xué)科是做得比較成功的。
今天在登封境內(nèi)能看到的最古老的地面文物，是太室闕、少室闕和啟母闕（漢時避景帝諱，稱開母闕）這三座東漢時期的廟闕，也就是著名的“登封漢三闕”，從黃易的日記看，三闕在那個時代資歷也是最老。
漢三闕很早就見于著錄并有拓片流傳，闕身都有漢時銘文，黃易當(dāng)然不會錯過，其中太室闕他還去了兩次。漢三闕是1961年首批國保單位中古建筑類的前三號，是登封申遺的定盤星，因有特殊的保護措施，如今已不對外開放，所以一般的游人往往只知其名，或者壓根連名字也沒聽過。我們在登封文物局朋友的襄助下，在一天之內(nèi)得以通覽，和黃易當(dāng)年的所觀所感頗有不同，有兩個方面很值得一說。
三闕原先分別立在太室廟、少室廟和啟母廟前，夾道而峙，是為界標(biāo)，后來祠廟建筑盡毀，唯有石闕幸存。黃易來時，三闕曝露荒野，迎風(fēng)面雨，這雖然對文物保護不利，卻可以讓觀者在整體中理解它們。在《中岳廟》《少室石闕》《開母石闕》這三幅冊頁中，黃易精心還原了三闕所處的空間環(huán)境?！渡偈沂I》中，石闕背后的少室群峰“攢立如蓮花”，和我們在現(xiàn)場望見的山景幾無二致。《中岳廟》中，太室闕與中岳廟建筑群連成一個整體，《開母石闕》中，啟母闕與啟母石同時出現(xiàn)，在這兩幅畫中，黃易都將石闕與其守衛(wèi)的對象畫在一條軸線上，可見他在現(xiàn)場就注意到它們之間的位置關(guān)系。這一點，我們觀摩三處漢闕時已不易察覺，因為它們都已身處保護房之中，在免除日曬雨淋的同時，與周邊景觀的聯(lián)系被悄然消解了。
最早建立保護房的是太室闕，早在1942年，當(dāng)時的中岳風(fēng)景區(qū)整建會在太室闕外加蓋了一棟磚房，目的之一是防止歷代皆有的亂劃亂刻，因此特意在屋內(nèi)南墻上嵌石一方：“禁止游人在太室闕上面題字?！闭〞葱牡膶ο笾?，就是黃易，根據(jù)日記，他在十六日再游太室闕時題名其上，以志此行，不過我沒有找到，倒是看到了西闕上“嘉慶十三年阮元來觀闕下”的題字，比黃易晚了三年。而如今，這棟內(nèi)部空間逼仄的房子，也成了保護文物的文物。
《嵩洛訪碑圖》之《開母闕》
啟母闕的保護房是一座面闊五間的重檐仿古建筑，建于2005年，背依海拔千米的萬歲峰，挺像一座廟宇，啟母石在闕北近200米處的山坡上，在黃易畫中和20世紀(jì)上半葉常盤大定、關(guān)野貞《中國文化史跡》刊布的照片中，啟母石都光溜溜、孤零零的，周邊幾無他物，難怪黃易一見就覺得形態(tài)很像杭州老家西湖寶石山上的壽星石。而從日本人拍攝的照片看，那時候嵩山也是光禿禿的，沒有幾棵樹，這似乎暗示當(dāng)初從啟母闕可以直接看到啟母石；如今嵩山生態(tài)恢復(fù)得很好，啟母石深藏密林全遮面，別說站在百米外了，就是走到跟前也難見全貌。
罩住少室闕的建筑最為現(xiàn)代，是申遺成功后拆除舊的土坯瓦房而新建的，前后都是玻璃幕墻，站在闕下亦可遙望山色，這是當(dāng)?shù)卦谖奈锉Ｗo與原真性展示之間尋找平衡點的一次嘗試。
新建的啟母闕保護房
黃易觀闕的重點在于核校以前的拓本，果然，看實物就是不一樣。在少室闕，他意識到乾隆年間碑帖商人褚峻所作的拓本不夠準(zhǔn)確，辨識出“李容”是“李客”之誤，還發(fā)現(xiàn)東西二闕上有若干前人未見的文字。啟母闕的情況也差不多，“向未盡拓銘詞”。對于三闕上豐富的圖像，黃易不過以“人物鳥獸”簡略言之，而我們最大的興趣，卻是圖像，大家繞著石闕，一幅一幅仔細看。剛走進太室闕保護房，好幾位同伴就圍著東闕上雕刻的一只似豬像貘的動物，紛紛發(fā)表意見，王煜說那可能是沒有見過實物的漢代人想象的大象。這種對于實物遺存包括圖像材料的關(guān)注，無疑來自于20世紀(jì)中國出現(xiàn)的另外兩個人文學(xué)科——考古學(xué)和美術(shù)史學(xué)的推動。
黃易的足跡都在嵩山下，實際上他也萌生過登山的念想，然而得到的回答是“徑窄路荒，前年有顯者欲往，沿途半月始達”，黃易掂量一下自己的歲數(shù)，覺得“余無濟勝之具，遙觀瞻翠”，只好“嘆息而已”。
歷代登嵩山正頂峻極峰的路線，起點在嵩陽書院，全程約6公里，書院門口的大唐碑和院子里的大、二將軍柏，面貌一如黃易所見。這條路線匯集了嵩山眾多人文景觀，如老母洞、峻極宮等。但我們?yōu)榱斯?jié)省時間，選的是偏西的一條線路，從法王寺開始爬，這是一條新道，一路基本在峽谷里行走，這道峽谷即有名的嵩門，登封八景有“嵩門待月”，但人行其間，抬升較快，又無景觀，加之天氣太過炎熱，40度的高溫下，我們的歲數(shù)雖然都還未到中年，爬上去走下來，也快丟了半條命。
《中國文化史跡》中的啟母石（上圖），如今深藏密林的啟母石（下圖）
那天的峻極峰頂薄霧籠罩，嵩山面貌看得不大真切，一陣風(fēng)吹過，我看到山窩窩里有兩個小白點，從位置判斷，那是嵩岳寺塔和法王寺塔。山頂無甚名勝，有一塊指示牌介紹“登封壇遺址”，那和一代女皇武則天有關(guān)。
武則天一生有兩次封禪之舉，頭一次在唐乾封元年（666），當(dāng)時的皇帝還是高宗李治，她以皇后身份陪丈夫封禪泰山。其實這場封禪大典正是由武則天主導(dǎo)，皇后的獻祭貴為“亞獻”，可謂破天荒。在那之后，武則天將目光移向了嵩山。她一生鐘愛中岳，多次臨幸，文獻記載“時天后自封岱之后，勸上封中岳”，但不是因為鬧饑荒，就是邊事警急，封禪一拖再拖。高宗生命最后階段，還在嵩山下營建奉天宮并兩次臨幸，然因身體有疾，終未行封禪。
公元696年，也就是泰山封禪整整三十年后，這時武則天登基稱帝已過去七個年頭，武周的統(tǒng)治趨于穩(wěn)固。七十三歲的女皇終于把封禪典禮搬到了嵩山，她帶領(lǐng)群臣登上太室主峰峻極峰和少室東麓的萬羊崗，祭天禪地，尊嵩山為“神岳天中皇帝”，宣告武周革命的合法性。
當(dāng)時在峻極峰頂設(shè)登封壇，立《大周升中述志碑》一通，壇體已無痕跡可尋，御碑也在北宋時被砸毀。
祭天之后，武則天又跑到少室山以東一座小山頭上祭地，壘土而起、上圓下方的封祀壇，據(jù)說如今在雜草之間隱約還能看出大略，所立的《大周升中述志碑》尚存，但已大半埋入土中。那里現(xiàn)在叫作萬羊?qū)?，荒涼偏僻，人跡罕及，我們這次行程匆匆，也未能前往一探究竟。
這次封禪對嵩山一地影響深遠。五岳固然并稱，但一家五個兄弟也會有個頭高矮之分，五座名山自亦有輕重之別。泰山作為老大哥的地位當(dāng)然不可撼動，而經(jīng)過則天皇帝的封禪，嵩山才真正被賦予“天地之中”的意義。
武則天不僅免除了山下嵩陽、陽城兩縣百姓三年的賦稅徭役，更將嵩陽縣改為登封縣，陽城縣改為告成縣，以示登嵩山封中岳，大功告成之意——這兩個地名沿用至今，年號也隨即從天冊萬歲改為萬歲登封。
女皇之心，不難度察
武則天每次來往洛陽與嵩山之間，都要路過山下的府店，有時也會在此駐蹕。府店雖然普通，它旁邊的緱山卻是如雷貫耳。
圣歷二年（699）二月，武則天從嵩山返回洛陽途中，留宿于新竣工的緱山升仙太子廟，一時觸景生情而撰寫一篇長文，并下詔鐫刻于碑，就是聞名遐邇的《升仙太子之碑》。這通巨碑不僅在書法史上享有盛譽，還因保留了豐富的史料信息，向來受到學(xué)界重視。
當(dāng)年的升仙太子碑
我們是從東邊鄭州來登封的，和黃易相向而行，因而是離開登封后參觀了升仙太子碑，這和黃易倒是一樣，他是原路上下，在回頭前往洛陽的途中上了緱山。
這座山實在太小了！記得當(dāng)時我們驅(qū)車上了一個土坡，沒走多久，陪同的當(dāng)?shù)貙＜冶阕屜萝嚕f我們已到山頂了。即便四周田疇無際，我也沒意識到腳下的小丘也可以叫作山，周靈王太子晉升仙之處原來這般其貌不揚，在不遠處嵩山群峰的反襯之下更是低矮得可以忽視。黃易說這兒“山不高而清曠幽遠”，我是沒看出來。這是現(xiàn)場對想象的一種沖擊??！
黃易爬上緱山，發(fā)現(xiàn)山頂有座仙君廟，走進院內(nèi)，他要找的升仙太子碑就立在東階下，這通唐碑連同龜趺高達八米，那時候尚處露天，當(dāng)然是“高大工致”。
這種景觀保留到了二十世紀(jì)初，在《中國文化史跡》刊布的照片中，可以看到樹縫篩下的光影，點點投在碑身之上，歷史的片刻就此凝固。不知是否下一秒鐘，山風(fēng)就會吹動枝葉，又要在石碑上劃出不一樣的軌跡。
“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”我們來看時，碑雖然也處于圍墻中，但周邊老建筑皆已不存。變化更大的是，整個巨碑被罩在磚砌的碑亭里，隔遠了看，像是一座小型碉堡。這種保護手段，好像是近代以來北方地區(qū)的做法，在山東、關(guān)中、河北等地都看到過，但多修得太過簡素，缺乏美感，甚至有的碑亭已和碑身“粘”在一起了，改變了碑的尺度比例，也不利于多個角度的觀瞻。
而升仙太子碑受保護之嚴(yán)密，又在我見過的所有古碑之上，它不僅有碑亭護體，還有藍色鐵皮門封擋，真是裹了個嚴(yán)嚴(yán)實實，密不透風(fēng)。鐵門分為上下兩重，當(dāng)下部的鐵門打開后，我們湊到跟前，才得以一睹名碑風(fēng)采。大家不約而同地先評論書體，畢竟碑額上武則天著名的飛白書“升仙太子之碑”六字太過有名，只是鐵門上部不便打開，所以我們只能拼命昂首伸脖，目其輪廓，凝神之下，確實可以窺見絲絲露白。正文書體處于行草之間，婉約流暢，真是不像出自七十六歲老婦之手。
升仙太子碑現(xiàn)狀
《嵩洛訪碑圖》中的《緱山》
此碑碑陰有大量官員銜名題記，更能透露出武周后期政局之微妙。費了好大勁才打開碑陰鐵門已銹的鎖頭，可見荒山不曾緣客掃，鐵門今始為君開。而門拉開的一刻，猛然看到碑上許多小壁虎四散游走，原來這里面已經(jīng)成為小精靈們的避暑窩了。
看罷巨碑，我們走到院子外面，向西北望去。即便當(dāng)日上午有薄霧，依然可以看到十多公里外地平線上有一凸起山包，專家說那是唐恭陵，埋葬著唐高宗和武則天的長子李弘——高宗生前封的第一個太子，二十三歲時隨父母巡幸東都，暴卒于合璧宮綺云殿，被追尊為“孝敬皇帝”。關(guān)于李弘的死因，歷來眾說紛紜，武則天當(dāng)年在此夜宿，觸何景？生何情？為何不顧高齡，為一位傳說中的太子賦下長文？其中緣由，耐人尋味。
2018年3月20日完稿于北京花家地
本文收錄于耿朔、仇鹿鳴編：《問彼嵩洛：中原訪古行記》，北京，中華書局，2019年。
聯(lián)系客服
