?
這竟然是一本嚴(yán)肅的歷史著作，而不是一篇小說。
2001年，一本徽州鄉(xiāng)間少年在半個多世紀(jì)前（1949年）寫的舊日記本，流出徽州沿著長江東下，來到上海灘十里洋場擺在舊書攤上，最后被復(fù)旦大學(xué)歷史地理學(xué)教授王振忠購得。通過解讀日記，王振忠寫出了本書《水嵐村紀(jì)事》。
翻開這本書，我們走進(jìn)了一個鄉(xiāng)間少年的私塾歲月。
少年名叫詹慶良，生于1935年，婺源縣古坦鄉(xiāng)水嵐村人。詹慶良幼年父母雙亡，由伯父資助四處拜鄉(xiāng)間秀才讀書。1949年，水嵐村的私塾“學(xué)堂外面有一個養(yǎng)魚的池塘，有一個天井，坐的是長凳，兩個人一座。學(xué)堂有太陽曬進(jìn)去的，熱得很。先生坐在那里。學(xué)校叫‘敬建業(yè)招’。先生對我們說，放學(xué)不能逃，見了老人要恭敬?！?4歲的詹慶良“穿著青干機(jī)做的衣服，穿長衫，這里插了一支筆”，坐在其中，十分珍惜難得的讀書機(jī)會。
在日記中，天真純潔的詹慶良用稚嫩而有才氣的工整小楷，描繪了淳樸的鄉(xiāng)村生活和少年的歡欣與迷茫。仲春二月，“當(dāng)在應(yīng)暖之時，天氣做得溫和，谷風(fēng)從東吹來，好發(fā)柴木枝葉，綠草也好萌芽”。詹慶良“看到花園內(nèi)，有兩叢好花，一窠花開紅色，一窠花開白色。白的花開秋季，花名稱為‘水粉’；紅的月月開放，花名稱為‘月月紅’，又稱‘月月貴’。有此紅、白兩花，對我讀書案前，閑來很喜賞玩?！?/p>
春節(jié)過后，有鄰村人來走動，與私塾先生敘宗族之情、論家鄉(xiāng)之事。村子里決定“建設(shè)春祈，請僧迎佛打醮，各家籌辦香儀，準(zhǔn)定明日拜佛，祈求一村幸福，家家人口平安”。詹慶良看到“許多尋筍婦女，相邀結(jié)起班來，各負(fù)鋤頭利器，同往竹園林中，多尋竹生苗筍，好做清明祭稞，以祀祖宗先靈”，還聽說“有尋筍婦女，遇有一只角麂，死在竹林之邊，他即歇筍不尋，把此死麂拿來，用刀剝皮炒吃”。此外，抓蜜蜂、聽蟬鳴，看小鳥爭巢、桃紅柳綠，關(guān)心米價的上漲，同情田地被野豬糟蹋的農(nóng)戶，詹慶良的生活清新愜意，都一一記在了日記里。
水嵐村是皖南深山中的小山村，離婺源縣城有四天三夜的路程。這里白墻黛瓦馬頭墻，還保留著“一生癡絕處，無夢到徽州”的韻味?；罩葑怨庞凶鹞闹亟痰膫鹘y(tǒng)，是中國私塾 最后消失的地區(qū)。而詹慶良也許是徽州最后一批讀“老書”的私塾生了。5月后，到景德鎮(zhèn)賣紙歸來的戴家人“說到人民國幣現(xiàn)在開行通用，就說賦村店家，也可以好糴米”。所謂的“人民國幣”就是人民幣。1949年5月1日，婺源縣城解放。詹慶良的日記也在當(dāng)年截止。桃化源般的鄉(xiāng)村畫卷驟然收起，私塾少年之后的命運(yùn)不得而知。
2001年下半年，王振忠在電視臺的支持下，前往水嵐村尋訪詹慶良日后的生命軌跡。
此行能否找到詹慶良，或者得到若干找尋的線索？一行人都在心里打鼓。日記中的詹慶良是個有才少年。有人拿他的日記與胡適十三四歲時的日記相比較，認(rèn)為兩人才情相仿。如果詹慶良繼續(xù)深造，他現(xiàn)在很可能是學(xué)界中人，只是不知道改名叫什么了。也可能，詹慶良憑借知識走出了小山村，成為專業(yè)技術(shù)人員或是領(lǐng)國家俸祿的干部職工。半個多世紀(jì)過去了，他還會生活在水嵐村嗎？
經(jīng)過半天的山路顛簸，王振忠一行到達(dá)了寧靜的水嵐村。有個年近七旬的老人見有車來，首先走了過來。他一頭雪白的短發(fā)，黝黑粗糙的皮膚，大大的黑框眼鏡，穿著樸素的七十年代的標(biāo)志性藍(lán)布服，典型的南方農(nóng)村老農(nóng)形象。一行人圍著老人家，問他怎么稱呼。老人慢慢說：“我叫詹慶良?！?/p>
這一驚非同小可。來到老人獨居的家中，王振忠還不相信這個老人就是詹慶良，要求他將今天的所見所聞寫一篇舊體日記。老人提筆就在粗紙上寫下了當(dāng)天的日記。與王振忠手中的日記一比對，體例完全相同，筆跡相同，只是字跡變得蒼老，只是當(dāng)年的才情已幾乎消失殆盡。這位老人的確就是半個世紀(jì)前的私塾少年詹慶良。
多年教育并沒有改變詹慶良的農(nóng)民命運(yùn)。1950年，因為農(nóng)田失收伯父家貧，詹慶良不得不輟學(xué)。他很快就結(jié)婚生子，在水嵐村務(wù)農(nóng)?！拔业纳钜恢辈惶?。年輕時候挑石灰去安徽賣，很辛苦?！保惲猓骸蹲詈蟮恼矐c良》）私塾治國平天下的教育逐漸消失在遙遠(yuǎn)的書本中，冷酷的現(xiàn)實讓詹慶良為生計奔波，品嘗了喪子之痛，目睹發(fā)妻先逝。少年詹慶良在碧樹紅花中的人生夢想，被時間撫去，消失在蒼茫明滅之中。當(dāng)了一輩子農(nóng)民和一段時間的生產(chǎn)隊會計，詹慶良一輩子都生活在大山深處的小村子里。
少年的日記越工整清秀，少年的憧憬越浪漫美好，我們對日記主任的期望越高，就越襯托出詹慶良日后命運(yùn)的失落、窘迫和可惜。詹慶良“現(xiàn)在沒辦法勞動，日子也很困難”?！肮艜鴮ξ椰F(xiàn)在是沒有用了”，除了常年在襯衫口袋上插著一支鋼筆、鄉(xiāng)親們經(jīng)常找他問問往事規(guī)矩和“推算命運(yùn)”外，知識并沒有給他烙下其他印記。由此，王振忠感慨詹慶良和水嵐村人的命運(yùn)：“他們中的不少人，即使也曾有過幻想，有過憧憬，但最終都猶如清溪回流邊的碧樹紅花，帶著春天的回憶，在這不為人知的大山深處與周遭的草木同朽?！彼M(jìn)一步發(fā)出這樣的疑問：“知識是否真的改變了人的命運(yùn)，還是命運(yùn)本身就給人以不同的機(jī)遇？”
我們每個人都只是時空中的滄海一黍，年華終將老去，有多少年少的夢想最終會實現(xiàn)呢？
《水嵐村紀(jì)事》一書將詹慶良的日記放在大的時代變遷和徽州文化中去考察。該書有個并列書名：《1949年》。和作者一樣，許多人習(xí)慣將個體命運(yùn)放在整個社會和時代中去考察，在個體命運(yùn)上附加了許多外在內(nèi)容。在我看來，個體就是個體，個體的幸福與否，與社會、與財富地位等沒有直接的關(guān)系，關(guān)鍵是個體的認(rèn)知和心態(tài)的平和。我們更應(yīng)該回歸個體本身去解讀。
不過，解讀也好，惋惜也好，對晚年詹慶良來說都沒有意義了。晚年詹慶良說：“人最終要歸到泥土里去，……風(fēng)調(diào)雨順，人和天是結(jié)合的。我從小就寫這個?！比缃?，他每天大部分時間都坐在家門口的空地上，看云起云落，看有沒有車進(jìn)村來。
二○一○年一月二十八日
聯(lián)系客服
