錢理群
當(dāng)作者選擇'魯迅與周作人'作為他的這本新書的描述（研究）對象，他就面臨著雙重的壓力。
首先是這些年文學(xué)市場已經(jīng)形成的讀者閱讀趣味：人們看到這個(gè)題目，就期待著對'兄弟失和'的老話題翻出新花樣，最好是公布最富刺激性的'秘聞'（那怕是編造的），以便滿足隱藏著的'窺私（特別是名人的私情）'的欲望。
同時(shí)是學(xué)術(shù)界已經(jīng)形成的研究模式：或'褒兄貶弟'（這是多年已有的），或'褒弟貶兄'（這是近年的新趨勢），二者都是把魯迅與周作人視為勢不兩立的兩個(gè)極端，有著相同的思維方式，卻為人們所公認(rèn)。但本書的作者不肯媚俗---寧愿置讀者不健全的心態(tài)于不顧。也不從眾---寧置傳統(tǒng)的思維定勢于不顧。他忠實(shí)于自己---忠實(shí)于自己閱讀魯迅、周作人原著的感受，忠實(shí)于自己的生命體驗(yàn)。于是，有了這本書。和比比皆是的假話連篇（連自己也不相信）的趨時(shí)奉命之作不同，這是一本敢于說出真相，有著真性情的真實(shí)的書。和到處可見的包裝、抄炒的空虛之作相異，這是一本有材料，有見識，有發(fā)現(xiàn)，有創(chuàng)造的實(shí)在的書。
也不是純粹的'學(xué)術(shù)操作'，作者把自己的生命投入，讀者從書中看到了主體與客體（作為研究對象的魯迅與周作人）的相克相生中的融合，感受到了生命（與學(xué)術(shù)）的活力，感召力，與啟示力量。因此，我們可以這樣提出問題：這本書，為魯迅、周作人研究，加入了什么只屬于作者自己的東西？
且不論具體分析中的新意，我以為本書最大的貢獻(xiàn)是提出了'有意味的參照'這一概念，并由此開拓了魯迅、周作人研究的新思路、新方法。但作者采用的是讀書筆記的寫法，每個(gè)觀點(diǎn)、概念，都仿佛在毫不經(jīng)意中提出，也不深加論證與發(fā)揮，即所謂'點(diǎn)到即是'。有心的讀者可從中引發(fā)出許多新的思考，粗心者則往往視而不見。我因此決定，下一點(diǎn)'笨功夫'，其實(shí)也是偷懶，即將本書中有關(guān)論點(diǎn)（包括概念）一一錄出，并略加排列，以便把作者的思路與方法弄清楚。---
'時(shí)光遠(yuǎn)去矣，后人總可以平靜下來，不僅僅以利害來審視這兩顆已逝的靈魂。無論你是疏遠(yuǎn)還是親近，是接受還是拒絕，魯迅與周作人，是２０世紀(jì)中國文化中繞不過去的存在'。（３４１頁）
'我一直覺得，兩人身上有著殊途同歸的一面。事實(shí)是，魯迅也好，周作人也好，均是常態(tài)中國人生中的叛逆，不過一個(gè)趨于掙扎、搏擊，另一個(gè)空手道般地隱于苦難的大澤，其形態(tài)雖不同，根柢大致拴在一個(gè)基點(diǎn)上'(167頁)。'比較一下兩人的見解，在對待事物本質(zhì)的看法上，多接近之處，但在處理問題的態(tài)度卻截然不同'（３３１頁）。
'魯迅思考解放兒童、'救救孩子'諸問題，可說是振聾發(fā)聵的。與魯迅不同的是，周作人不是以戰(zhàn)士與思想家的姿態(tài)呼應(yīng)這一問題，而是潛下心來治學(xué)術(shù)，扎扎實(shí)實(shí)梳理兒童文化研究的脈絡(luò)，在一定意義上說，是把魯迅的思路具體化和深化了'（３２７－３２８頁）。
'周作人的世界，在某種意義上講，是對魯迅精神的一種補(bǔ)充。在他們互為存在的精神鏈條中，常常使人看到更為清晰的人性的畫面'（３６０頁）。
'任何一種思潮，一旦定于一尊，便會走向其反面，或僵化，或逆歷史而動。歷史上此種教訓(xùn)很多。周作人的世界，一直是這一歷史悖論的清醒的提示者。……世上要有城市，亦有鄉(xiāng)村；有山高，亦有水流；有魯迅，也有周作人，這便是合理的生態(tài)環(huán)境吧？……這是一個(gè)有意味的參照，也是一種互證'（３４０頁）。
'就具體的生存方式、價(jià)值方式、情感達(dá)成方式而言，（周氏兄弟）殊多不同之處，所以分手又在情理之中'（１０５頁），'魯迅之所長，恰恰為周作人之短；周作人之風(fēng)韻，又為魯迅所少有。兩人理論可以互補(bǔ)，但就生存狀態(tài)而言，實(shí)在是水火不融，這是人生的不能兩全'（３２６頁），'實(shí)際上，中國近代文人的文化性格，大致便呈現(xiàn)出兩種路子。魯迅為一種代表，周作人也算一種類型。他們二人，實(shí)際上已成了現(xiàn)代文化的兩種精神范式'（１２５頁），'周氏兄弟的真正價(jià)值，是中國人的生存危機(jī)以及向這一危機(jī)挑戰(zhàn)的兩種不同的范本'（３７５頁），'在許多文化人的語言表達(dá)方式里，你都能讀到周氏思維方式對后人的潛在規(guī)范'（３頁）。
'作為一種生存哲學(xué)和生命的深層體驗(yàn)，我以為二周的遺產(chǎn)深刻性，是無以倫比的。一個(gè)張揚(yáng)著生命熱力，在對苦難的抗?fàn)幹校焉嬉饬x指向了永恒；一個(gè)恬然超然，默默地品嘗著生的苦澀，在忍受與自娛中，得到生存的快慰，二周的精神在一致中，又分化出截然對立的兩元世界。一個(gè)是進(jìn)取的，一個(gè)是隱退的；一個(gè)是殘酷的，一個(gè)是飄然的；一個(gè)是動態(tài)的，一個(gè)是靜謐的。他們永遠(yuǎn)地糾纏著生存的最困惑的一隅，沿著崎嶇的路，承受著命運(yùn)之旅的諸多重負(fù)'（３頁）。
'魯迅是背負(fù)著苦難而訴說人生的，周作人則是常態(tài)人生的自語。……魯迅多東方的特征，你常常可以在他那兒聽到佛的聲音，無邊的壓迫感和忍辱感在彌漫著，周作人則是世界的、儒學(xué)氣的?！斞甘钦驹跂|方被壓迫者的角度思考問題，引進(jìn)尼采的強(qiáng)力意志便是自然的事。而周作人從人類的普遍立場出發(fā)，則不可避免排斥偏激，以溫和手段校正東方文明的弱點(diǎn)'（１２８頁）。
'陀斯妥耶夫斯基式的心靈的拷問與魯迅式的內(nèi)在角斗對他（周作人）來說都是可怕的精神現(xiàn)象。在最黑暗最絕望的時(shí)刻，他向來不愿把精神領(lǐng)域的最后一塊圣地---自我---拋出舊的軌道，他總是希望在精神上保留自我的園地。在他眼里，這是他心靈最為神圣的一隅。他所信仰的自由主義恰恰就表現(xiàn)在這一點(diǎn)上'（１９９頁）。
'周作人是喜愛人類深層的知識結(jié)構(gòu)過程的，魯迅則對人類生命深層的運(yùn)作方式抱有興致。……（周作人）其知識的廣度，可說超過其兄。但他不像其兄在生命哲學(xué)與個(gè)體體驗(yàn)?zāi)敲瓷钊胂氯?，故力度被其廣度所掩，沖擊力便弱了許多'（６７、６９頁）。
'我曾想，如果在一個(gè)自由的世界里，周作人的狀態(tài)可說是難得的。他的關(guān)于個(gè)體與社會的想法，是十分理智和人道的?？上幱趤y世，這些思想，便不免烏托邦，或消極?！茏魅顺暗囊幻?，跨俗的一面，在今天已顯出價(jià)值來'（３０９頁），'周作人是講究審美人生的，（即）所謂生活的藝術(shù)化，……人的自由的對象化，……這完全是個(gè)體的審美愉悅出發(fā)的臆想，亦可謂理想的圣境。在未來的歲月里，這一人生境界會吸引更多的人，它的誘力，和魯迅的誘力，同樣是不可衰竭的'（３１７頁）。
'我曾和自己的朋友說過，在我的身上，附著兩個(gè)靈魂，一是魯迅，一是周作人。這很類似于周作人說的'兩個(gè)鬼'。有了這兩個(gè)靈魂，便常使我徘徊于崇高與平凡、悲慨與閑適之間'（３７４頁），'這是我們無法掙脫的'劫運(yùn)'……我們不得不一次次地與周氏兄弟重逢著，交流著。在這個(gè)基點(diǎn)上重新去認(rèn)識周圍的一切'（３７５頁），'今天，只要你直面生活，你就不得不遇到這種價(jià)值難題。要么選擇魯迅，要么是周作人。……我們無法離開這兩顆靈魂的余影'（３頁）。
'……最困擾后人的，是他們思想的悖論的地方。在解析他們思想最深層的領(lǐng)域時(shí)，我常常有一種無力感。這一方面是深感知識結(jié)構(gòu)的無法溝通，另一方面，是其價(jià)值難題本身所含的精神隱喻，非一般理性之所能簡單透析。我常常想起他們的榮辱，在世俗社會里，我們以簡單的理論去論述二人，……輕率地描述二人，是難悟其生存的真義的'（３４１－３４２頁）。抄得也夠多的了，還是打住吧。
但還要說幾句。按我的理解（或許也有我的發(fā)揮），作者所提出的'有意味的參照'，至少有三個(gè)層面的意思。一是確認(rèn)周氏兄弟在思想根柢上的一致，他們擁有共同的思想出發(fā)點(diǎn)與歸宿---在我看來，就是'立人思想'；但他們又有不同的關(guān)注點(diǎn)，有各自的領(lǐng)域，因而他們的思想具有極大的相滲性與互補(bǔ)性，可以互為發(fā)揮，在'參照'中相互深化。但在現(xiàn)實(shí)生活的層面，面對現(xiàn)代中國社會的全面危機(jī)，他們在個(gè)體生命的生存方式，思維方式，心理與情感反應(yīng)，價(jià)值取向，人格自塑……上的選擇，又表現(xiàn)出極大的差異，從而構(gòu)成現(xiàn)代中國文人（知識分子）的文化性格、個(gè)體人格的兩種范式，正是在相互'參照'中，顯示出各自不可替代的價(jià)值與魅力，以及無可逃避的困惑與危機(jī)。就社會的總體而言，正是這兩種不同的人生選擇，相互補(bǔ)充與制約，從而維護(hù)了本世紀(jì)中國思想、文化發(fā)展以及知識分子自身精神發(fā)展上的'生態(tài)平衡'。但在個(gè)體選擇上則又是偏至而相互拒斥的。第三個(gè)層面的'意思'也許是更有意思的：周氏兄弟在生命形態(tài)選擇上的困惑就其本質(zhì)而言，又是超越民族、國家與時(shí)代，是屬于人自身的，也就是所顯示的是人天性中的'悖論'：人始終是在'劇變'與'穩(wěn)定'，'破壞'與'凝固'，'創(chuàng)造'與'保守'，'躁動'與'安寧'，'激情'與'溫情'，'粗暴'與'溫和'，'失衡'與'平衡'，'無序'與'秩序'，'沖突'與'和諧'，'悲慨'與'閑適'，'崇高'與'平凡'……，也就是生命之'重'與'輕'這樣的生命形態(tài)（心理，情感……）的兩極選擇的張力中搖擺，陷入了俄國作家屠格涅夫所說的'兩個(gè)不停息地分裂著和不停息地融合著的因素的永恒的調(diào)和和永恒的斗爭'之中，形成了永遠(yuǎn)的困惑。---屠格涅夫當(dāng)年（１８６０）在他著名的演講里，曾指明'堂·吉訶德'與'哈姆萊特''這兩個(gè)典型體現(xiàn)著人類天性中的兩個(gè)根本對立的特性，就是人類天性賴以旋轉(zhuǎn)的軸的兩極'；屠格涅夫還說：'我覺得，所有的人都或多或少地屬于這兩個(gè)典型中的一個(gè)，我們幾乎每一個(gè)人或者接近堂·吉訶德，或者接近哈姆萊特'（《哈姆萊特與堂·吉訶德》，譯文收《莎士比亞評論匯編》上冊，中國社會科學(xué)出版社１９７９年版）。今天我們每一個(gè)人又發(fā)現(xiàn)了自己'或者接近魯迅，或者接近周作人'，能不能把周氏兄弟的生命形態(tài)（及其選擇）也看作是'體現(xiàn)了人類天性中的兩個(gè)根本對立的特性'呢？（在所體現(xiàn)的具體的典型意義上又不同于堂·吉訶德與哈姆萊特：這是不言而喻的）。如果這一'假設(shè)'能夠成立，那么，周氏兄弟不僅如本書作者所說，是'（２０世紀(jì)）中國人生存危機(jī)以及向這危機(jī)挑戰(zhàn)的兩種不同的范本'，而且成了人類精神發(fā)展史上的典型現(xiàn)象。這樣，'周氏兄弟'也就成了具有人類與民族、時(shí)代精神史的典型意義的'文化（精神與人格）共生體'，從這一'共生體'的內(nèi)在矛盾，困惑，相互聯(lián)系，滲透，影響……中去把握魯迅與周作人兩個(gè)個(gè)體生命及其關(guān)系，就從根本上打破了分割的孤立的研究或僵硬的比較的研究的固有格局，為我們追求魯迅、周作人研究的新的深度與高度，提供了新的可能性。---這至少是值得一試的。
這樣，我們就說到本書的局限與不足：可以說作者憑借著自己的思想的敏銳，良好的生命與藝術(shù)直覺，感受到了、抓住了、并且提出了問題，卻缺少更大的自覺性，未能在理論上作出更深入、更充分的展開與闡釋。這使我想起，最近聽到的南方的朋友對他們說的'京派學(xué)者'的批評：有才華，有激情，理論的修養(yǎng)與提升則不足。我不知道這樣的評價(jià)是否適合多數(shù)京派學(xué)人，但用作本書的評語，則大體合適。也就是說，這是一本有才氣的著作：優(yōu)點(diǎn)與不足都在于此。但也正因?yàn)橛辛巳毕菖c遣憾，這才更顯出是一本真實(shí)的書，它不會成為研究的終點(diǎn)（或頂點(diǎn)），而是作者（與同行們）新的研究（與突破）的起點(diǎn)。---我們可以這樣期待。１９９７年１０月５日寫畢于燕北園·新書序跋·魯迅研究月刊一九九九年第七期
