1920年，波蘭領(lǐng)袖畢蘇斯基為了阻止建立不久的俄羅斯蘇維埃政權(quán)向歐洲擴(kuò)張，在法、英、美等列強(qiáng)聲援下，指揮波軍入侵烏克蘭，當(dāng)年5月占領(lǐng)了烏克蘭首府基輔。此時，俄國內(nèi)戰(zhàn)卻已接近尾聲，紅軍在全線告捷。于是，列寧決定與波蘭人交戰(zhàn)。他希望把布爾什維主義傳到波蘭，引發(fā)那里的工農(nóng)起來暴動，推翻波蘭舊貴族，最終導(dǎo)致德國的工人革命，乃至世界革命的高潮。
同年6月，蘇軍開始進(jìn)攻波蘭。蘇波戰(zhàn)爭爆發(fā)了。
在蘇維埃紅軍中，有一支特殊的部隊，未入波蘭卻已經(jīng)令人聞風(fēng)喪膽。
據(jù)曾在波蘭軍中服役的美國志愿飛行員回憶，他們駕機(jī)在空中俯瞰過這支勁旅。只見，在沙皇鋪設(shè)的通往波蘭的官道上行進(jìn)著一支騎兵軍，每行八人八騎。騎兵們有的頭戴圓筒型翻毛帽子，有的身披戴頭套的黑色大氅；他們背上斜挎著步槍，腰間懸著長馬刀和短匕首，在塵土中浩浩蕩蕩地前行，幾公里之外仍然不見盡頭——在人類歷史上第一次把大規(guī)模屠殺機(jī)械化的第一次世界大戰(zhàn)之后，在被機(jī)關(guān)槍、坦克、飛機(jī)徹底改變了的歐洲大地上，這支馬上的軍隊好像正默默地從傳說的背后、從歷史的深處殺出。
這就是布瓊尼統(tǒng)帥的哥薩克騎兵——在俄國內(nèi)戰(zhàn)中所向披靡的紅軍第一騎兵軍。
哥薩克一詞源自突厥語，意為“草莽英雄”或“浪子”——在社會中失掉歸宿而在草原上覓得家園的人。哥薩克們是歐亞大陸上的斯巴達(dá)人。大約從十五世紀(jì)之后，他們的祖先，主要是一些失去土地的農(nóng)民和無家可歸的平民，開始在黑海以北、伏爾加河以西的頓河流域一帶群集，漸而稱雄。他們酷愛自己的家鄉(xiāng)，但他們天生就是戰(zhàn)士和殺手，以致不事耕種，只把大片耕地租給農(nóng)民。他們的歷史就是戰(zhàn)爭的歷史。尚武的本性讓他們從十六世紀(jì)就組織職業(yè)軍隊，十七世紀(jì)就曾在烏克蘭、波蘭邊境爆發(fā)了由塔拉斯·布爾巴領(lǐng)導(dǎo)的殘酷的獨立戰(zhàn)爭；當(dāng)拿破侖兵敗俄羅斯而在天寒地凍中撤退時，是他們尾隨蠶食了法國遠(yuǎn)征軍，并因其殘忍的獸性被拿破侖貶為“人類的恥辱”。 俄國歷代沙皇都很重視這群嗜血的浪人，平時組織他們進(jìn)行屯守，戰(zhàn)時則將他們征入軍隊。第一次世界大戰(zhàn)期間，曾組建了十二支哥薩克部隊。在1918到1920年的俄國內(nèi)戰(zhàn)中，有一百多萬分屬紅軍和白軍的哥薩克戰(zhàn)死，頓河流域這哥薩克的家園成了赤地和墳場。
布瓊尼的騎兵軍是幸存的身經(jīng)百戰(zhàn)的生力軍。這一萬多名的哥薩克，和他們手中的冷兵器——那一萬多把馬刀，使華沙的波蘭軍人不寒而栗。在之后的三個月的戰(zhàn)爭中，蘇波雙方將進(jìn)行歐洲歷史上最后一次大規(guī)模的空前慘烈的騎兵會戰(zhàn)。
兇猛的騎兵軍中來了一個二十六歲的青年。他是由處于俄國南部、黑海北岸的海濱城市敖德薩的共產(chǎn)黨黨委會派來的戰(zhàn)地記者，叫科利奧·柳托夫。 他一邊隨軍征戰(zhàn)，一邊在《紅色騎兵報》上發(fā)表宣傳性的戰(zhàn)地報道和軍情速寫。“柳托夫”的本意是“狂暴”， 可他的身量、面目卻和他的姓很不相稱。他竟然帶著一副哥薩克戰(zhàn)士們最討厭的細(xì)圓邊兒眼鏡，身材也不高，甚至有些未老先衰，這分明寫在他的憂郁的臉上和已經(jīng)開始謝頂?shù)那邦~上。
見過他的人都說他舉止沒有什么特別之處，但只要直視他鏡片后的眼睛，就會發(fā)現(xiàn)其逼人的穿透力——好像他能看到一切、明白一切。悲哀因之而生。這也是雙獵人的眼，仿佛他隨時舉著槍瞄準(zhǔn)，只要有活的生命從任何方向突然出現(xiàn)，他都能立即將其捕獲射殺。那里面還有狡黠、反諷、甚至一個男孩兒的頑皮。這是一個心中藏著秘密的人。他是他的身份證上標(biāo)明的那個狂暴的革命者嗎？如果是，他為什么悄悄地、堅持不懈地在日記本中用鏗鏘的短句記錄真實的所見所聞，同時又常常直抒胸臆——“這是一群有紀(jì)律的野獸”，“我控制不住我的悲傷”?！吹搅耸裁?？他總是不斷提醒自己：“描繪天空，”“記住他的臉”——分明在為以后的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。
果真，數(shù)年后的1923年，他把這些斷斷續(xù)續(xù)的意象錘煉成三十多篇短文，長的不過五六千字，短的僅有半頁紙——這就是《騎兵軍》，這本曾經(jīng)震撼過世界、今天仍然震撼著我們的短篇小說集。其中，戰(zhàn)場的質(zhì)地被轉(zhuǎn)換成文字的質(zhì)感——字里行間傳達(dá)出軍情電報的短促、騎兵戰(zhàn)術(shù)的迅猛、馬背上時空的變形；而躍動的鐵蹄也扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的敘述脈絡(luò)，顛覆了舊有的故事結(jié)構(gòu)。終于，戰(zhàn)火硝煙、人喧馬嘶從迷陣般的段落章節(jié)里轟然鉆出，在紙面炸開了……
八十多年過后的今天，我們發(fā)現(xiàn)這些有關(guān)蘇波戰(zhàn)爭的血與鐵、征服與反抗的結(jié)晶，比歷史文獻(xiàn)更真實——這是一顆顆多棱多面的鉆石，每個側(cè)面都有一個錐心泣血的意象，我們看到一個個霸氣、豪氣、匪氣沖天的哥薩克壯士。而且，從中能窺見那消失的整體。一次大戰(zhàn)、俄國內(nèi)戰(zhàn)、蘇波戰(zhàn)爭重創(chuàng)了這個強(qiáng)悍的馬上部落。哥薩克從此一蹶不振?，F(xiàn)在，僅剩下幽魂飄散在烏克蘭的森林和草原上了。而這些哥薩克生態(tài)的化石，其構(gòu)造之堅硬，就是閃電也休想把它們擊碎。
這個二十六歲的青年，真名叫伊薩克·巴別爾，于1894年出生于敖德薩的一個農(nóng)機(jī)商人家里。他十八歲就曾發(fā)表短篇小說，1916年在彼得格勒結(jié)識了高爾基，成為后者最器重的少年天才。1917年他志愿到羅馬尼亞前線服役，前線崩潰后，逃回敖德薩。在動蕩不安的1918年冬天，只身一人冒死潛回彼得格勒加入了那里蘇維埃政權(quán)組織的肅反委員會反間諜部。并且，在俄國內(nèi)戰(zhàn)期間，曾隨莫斯科的征糧分遣隊南下烏克蘭糧倉征糧——這是一個積極投身革命的知識青年，他為什么要在騎兵軍中隱姓埋名？
因為他是一個猶太人。而哥薩克，正是所有猶太人的天敵。
在歐洲大陸上，對猶太人的迫害不是從納粹開始的，也決不僅限于德國，其淵源可以上溯到公元70年古羅馬軍隊在耶路撒冷的屠城。從13世紀(jì)至15世紀(jì)，英格蘭、法國和西班牙等國都先后驅(qū)逐過猶太人。在1542年，宗教改革先驅(qū)馬丁·路德因為猶太人拒絕信奉他的新教，發(fā)表宣傳冊《關(guān)于猶太人人和他們的謊言》，把猶太人稱作屠殺耶穌的劊子手和妄想統(tǒng)治世界的罪犯，并號召燒毀猶太會堂、學(xué)校和住宅，以期最終把猶太人“像瘋狗一樣從大地上趕走”。這個觀念流傳至今。數(shù)百年后，德國納粹仍在集會上醒目地張貼路德的這份宣言。
1648年，在波蘭和俄國第一次爆發(fā)了由哥薩克統(tǒng)領(lǐng)的屠猶活動，有十萬猶太人被殺。對哥薩克來說，屠殺既是本性，又是職業(yè)。哥薩克原本不是一個種族，他們允許外人加入他們的行列，但卻從來拒絕猶太人進(jìn)入他們的領(lǐng)地，更不準(zhǔn)和他們共享共榮。此后，屠猶從未停止過。排猶不僅出現(xiàn)在沙皇頒布的法令中，而且也化為一種極端的情緒在民間盛行。1903年至1906年， 第二輪屠猶在波蘭、烏克蘭爆發(fā)：1905年，曾被刺殺的沙皇尼古拉二世下達(dá)了屠猶令，指使其雇用的哥薩克騎兵在猶太人生活區(qū)燒殺。在沙皇的授權(quán)下，屠猶成了哥薩克發(fā)揮本性和專長的一次“業(yè)務(wù)”。在這次大屠殺（Pogrom）中，有上萬名的猶太人被打致殘，數(shù)千人斃命。1918年至1920年，又有大約十萬猶太人在烏克蘭的俄國內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場被無辜地殺害。1920年，在蘇波戰(zhàn)場上，哥薩克的騎兵軍從沒有停止對猶太人的屠戮和暴行。
在巴別爾1920年的日記中，處處可見他的騎兵戰(zhàn)友們對波蘭猶太人無休止的血腥屠殺。巴別爾后來曾說：“我什么都能理解，但就是不理解排猶這個黑色惡魔?！痹凇厄T兵軍》中，巴別爾曾描述過一次哥薩克的屠猶場面。在波蘭小城別列斯捷奇科，當(dāng)入侵的騎兵軍正準(zhǔn)備召集會議宣傳革命時，一個年輕的鬈發(fā)哥薩克揪住一個白發(fā)蒼蒼的猶太老人，將其頭夾到胳肢窩下，然后抽出匕首，利索地割斷老人的脖子，身上未濺一滴血。事畢，若無其事地招呼人來收尸……
一個猶太人來到哥薩克騎兵中，無異于一個猶太人加入了納粹。這就是巴別爾隱藏身份的根由。在日記中，他管波蘭的猶太人叫“我的人民”。他從來就沒有忘記自己不但是一個俄國人，也是一個猶太人。實際上，他十八歲寫的文筆還顯蒼白的處女作《老施勞埃密的故事》，講的就是一個猶太老人因拒絕改信基督教而自殺的故事。當(dāng)他主動要求參加哥薩克騎兵軍的時候，他在敖德薩的家人，包括他１９１９年剛新婚的妻子，都認(rèn)為他這是在自殺。
那么，戴眼鏡的文學(xué)青年巴別爾為什么又要冒死加入到猶太人的天敵中呢？
讓我們溯本求源，到俄國南方海濱城市敖德薩去追尋他的童年。敖德薩地區(qū)是一個民族大融合之所。從地理特色的角度來看，北方寒冷的海港彼得格勒歐化、時新，是開新風(fēng)氣之地；莫斯科是雍容、保守的內(nèi)陸舊京；整個敖德薩地區(qū)則是溫暖、繁忙的商業(yè)口岸，和排猶嚴(yán)重的俄羅斯內(nèi)陸相比，猶太人在這里，獲得了充分的發(fā)展自由。
猶太人也不是一個種族，和哥薩克一樣，是一種文化群落。但和哥薩克相反，他們強(qiáng)調(diào)讀書。猶太人中最受尊重的是教長——拉比，他們不厭其煩地注解經(jīng)典、參玄悟道，為大而空的理論爭吵得面紅耳赤，苦苦追尋放之四海而皆準(zhǔn)的真理。在敖德薩，重視教育的猶太人就把這種文化傳統(tǒng)變成了商業(yè)資源。如果說哥薩克人一會走路就能騎馬，一會騎馬就能射擊；那么這里中產(chǎn)階級的猶太人一會說話就要讀書，一開始讀書就要考試。那些像豆芽菜一樣的猶太神童們，從小就被家長逼著上各種音樂補(bǔ)習(xí)班，以期早早出人頭地，能到圣彼得堡演出，從而名利雙收、光宗耀祖。
從巴別爾有關(guān)童年的小說，不難推想他飽讀詩書的童年、少年時光。他從小必須學(xué)太多的東西——英文、法文，還要在私塾學(xué)希伯來文。祖母曾疾言厲色地讓他不要相信任何人，而要讓所有人嫉妒他，就要讀書、背書、做作業(yè)——要什么都懂。
巴別爾在其后期的名篇《醒悟》及續(xù)篇中，曾以第一人稱寫了一個在苦修中、在小提琴課上泡大的厭學(xué)的孩子，他因惡補(bǔ)終日而四體不勤，也不知大自然為何物，何況——在東歐猶太人的母語意第緒語（Yiddish）中，原本就只有兩種花的名字，而且沒有一個鳥的名字。但同時，他的想象力卻在燃燒——他暗戀成熟的女人，飽受情欲的煎熬，為了自由地呼吸空氣，以至逃學(xué)野外，他想知道每一只鳥的名字，并開始偷偷學(xué)習(xí)游泳。 這是他第一次實實在在地觸摸自然和生命?？墒?，望子成龍的父親發(fā)現(xiàn)后，立即威脅要打死他。
所以，可以想象當(dāng)巴別爾從少年時代開始大量閱讀歐洲文學(xué)時，為什么會尤其鐘愛莫泊桑，因為他在那里讀到了俄國文學(xué)中少有的燦爛陽光和旺盛情欲。在他二十歲出頭時寫的短篇隨筆《敖德薩》中，他呼喚在這座城市誕生俄國土生土長的莫泊桑。他二十一歲時，彼得格勒當(dāng)局曾指控他在短篇小說《浴室之窗》描寫色情。在這富于調(diào)侃的短篇中，他以第一人稱寫了一個趴在梯子上偷看妓女接客的青年，失足摔落被發(fā)現(xiàn)后，因為對妓女的聲色不能釋懷，又恬不知恥地再次爬上梯子。
他從小就是一個猶太文化的叛逆。他也立志要做陰沉的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的叛逆。
同在《敖德薩》中，他歷數(shù)了迷戀于朝露、靜夜、大霧、暗路的俄羅斯大家們，對俄羅斯文學(xué)中還從沒有“真實地、鮮明地、歡快地描寫過太陽”，感到震驚不已。巴別爾感嘆陰冷的彼得格勒毒殺了生于南方烏克蘭的小說天才果戈理。巴別爾推崇果戈理在烏克蘭時期的名篇《塔拉斯·布爾巴》（１８３０），贊美這是在俄國文學(xué)傳統(tǒng)中第一次能窺見了太陽。
而《塔拉斯·布爾巴》，講的恰是１７世紀(jì)剽悍的烏克蘭哥薩克人進(jìn)攻波蘭的故事。其中有一幕是說哥薩克布爾巴的長子被敵捕獲示眾，就義前向圍觀的人群大呼：“爸爸，你都看見么？” 塔拉斯·布爾巴躲在觀眾中說：“兒子，我都看見了！”普通的話語間，昭示了復(fù)仇的宿命。俄國畫家列賓，曾花了十多年的時間創(chuàng)作巨幅油畫《扎波羅熱人給土耳其蘇丹寫信》（１８９１），畫的是一群身處絕境的哥薩克們談笑風(fēng)生地給土耳其蘇丹寫信，拒絕投降。據(jù)說，前景中赤裸上身的就是塔拉斯·布爾巴。
巴別爾熱愛的不只是果戈理在烏克蘭時期的明麗文風(fēng)，也向往充滿生命和鮮血的原始風(fēng)范。在俄羅斯文化傳統(tǒng)中，哥薩克從來就不僅僅是冷酷的殺手、野蠻的屠夫。他們還代表了力與美，代表了不同于文明時代的古老的純真歲月。
托爾斯泰有一部重要的中篇小說，就叫《哥薩克》，寫的是一個莫斯科上流社會的花花公子奧列寧，厭倦了浮華世界，為擺脫空虛，遠(yuǎn)涉邊陲，加入了哥薩克軍隊，希望那未經(jīng)文明腐化的原始雄風(fēng)，一洗自己靈魂中的污垢，他果真愛上了一個美麗的哥薩克女人，而且，要和他的哥薩克情敵一決雌雄。
在《騎兵軍》中，也有類似的一篇短篇小說，也講了一個外來的“他者”、一個書生，加入到哥薩克人中的故事。這就是名篇《我的第一只鵝》，講的是一個戴眼鏡的大學(xué)生在蘇波前線加入騎兵軍后下排第一天的事。剛到師部，年輕的哥薩克師長薩維斯基就嘲笑他的眼鏡，懷疑他怎能和戰(zhàn)士們合得來。根據(jù)巴別爾日記，薩維斯基的原型是當(dāng)時年僅二十四歲，后來成為蘇聯(lián)元帥的鐵木辛哥。在戰(zhàn)士分住的當(dāng)?shù)厝说脑郝鋬?nèi)，哥薩克們?nèi)拥羲男欣?，要趕他走。他看到戴眼鏡的房東老婆，還有在院中自理羽毛的鵝。他走上前，一腳用靴底踩碎鵝頭，并用軍刀挑起鵝，高叫著讓老婆給他燒熟。哥薩克們對此視若無睹，直到有個人說：“這小伙子還行” ……
《我的第一只鵝》，仿佛濃縮了巴別爾全部的猶太情結(jié)、全部的哥薩克情結(jié)。
據(jù)考，在１９０５年，十一歲的巴別爾目擊了沙皇雇傭的哥薩克騎兵血洗猶太區(qū)的情景。據(jù)他妹妹回憶，他們家幸免于難。但是，在巴別爾的《醒悟》的續(xù)篇，《我的鴿子窩》及《初戀》中，他以第一人稱講述了一個猶太孩子在這場屠猶節(jié)中的遭遇。一個平常招孩子們喜歡的殘廢煙販子搜出了這個猶太孩子愛若生命的鴿子，將它砸死在他的太陽穴上。孩子痛哭著回家，在自己暗戀的女人身邊，目擊了曾經(jīng)威嚴(yán)的父親跪在冷漠的哥薩克騎兵軍官的馬蹄下哭著求饒。
在這種改造之中，我們可以看見一個文學(xué)大師是怎樣用小說技巧洞燭幽微地透視自己最隱秘的病灶。在《初戀》的結(jié)尾，那個猶太孩子因受驚而一邊兒不住地打嗝兒，一邊兒做起了白日夢，最后狂吐不止，瘋病發(fā)作。敘述者在文末沉痛地確認(rèn)那就是他早衰的根由、折磨人的內(nèi)傷的起源?？梢韵嘈牛@個敘述者，已經(jīng)回歸成巴別爾本人。
《我的第一只鵝》中的房東老太婆也戴著眼鏡，她正是主人公的同類。不過這次，這個猶太人卻變成了兇手。那么，這兇殺也就成了主人公對自己過去徹底的叛逆。當(dāng)他因此被哥薩克接受，和他們同榻而眠時，我們很自然聯(lián)想到那個十一歲，大頭細(xì)脖子，戴圓邊兒眼鏡的孩子。當(dāng)他目睹騎在馬上、面無表情地血洗猶太區(qū)的哥薩克時，就像那種處于極度恐懼中的孩子一樣，真想從自己的軀殼里逃逸出來，變成另外一個人，對屠夫們既充滿恐懼，又暗自崇拜。
最先把這三篇小說聯(lián)系起來的是美國文學(xué)評論家垂靈（Trilling）。他指出巴別爾的主人公和海明威式的硬漢的區(qū)別：后者總在考驗自己能否尊嚴(yán)地赴死，而前者總在祈求自己能平靜地殺人。
而且，這個短小精悍的小說的前四分之一，竟然都是直寫、側(cè)寫第六師師長薩維斯基。主人公嫉妒這個野性十足、灑滿香水的哥薩克的青春氣息。這個魅力十足的哥薩克是不是讓主人公，讓巴別爾，回到了童年的秘密心態(tài)呢？也許，那個目擊對猶太人的大屠殺的孩子，早就已經(jīng)洞悉了飽學(xué)的心靈在強(qiáng)悍的肉體面前的無能；也許，他已經(jīng)徹悟了激情暴力比有理有節(jié)更接近生命的本質(zhì)，從而，也確定了未來生活和藝術(shù)追求的傾向。
也不難看出，《我的第一只鵝》與托爾斯泰的《哥薩克》有驚人的相似之處。如果說貴族出身的托爾斯泰筆下的哥薩克，尚屬具有浪漫情調(diào)的童話中的人物，那么戰(zhàn)地記者巴別爾筆下的哥薩克則是一群血淋淋的“有紀(jì)律的野獸”。他們無法無天、胡作非為——搶劫民宅、搗毀教堂、折磨逃兵、濫殺俘虜、把女人當(dāng)成泄欲的工具，但個個渾身是膽、永不服輸、視死如歸、一諾千金，對戰(zhàn)馬有深情，對戰(zhàn)友有大愛。
在這血腥的戰(zhàn)場上，一個猶太人和一群哥薩克并肩戰(zhàn)斗——一面是文明，一面是野蠻；一方是詩人，一方是屠夫。這也就成了《騎兵軍》的戲劇沖突的核心。它賦予了巴別爾這篇篇箴言玄經(jīng)般的小說全部的內(nèi)在張力。
這就是巴別爾的秘密：在腥風(fēng)血雨的征途中，他直面那像一顆被砍落的頭顱的太陽；在危在旦夕的戰(zhàn)場，他捕捉人和馬的噴薄的情欲；他為猶太人的命運悲傷，但卻向往成為他們的天敵——哥薩克。
２００４年７月３１日初稿
2004年8月5日定稿于美國
聯(lián)系客服
