我從來不知道自己是一個先鋒作家
鳳凰網(wǎng)文化：80年代的時候您跟余華、格非三個人被稱為是先鋒文學(xué)的三架馬車，馬原是被您這一些作家稱為帶頭大哥，他前些日子也出了新作，您看了嗎？《牛鬼蛇神》。
蘇童：我因為自己在寫作，我說實在的我沒有細(xì)看，翻了幾頁。
鳳凰網(wǎng)文化：其實關(guān)于先鋒文學(xué)我想很多喜歡您的，包括喜歡其他作家包括余華之類的，可能都會感興趣。就是怎么說呢，中國的先鋒好像來得也快去得也快，80年代非?；馃岬堑?0年代之后好像突然間就消失了，很多人說這批中國的先鋒作家都轉(zhuǎn)向了一種傳統(tǒng)的寫作或者說一種更為新式的商業(yè)性寫作，您身處其中怎么看？
蘇童：因為首先沒有人，當(dāng)然我覺得我沒有跟余華、格非、馬原碰過這個，沒有人是為了先鋒去寫作的，很多人是為了自己的作為一個小說家去寫作，好多人是為了自己完成某一部什么想像當(dāng)中偉大的小說去寫作，很少有人說我為了當(dāng)一個先鋒作家去寫作，所以先鋒從某種意義上是一種態(tài)度，尤其很多是它代表著一種熱血，是一種顛覆性的破壞性的，是以這種姿態(tài)登場，在文本當(dāng)中實現(xiàn)他的所有的反叛。但是你必須承認(rèn)隨著文學(xué)經(jīng)驗的增加或者隨著年齡的增加或者是你的文學(xué)理想越來越清晰的話，你會發(fā)現(xiàn)破壞顛覆恐怕不是那么好的事情，更好的事情是修補、修復(fù)，在這個里頭改造完成這樣的一個夢想，恐怕他認(rèn)為這個事情更靠譜，或者說是更有文學(xué)意義。就像你說每當(dāng)有一個傳統(tǒng)，你對那個傳統(tǒng)說 “不”，然后你試圖營造一個新的傳統(tǒng)，你發(fā)現(xiàn)沒有人認(rèn)為那是一個新的傳統(tǒng)，沒有人認(rèn)可它。
但是關(guān)于先鋒的態(tài)度我覺得就是說每個時代總是會有先鋒的，所謂一個文學(xué)從業(yè)人員他在某一個時期是先鋒的，但是是不是一生從事先鋒的創(chuàng)作，在每個人那里有不同的答案，恰好我覺得在我和余華也好格非也好，這個答案幾乎有點類似，幾乎有點類似就是說幾乎我們這一批人甚至包括馬原，他都不認(rèn)為先鋒是自己的目標(biāo)，所謂的我剛才所說的那種顛覆和破壞和營造新事物的這么一種欲望，有時候他會漸漸的在變化，通常大家是在處于一個具體的小說文本的需要，他往往不是在往前走而是在往后退，在往后退的過程當(dāng)中他發(fā)現(xiàn)那個天地可能更廣大，這是所謂的先鋒作家他轉(zhuǎn)身的理由和背景。
從另外一個意義上來說真正的先鋒它永遠(yuǎn)是每個時代都需要的，所以先鋒的態(tài)度是一如既往的，先鋒是永遠(yuǎn)也應(yīng)該值得尊敬的，但他是不是一定是青年人的事業(yè)我不知道，但是至少說實在的我離先鋒的江湖已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，這是一個事實。
鳳凰網(wǎng)文化：是您有意地放棄那種嘗試還是說覺得現(xiàn)在自己的風(fēng)格已經(jīng)……
蘇童：當(dāng)然，另外首先所謂的先鋒它也是一個評論家的說法，因為我從來也不知道我是一個先鋒作家，對不對，就是評論家的評價。更多的意義上來說，青年時代的寫作多多少少很容易是先鋒意義上的寫作，就是說因為它特有的顛覆性和破壞性。關(guān)于顛覆和破壞能夠持續(xù)多久，在一個作家的創(chuàng)作生活當(dāng)中它有多么重要，這確實是各個人會做出不同的判斷和看法，主要關(guān)于是你所想像的那部偉大的小說是需要靠顛覆去完成還是需要靠修補、改變?nèi)ネ瓿?，這是很重要的。
鳳凰網(wǎng)文化：那這種先鋒作家的改變和整個文學(xué)閱讀包括文學(xué)如果把它放到一個產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，因為文學(xué)作品出來它需要一個投入市場（的過程），就是說從整個文學(xué)閱讀的大環(huán)境和文學(xué)產(chǎn)業(yè)的大環(huán)境，跟這個有沒有關(guān)系？
蘇童：跟市場是沒有關(guān)系。
鳳凰網(wǎng)文化：因為好像過了80年代的文化熱，人們好像對于這種就是比較不那么輕松不那么娛樂化的閱讀似乎不太感興趣。
蘇童：但是事實上我們這幾個人選擇的仍然不是那么輕松不是那么娛樂化的寫作。
鳳凰網(wǎng)文化：但是像比如說像余華，當(dāng)他寫出了《活著》之后，雖然對作品好評也不少，但是可能也被人批評就是說他已經(jīng)沒有曾經(jīng)的那種銳氣了，它變成了一種傳統(tǒng)方式的敘事小說。也包括您，可能您早期的很多中短篇評價很好，讓人眼前一亮的感覺，但是包括后來寫出《妻妾成群》之后人們也認(rèn)為這是一種傳統(tǒng)的小說的方式，就是似乎就像您剛才說的都往后退了，這是一種往后退了之后實際上這種退后的作品可能大家閱讀起來更容易更輕松。
蘇童：但是恐怕不是因為我為了迎合別人而我舍棄某種文學(xué)立場，這個多半都是作家自身內(nèi)心發(fā)生的某一場革命，這個革命有可能延續(xù)一年、兩年，有可能是花很長時間這場革命產(chǎn)生了某種后果，這個不能說我們幾個人共同有點那種現(xiàn)象成為一個規(guī)律，也很有可能當(dāng)時你們所說的先鋒作家陣營當(dāng)中有可能有第五個第六個一直在堅持，也很有可能，他的創(chuàng)作那就一定是自己的某一個創(chuàng)作部分理想的體現(xiàn)，事實上對于我們來說，比如說我今天談先鋒的東西，我仍然對它充滿了敬意，這是我自己青年時代所崇敬的某種文化姿態(tài)，但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的文化姿態(tài)不能完成我心目當(dāng)中那個理想的偉大的小說的時候，因為我的心目當(dāng)中理想有可能要用很笨重的19世紀(jì)的東西來完成，我怎么可能再保持一個非常純粹的先鋒姿態(tài)呢，是不是？因為我所要的方法有可能是很笨的19世紀(jì)的東西，我就無法再先鋒了，對不對，所以這是一個問題。
鳳凰網(wǎng)文化：而且另外中國那個時代的先鋒文學(xué)其實我一直覺得好像還是有點借腹生子、先天不足。
蘇童：對，它是更多的受來自于外來影響，這當(dāng)然也是一個自我審視自我剖析之后的一個反省。
