其實(shí)寫字的“方法”并沒什么一定之規(guī),沒什么神秘可言,不過就是用手拿住筆在紙上寫而已。其實(shí)往什么上寫都可以,比如移樹,人們習(xí)慣在樹干朝南的方向?qū)懸粋€“南”字,以便確定它移栽后的朝向;又比如蓋房,人們習(xí)慣在房柁上寫上“左”、“右”,以便確定它上梁后的位置。不用“毛筆”寫也可以,只要用一個工具把字寫在一個東西上都叫寫字。所以一定不要把寫字看得太神秘。當(dāng)然要把字寫好也要有一定的技巧,元代大書法家趙孟頫曾說:“書法以用筆為上,而結(jié)字的藝術(shù)放在第二位。這種排列是否恰當(dāng),這里暫且不談,先談一談所謂的“用筆”,因?yàn)橛行┤艘话延霉P看得太高,就產(chǎn)生種種誤解,種種猜測,以此教人就會謬種流傳,貽害無窮。
關(guān)于握筆的手勢
現(xiàn)在我們用毛筆寫字的握筆方法一般是食指、中指在外,拇指在里,無名指在里,用它的外側(cè)輕輕托住筆管。但要注意這種握筆方法是以坐在高桌前、將紙鋪在水平桌面之上為前提的。古人,特別是宋以前,在沒有高桌、席地而坐(跪)寫字時,他們采用的是“三指握管法”。何謂“三指握管法”?古人雖沒有為我們特意留下清晰的圖例,但我們還是可以根據(jù)一些圖畫資料推測出來:原來“三指握管法”是特指席地而坐時書寫的方法。古人席地而坐時,左手執(zhí)卷,右手執(zhí)筆,卷是朝斜上方傾斜的,筆也向斜上方傾斜,這樣卷與筆恰好成垂直狀態(tài)。此時握筆最省事、最自然,也是最實(shí)用的方法就是用拇指和食指從里外分別握住筆管,再用中指托住筆管,無名指和小指側(cè)僅向掌心彎曲而已,并不起握管的作用,這就是所謂的“三指握管法”,與今日我們握鋼筆、鉛筆的方法一樣。這樣的圖畫資料可見于宋人畫的《北齊校書圖》(現(xiàn)藏美國波士頓博物館),畫面上校書者執(zhí)筆的形象即如此。另外,敦煌壁畫上也有類似的形象。日本學(xué)者根據(jù)敦煌壁畫所著的《敦煌畫之研究》就影印處敦煌畫上一只手握筆的形象?,F(xiàn)在有些日本人坐(跪)在席上寫字仍如此,我親眼看到著名的書法家伊藤東海就是這樣握筆,與唐宋古畫上一樣。
但有些人不知道這種握筆方法的前提是席地而坐,左手執(zhí)卷;在宋初高桌出現(xiàn)以后,在高桌上寫字時,紙和筆本身已經(jīng)成垂直的角度,所以這時握筆最自然的方法就是本節(jié)一開始所說的方法,如果仍堅(jiān)持這種“三指握管法”,反而不利于保持這種垂直的角度,這只要看一看現(xiàn)在拿鋼筆和鉛筆的姿勢都是與紙面成斜角就能明白。為了使這種握筆的姿勢與紙保持垂直,就只好憑想象、憑推測,把中指也放在外面,死板地用拇指、食指、中指的三個指尖握筆。并巧立名目的把三指往掌心收,使其與掌心形成圓形稱之為“龍睛法”,把三指伸開,使其與掌心成扁形稱之為“鳳眼法”,十分荒唐可笑。最可笑的是包世臣《藝舟雙楫》所記的劉墉寫字的情景:劉墉為了在外人面前表示自己有古法,故意用“龍睛法”唬人,還要不斷地轉(zhuǎn)動筆管,以至把筆都轉(zhuǎn)掉了。劉墉的書法看起來非常地拘謹(jǐn),大概“龍睛法”握筆在其中作祟是重要的原因之一吧。
關(guān)于懸腕
有些古人的字,盡管筆畫看起來不太穩(wěn),但并不影響它的勻稱靈活,其原因就是筆尖和紙是保持垂直的,不管是古人席地而坐的“握管法”,還是后來有如現(xiàn)在的握筆法。否則,把筆尖側(cè)躺向紙,寫出的筆畫必定是一面光而齊,一面麻而毛,或者一面濕潤,一面干燥,不會勻稱。古人有“屋漏痕”、“折釵股”(有人稱“股釵腳”)之說。“屋漏痕”說的是筆畫要如屋漏時保留在墻上的痕跡那樣自然圓潤,“折釵股”雖不知具體所指(大約指釵用得時間長了,釵腳的虛尖被磨得圓滑了),但意思也是如此。為了達(dá)到這個目的,于是有人就特意強(qiáng)調(diào)寫字要懸腕,并認(rèn)為其也是古法。殊不知,在沒有高桌之前,古人席地而坐,直接用右手往左手所持的卷上書寫,右手本無桌面可倚,當(dāng)然要懸腕,想不懸腕也不行。但有了高桌以后,情形就不同了。
不可否認(rèn),懸腕運(yùn)起筆來當(dāng)然活,但也帶來相應(yīng)的問題,就是不穩(wěn)、易顫,因此要區(qū)別對待。在寫小一點(diǎn)字的時候,本可以輕輕地用腕子倚著桌面,只要不死貼在上面即可。寫大字時自然要把腕子離開桌面,不離開,筆畫就延伸不了那么遠(yuǎn),特別是字的右下角部分簡直就無法寫,所以死貼在桌上當(dāng)然不行,但也無須刻意地去懸腕,這樣只能使肩臂發(fā)僵,更沒必要想著這可是“古法“必須遵從。一切以自然舒服為準(zhǔn)則,能將筆隨意方便地運(yùn)用開即可,即使用枕腕法——將左手輕輕地墊在右腕之下也無不可。
還有人在懸腕的同時特別講究“提按“。這也是由不理解古人是席地書寫而產(chǎn)生的誤解。古人席地書寫,用筆自然有提按,但改為高桌書寫之后情況又有所不同。很多人不是把提案當(dāng)成是一種自然力量,而當(dāng)成有意為之的手法,這就錯了。反正我個人有這樣的體會:如果我這回要“提按”了,這字寫得一定不自然。
所以順其自然是根本原則,古代的大書法家并沒有我們今天這么多的清規(guī)戒律,并不像我們今天這樣機(jī)械死板地非要懸腕,非要提按,都是根據(jù)個人的習(xí)慣而來。比如蘇東坡就明確地說過自己寫字并不懸腕,所以他的字顯得非常凝重穩(wěn)健,字形比較扁;而黃庭堅(jiān)就喜歡懸腕,所以他的字顯得很奔放,撇、捺都很長。蘇黃二人曾互相諧諷,黃譏蘇書為“石壓蛤蟆”,蘇譏黃為“枯梢掛蛇”,但這都不妨礙他們成為大書法家。
與此相關(guān),宋人還有這樣一種說法,叫“題壁”,比如大書法家米元章就主張練字要采取題寫墻壁的方法,認(rèn)為這樣可以練習(xí)懸腕的功夫。其實(shí),古人席地執(zhí)卷書寫就類似題壁。只不過題壁的“壁”是垂直的,古人左手所執(zhí)之卷是斜的,右手所執(zhí)之筆也是斜的,而斜筆與斜卷之間又恰成垂直的,這種垂直是很自然的,便于書寫,即使寫得很長的豎亦便于掌握;而題壁時,筆要與墻垂直,腕子就要翹起,難免僵直。特別是寫長豎時,筆就有要離開墻壁的感覺。所以這種練習(xí)方法也有問題,它帶給人的感覺與古人席地而坐的懸腕終究不太一樣??磥淼搅嗣自聲r代,已經(jīng)對唐和唐以前人如何寫字不甚了了,甚至有些誤解了。米元章的字有時給人以上邊重,下邊輕的感覺,如豎勾在寫到勾時就變細(xì)了,這可能與他平日的這種練習(xí)方法有關(guān)。
總之,千萬不要像包世臣在《藝舟雙楫》中所記的王鴻緒那樣,為了懸腕,特意從房梁上系下一個繩套,把腕伸到套里邊吊起,腕子倒是懸起來了,但又被繩子限制住在另一個平面上,不能隨意上下提按了,這豈不等于不懸?這種對古人習(xí)慣的誤解,只能徒為笑談。
—————————————————————————
聯(lián)系客服