去菜市場(chǎng)踅摸一晚一早的吃食,聽見廣播里吆喝“眉豆五塊……”不由趕緊找尋,滿市場(chǎng)轉(zhuǎn)遍,也只一家有賣,過(guò)去一看,那眉豆扁而鄙薄,如炎涼的世態(tài),又如多舌女人的薄唇,悻悻然買了一把回來(lái)。
記憶里的眉豆,不是這個(gè)樣子。
珠胎暗結(jié)的莢,飽滿、鼓突,蟹青里透著紅梢,一嘟嚕一嘟嚕地墜在藤蔓上,使得藤蔓不勝其重,而紫紅的花兒還一路開著,像小丫頭嘟著的嘴兒,嬌而且俏。
這才是那時(shí)的眉豆。
秋雨里,嘟著嘴兒的眉豆花和百無(wú)一用的牽牛花,在西風(fēng)里搖晃著,抖開恍惚而繽紛的色彩,如綺麗的迷夢(mèng),又如世間的大美。
比之于牽牛,眉豆花除了審美,還有實(shí)用,它是入世的,它救世人嚕嚕的腸胃,予人以果腹、美味,乃至性命。成熟的眉豆,炒了吃,有氤氳的藥香,豆子面而沙,而豆皮,有綠色植物的青澀清香。農(nóng)村人很少把薄薄的眉豆摘下來(lái),單吃這嫩莢的,所以我說(shuō)如今菜市場(chǎng)買來(lái)的鄙而薄。農(nóng)村吃嫩豆莢,止限于豌豆一種——就是豌豆,也須待它凸顯了豆子的時(shí)節(jié),那時(shí)摘來(lái)吃,清香里另有甘甜,讓人回味。
眉豆易于種植,成片或者單種一棵,也攀緣而上,開花結(jié)果。記憶里,兒時(shí),祖父在我與他同住的小小的茅屋前頭,總點(diǎn)種一兩棵眉豆。每至初秋,眉豆爬上墻頭,在茅屋前遮起一片蔭涼,花果累累,給我無(wú)限樂趣,單調(diào)的飲食里,也不時(shí)有了眉豆角的調(diào)劑,日子多出來(lái)一些樂趣。我不知道,在家家戶戶都養(yǎng)有雞鴨鵝、牛羊到處亂跑的當(dāng)時(shí),祖父是如何呵護(hù)了眉豆小小的幼苗,讓它逐漸長(zhǎng)成一片綠蔭的。
眉豆長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候,秋期已經(jīng)開學(xué)了,祖父總不厭其煩地問門口回來(lái)的大哥哥們:“留成啊,今兒黑嘍,大隊(duì)部有沒有電影???” “放電影不,李娃兒?”
“沒有,八爺!”“八爺,不放!”他們回答著,一副不耐煩的樣子。偶爾有時(shí)候,他們是很歡快的:“有電影,八爺,趕緊喝湯(晚飯)去看吧!”他們自己也加快了回家喝湯的步伐。
祖父的這個(gè)小屋,門口是一條深深的過(guò)道——南方人叫小巷,小村里唯一一條貫通南北的通道,曲折、幽深,當(dāng)中“險(xiǎn)要”處,留成哥父輩弟兄五家數(shù)十口住在那里,不時(shí)會(huì)吵架,有時(shí)候忽然就把后門堵了,全村人就只有繞道村邊才能夠到后山上去。五奶奶——留成哥的祖母,常常坐在過(guò)道口,默默地坐上一天,低著頭,一會(huì)兒就睡著了,有時(shí)候貨郎擔(dān)兒搖著撥浪鼓過(guò)來(lái),五奶奶會(huì)抬起頭來(lái)、柱著拐杖,“梆梆”地敲: “過(guò)不去呀!過(guò)不去——”貨郎擔(dān)兒就只好搖著鼓退回去。我總不明白,為什么五奶奶不讓貨郎擔(dān)兒打那兒過(guò)。過(guò)道逼仄、陰暗,每次從那兒走,我都是匆匆忙忙趕路,極少逗留。
我怎么總是記起幼時(shí)的眉豆,以至于念念不忘呢?現(xiàn)在想來(lái),懷念那些靜寂的時(shí)光,懷念小時(shí)候祖父給我的溫暖,連那曾經(jīng)的艱難、苦澀也如影隨形、揮之不去。還有,這秋陽(yáng)里艷麗豐碩的眉豆,在糧食、果蔬稀缺的時(shí)代,它的枝蔓、花、果,雖是實(shí)用的,然而,卻總與倭瓜、紅薯赤裸裸的直率粗笨大不相同,它,是婆娑而婉約的。
誰(shuí)說(shuō)審美不也是我們的必需呢?!
聯(lián)系客服