隨筆
佇立在契訶夫墓地
張健瑩
今年是享譽(yù)世界的小說(shuō)家、戲劇家契訶夫誕辰一百一十周年。
想起莫斯科的新圣女公墓長(zhǎng)眠的契訶夫，想起我曾經(jīng)的拜謁。
新圣女公墓長(zhǎng)眠的都是對(duì)俄羅斯歷史發(fā)展有巨大貢獻(xiàn)的偉人，每個(gè)墓碑都在向世人講述偉人的生命故事。這里不像是讓人祭奠的墓地，更像解讀生命理解生活凈化靈魂的教堂。
公墓的墓碑是形象各異的雕塑：熟悉的赫魯曉夫頭像鑲嵌在黑白各半的大理石中間，言說(shuō)著他的是非功過(guò)；曾到中國(guó)演出過(guò)的芭蕾舞演員烏蘭諾娃的墓碑是和真人等高的浮雕，白衣白裙是舞劇中白天鵝的形象；曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)一代中國(guó)人的卓婭和舒拉，卓婭深灰色的大理石雕像再現(xiàn)她英勇就義的姿態(tài)，被譽(yù)為靈魂在天堂口的歌唱；舒拉的頭像滿是堅(jiān)毅。
契訶夫呢？這位和法國(guó)莫泊桑、美國(guó)歐·亨利并稱(chēng)為世界三大短篇小說(shuō)巨匠的契科夫的墓碑在哪里？
先尋到的是俄羅斯文學(xué)巨匠果戈理的墓碑，墓碑上果戈理依然是他傳統(tǒng)的形象，有幾分莊重有幾分詼諧，不由人想起他的喜劇《欽差大臣》和他的小說(shuō)《死魂靈》。
再尋再找。
原來(lái)和果戈理墓地毗鄰的就是契訶夫的墓地。
墓地用黑色盤(pán)花的鐵條圍欄，墓碑像一個(gè)白墻黑頂?shù)男∥?。沒(méi)有契科夫的塑像，只有一塊瓷青色的石碑刻著他的名字安東·巴甫洛維奇·契訶夫和生卒年月。再仔細(xì)往上看，墓碑上深色的方框上有波浪和劇場(chǎng)幕布的圖案，那是在講述契訶夫出生在伏爾加河畔，曾就職于莫斯科藝術(shù)劇院。
佇立在這墓地。
還是童年讀過(guò)他的《凡卡》，九歲的凡卡離開(kāi)了親愛(ài)的爺爺，被送到一家鞋鋪當(dāng)學(xué)徒，在圣誕節(jié)的前夜，他給爺爺寫(xiě)了一封信，懇求回到爺爺身邊，因?yàn)樗谶@里睡在過(guò)道里，常常吃不飽常常挨打。寫(xiě)好了信他鄭重地在信封上寫(xiě)著：鄉(xiāng)下，爺爺收。他不知道爺爺根本收不到這封信，而他懷著美麗的夢(mèng)想睡熟了，夢(mèng)中是爺爺?shù)臓t灶還有他念念不忘的狗。還有同樣的《渴睡》，十三歲的小姑娘瓦爾卡已經(jīng)是小保姆了，她整天搖著搖籃里的小娃娃，小娃娃還是整天整夜地哭，她不停地被主人吆來(lái)喝去，累得要死，她終于明白原來(lái)都是這個(gè)小禍害，她毫不猶豫地掐死了娃娃，高興地睡著了。她醒來(lái)呢？傷心的結(jié)局久久不能釋?xiě)选?div style="height:15px;">
后來(lái)，讀他的《變色龍》、《第六病室》、《套中人》。再后來(lái)，有幸看到他的戲劇作品《櫻桃園》《海鷗》，逐漸體會(huì)了他創(chuàng)造的風(fēng)格獨(dú)特的抒情心理小說(shuō)和戲劇，他往往截取生活的片段選取精巧的生活細(xì)節(jié)，做真實(shí)的描繪和刻畫(huà)，抒發(fā)他對(duì)未來(lái)的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。他完全用客觀的描述，他相信讀者和觀眾的想象力理解力。他筆下永遠(yuǎn)書(shū)寫(xiě)的是人類(lèi)永恒的主題。讀他的小說(shuō)看他的戲劇會(huì)感覺(jué)他作品散發(fā)出來(lái)的人格魅力，會(huì)感覺(jué)作家是個(gè)很好很好的人，會(huì)倍加崇敬他熱愛(ài)他，也理解永遠(yuǎn)的契訶夫意味著什么?；蛟S因?yàn)樗?jīng)學(xué)醫(yī)，是契訶夫醫(yī)生，他的作品就像醫(yī)生開(kāi)出的良方，他想治愈滿身瘡痍的社會(huì)。
佇立在契訶夫的墓地，用他塑造的人物填補(bǔ)他墓碑的空白。凡卡、瓦爾卡、變色龍警官奧楚蔑洛夫、套中人普里希別耶夫、第六病室中的莫謝伊卡····· 他一生寫(xiě)的幾百篇小說(shuō)上千個(gè)人物哪里是小小墓碑能鋪排得下？
忽然想到，契訶夫的名言：天才的姊妹是簡(jiǎn)練。莫不是筑碑人由此受到啟迪，才筑下這樣獨(dú)特的墓碑？留下了足夠的空白由人填寫(xiě)，填滿了他筆下人物的墓碑該有多么獨(dú)特多么厚重。
記得在我佇立墓地的時(shí)候，又來(lái)了一群中國(guó)游客，導(dǎo)游講契訶夫，說(shuō)幽默的契訶夫曾勸告人們要珍惜生活知足常樂(lè)：要是你的手指扎了一根刺，那你應(yīng)該高興地說(shuō)，多虧這根刺沒(méi)扎在眼睛里。要是火柴在你的衣袋里燃起來(lái)了，你應(yīng)該高興而且感謝上蒼，多虧在你的衣袋里而不是在火藥庫(kù)。要是你心愛(ài)的人背叛了你，你應(yīng)該感到萬(wàn)分的榮幸，慶幸她背叛的是你，而不是你的祖國(guó)。他的游客會(huì)心地笑了，這樣的寬容大度即使人怒不可遏也會(huì)平息下來(lái)變?yōu)獒屓弧?div style="height:15px;">
墓碑前有人放上了鮮花，紅的白的黃的康乃馨。醒目之處是一本打開(kāi)的契訶夫的小說(shuō)集，中文版的。風(fēng)吹了，日曬了，書(shū)頁(yè)破舊了。可有它在，就是中國(guó)的讀者在，就是中國(guó)讀者的敬仰在。
