（7月，應(yīng)國(guó)窖1573之邀，前往莫斯科觀看世界杯決賽。自然，也會(huì)順訪莫斯科的一些人文名勝。而新圣女公墓，是如今中國(guó)游客必到之處。許多人寫(xiě)過(guò)新圣女公墓，但是，作為受俄羅斯文學(xué)影響的半吊子愛(ài)好者，我對(duì)新圣女公墓的敘述，大概和別人關(guān)注的重點(diǎn)，既有相似處，更有自己的偏好。此為全文最后一部分。）
新圣女公墓法捷耶夫墓 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝網(wǎng)友供圖
我中學(xué)時(shí)讀過(guò)《青年近衛(wèi)軍》，他的作者法捷耶夫的墓葬也在新圣女公墓。我那個(gè)年齡讀這樣的書(shū)，都會(huì)很喜歡。魯迅曾以日文和德文譯本為基礎(chǔ)，翻譯了法捷耶夫的《毀滅》，譯名為《潰滅》。我后來(lái)讀蘇聯(lián)的小說(shuō)，俄羅斯的小說(shuō)以及詩(shī)歌和歷史多了，知道法捷耶夫雖然曾經(jīng)是斯大林的寵兒，其實(shí)命運(yùn)也很悲慘，他一直很糾結(jié)，在赫魯曉夫當(dāng)政后吞槍自殺，“作為作家，我的生活失去了任何意義。我極其愉快地?cái)[脫這種生活，有如離開(kāi)向我潑卑鄙、謊言和誹謗臟水的世間?！彼ナ篮蠖嗄瓴殴_(kāi)的遺囑，曾希望埋在母親身邊，但這一遺愿未能實(shí)現(xiàn)，他還是被安葬在了新圣女公墓。他的墓碑，上方是法捷耶夫自己，下方，則是他筆下那些英勇?tīng)奚那嗄杲l(wèi)軍群像。
契訶夫墓。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝網(wǎng)友供圖
“在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里，滲透著一種從容的、微妙的幽默感。在富于哲理的或關(guān)心社會(huì)的俄國(guó)批評(píng)家看來(lái)，他是獨(dú)一無(wú)二的俄羅斯典型性格的獨(dú)一無(wú)二的闡述者。要我來(lái)說(shuō)明這種典型過(guò)去或現(xiàn)在究竟是什么，是一件相當(dāng)困難的事，因?yàn)樗褪攀兰o(jì)俄羅斯總的心理與社會(huì)的歷史聯(lián)系得十分緊密。有人說(shuō)契訶夫總愛(ài)寫(xiě)一些可愛(ài)而一事無(wú)成的人物，這種說(shuō)法不夠準(zhǔn)確，倒是這樣的說(shuō)法更確切些：他筆下的男女正是因?yàn)橐皇聼o(wú)成才顯得可愛(ài)……”
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主俄裔作家納博科夫這樣評(píng)價(jià)他的前輩，那位偉大的小說(shuō)家契訶夫。我上學(xué)的語(yǔ)文課里，就收錄有他的《變色龍》，作為大師，我年輕時(shí)慕名讀過(guò)他一些作品。2017年，我入手了一整套汝龍翻譯的《契訶夫全集》。
新圣女公墓契訶夫的墓地用黑色盤(pán)花的鐵條圍欄，墓碑像一個(gè)白墻黑尖頂小屋，沒(méi)有塑像，只有名字和生卒年月。他和夫人合葬于此。導(dǎo)游在墓前說(shuō)，契訶夫有句名言：“要是你的手指頭扎了一根刺，那你應(yīng)當(dāng)高興地說(shuō)，挺好，多虧這根刺沒(méi)扎在眼睛里。要是你挨了一頓棍子的打，那你就應(yīng)該樂(lè)得蹦起來(lái)說(shuō)，看我多有運(yùn)氣，人家總算沒(méi)拿帶刺的棒子打我……”我想，這是導(dǎo)游的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)吧。
果戈理墓
契訶夫在墓園的鄰居，則是果戈理。我上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本里有《欽差大臣》的節(jié)選。據(jù)說(shuō)，在普希金逝世前，果戈理曾給他朗讀《死魂靈》第一章，普希金聽(tīng)完后大聲喊道：“天啦，俄羅斯是多么悲傷！”魯迅在留日時(shí)期，果戈理曾是他最愛(ài)讀的一個(gè)作家，后來(lái)魯迅寫(xiě)《狂人日記》，就有果戈理《狂人日記》影響。
納博科夫?qū)戇^(guò)果戈理的傳記，“當(dāng)某個(gè)人告訴我，果戈理是一個(gè)‘幽默作家’時(shí)，我立即明白，那個(gè)人對(duì)文學(xué)一知半解。”“果戈理是一個(gè)怪人，不過(guò)凡是天才都是古怪的；只有充滿活力的二流作家似乎才是心存感激的讀者心目中聰明的老朋友，恰到好處地表達(dá)了讀者自己對(duì)于生活的觀點(diǎn)。偉大的文學(xué)則接近于荒誕?！?/span>
與其他人死后葬在新圣女公墓不同，果戈理是后來(lái)搬遷入園的。1931年，蘇聯(lián)政府強(qiáng)令原來(lái)安葬在教堂的一些墓地搬遷，果戈理就是這個(gè)時(shí)候搬遷入園的。導(dǎo)游會(huì)告訴你，搬遷時(shí)發(fā)現(xiàn)，果戈理的腦袋不知去向，至今成謎。所以，墓園里果戈理的墓葬，缺了那顆智慧的腦袋，但插了東正教的十字架。
大師與瑪格麗特，布爾加科夫的不朽之作
我到莫斯科之前，做功課，知道布爾加科夫的墓就在契訶夫附近，但遺憾，我不認(rèn)識(shí)俄語(yǔ)，導(dǎo)游也未告知，近在咫尺而失之交臂，這是非常遺憾的。布爾加科夫的經(jīng)典名作《大師與瑪格麗特》（又譯《撒旦起舞》）我去年還重讀過(guò)。
馬雅可夫斯基墓。我同行的詩(shī)人伙伴，在莫斯科街頭那座他的塑像前，曾敬上了一杯酒
馬雅可夫斯基墓背景色是紅色，一如他曾經(jīng)是紅色革命的代言人。愛(ài)倫堡在《人·歲月·生活》中這樣寫(xiě)到：“許多年以后我才知道，馬雅可夫斯基做黨的工作的時(shí)候連15歲也不到；可見(jiàn)這是時(shí)代的風(fēng)尚”。墓碑上的馬雅可夫斯基英俊嚴(yán)肅高傲——“每逢我路過(guò)高爾基大街，總要看見(jiàn)一個(gè)十分傲慢的人的青銅鑄像，而我每次都感到十分驚訝，這竟是馬雅可夫斯基的紀(jì)念像，它跟我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)人是多么不同啊”（愛(ài)倫堡，同上）。我年輕時(shí)曾讀過(guò)一些馬雅可夫斯基的詩(shī)，但一直沒(méi)有喜歡，至今也沒(méi)有完全明白，他在當(dāng)年為何獲得如此高的聲譽(yù)，他被視為天才詩(shī)人。不久前我讀完的茨維塔耶娃的女兒埃伏隆寫(xiě)的回憶錄，里邊對(duì)馬雅可夫斯基的詩(shī)依然有很高的贊譽(yù)。同行的一位朋友是詩(shī)人，他認(rèn)為，馬雅可夫斯基是政治詩(shī)人，在政治化的歲月里，獲得巨大聲望是正常的，但政治過(guò)去，他的作品影響力就未必了。我不完全同意，贊譽(yù)他為天才詩(shī)人的，許多人也都是杰出的詩(shī)人。也許還是愛(ài)倫堡說(shuō)的，馬雅可夫斯基教給阿拉貢、艾呂雅、聶魯達(dá)他們的，不是作詩(shī)的新形式，而是“選材的勇氣”。當(dāng)然，相對(duì)而言，曾被他嚴(yán)厲批評(píng)的阿赫瑪托娃的詩(shī)，是我的摯愛(ài)，我喜歡被他批評(píng)的葉賽寧的詩(shī)也勝過(guò)馬雅可夫斯基。
夏里亞賓墓
離馬雅可夫斯基不遠(yuǎn)的，是夏里亞賓的墓。夏里亞賓是世界男低音之王，伏爾加船夫曲創(chuàng)作者。他曾經(jīng)到訪過(guò)中國(guó)，與梅蘭芳等相識(shí)，相傳正是因?yàn)橄睦飦嗁e對(duì)職業(yè)的嚴(yán)肅態(tài)度，影響了梅蘭芳，后來(lái)梅蘭芳在演出前，再不喝酒。夏里亞賓旅法期間，看到教堂前衣衫襤褸乞討的俄羅斯流亡婦女，很心痛，通過(guò)教堂神父捐贈(zèng)了5000盧布，引發(fā)了軒然大波，被認(rèn)為是資助白衛(wèi)軍，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)要求剝奪他榮譽(yù)輿論四起，馬雅可夫斯基寫(xiě)詩(shī)要求剝奪他榮譽(yù)。他去逝前曾拒絕歸葬祖國(guó)，但蘇聯(lián)當(dāng)局想法設(shè)法，最后讓他歸葬于新圣女公墓，白色的瀟灑自如的半躺全身塑像，與批判他的嚴(yán)峻的馬雅可夫斯基相望。他們和解了么？
肖斯塔科維奇墓
阿赫瑪托娃有自己的《安魂曲》，肖斯塔科維奇說(shuō)，《第七交響樂(lè)》和《第八交響樂(lè)》則是自己的安魂曲：“我毫不反對(duì)把《第七交響樂(lè)》稱為《列寧格勒交響樂(lè)》，但是它描寫(xiě)的不是被圍困的列寧格勒，而是描寫(xiě)被斯大林所破壞、希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒。”因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，這成了大家共同的悲哀。我們可以訴說(shuō)悲哀了，可以當(dāng)著人哭泣，為失去的親人哭泣……能夠悲傷也是一種權(quán)利。但這種權(quán)利并非每個(gè)人獨(dú)有，至少不是每個(gè)人始終都有……由于戰(zhàn)爭(zhēng)才能表達(dá)自己情感的人不止我一個(gè)?！保ā兑?jiàn)證：肖斯塔科維奇回憶錄》）
在新圣女公墓，肖斯塔科維的墓碑只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)音符。音樂(lè)才是肖斯塔科維奇的真正墓碑?！皫缀趺總€(gè)名字都附著一部悲劇，比莎士比亞的任何悲劇都悲慘?！?/span>
“我的交響樂(lè)多數(shù)是墓碑。我國(guó)死在和葬在不知何處的人太多了，即使是他們的親屬也不知道，我有許多朋友就是這種遭遇——到哪里去為梅耶荷德或者圖哈切夫斯基建立墓碑？只有音樂(lè)能為他們做這件事。我愿意為每一個(gè)受害者寫(xiě)一首樂(lè)曲，但是這不可能，因此，我把我的音樂(lè)獻(xiàn)給他們?nèi)w?！边@句話與阿赫瑪托娃《安魂曲》所表達(dá)的渴望，是如此相同！
“莫把幺弦撥。怨極弦能訴?！彼稳藦埾仍谒拿牎肚餁q》（心有千千結(jié)闋）中這樣說(shuō)。這句話與愛(ài)倫堡在《人·歲月·生活》中的感慨異曲同工，都是腸斷千古之曲：
“音樂(lè)有一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)：它能不提任何事情，卻道出了一切。”
一輩子在等待契卡登門(mén)的肖斯塔科維奇，如今靜靜地躺在新圣女公墓一隅，墓前鮮花不絕。
愛(ài)倫堡的這部書(shū)，讓他獲得了真正世界性的聲譽(yù)
去往莫斯科之前，我的閱讀和資料收集告訴我，愛(ài)倫堡和特瓦爾多夫斯基也葬在新圣女公墓。
愛(ài)倫堡是最早被介紹到中國(guó)的蘇聯(lián)作家之一。二戰(zhàn)期間，他寫(xiě)的政論影響極大，希特勒恨得咬牙切齒，痛罵愛(ài)倫堡是“斯大林的寵奴”，下令“抓到后便在第一棵樺樹(shù)上絞死他。”我很喜歡愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》。不過(guò)，導(dǎo)游似乎不知道他的墓在哪。
特瓦爾多夫斯基并不像其他作家一樣，為中國(guó)大眾所知。但是在蘇聯(lián)，他不僅是著名詩(shī)人作家（他的長(zhǎng)詩(shī)《憑借記憶的權(quán)利》產(chǎn)生過(guò)廣泛影響），還是是解凍時(shí)期的風(fēng)云人物，兩度擔(dān)任過(guò)《新世界》雜志的主編，刊發(fā)了眾多當(dāng)年頗受爭(zhēng)議卻產(chǎn)生了巨大影響的作品。他在《新世界》刊發(fā)過(guò)格羅斯曼的《為了正義的事業(yè)》。愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》，就是在他主持《新世界》時(shí)在《新世界》連載的，這部回憶錄在蘇聯(lián)乃至西方引起強(qiáng)烈反響，來(lái)被譽(yù)為蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”的開(kāi)山巨作，愛(ài)倫堡也因此獲得真正的世界性聲譽(yù)。1962年《新世界》第11期發(fā)表了索爾仁尼琴的處女作、反映斯&大林時(shí)代勞改營(yíng)生活的《伊凡·杰尼索維奇的一天》，這部引發(fā)巨大爭(zhēng)議的作品，是蘇聯(lián)文學(xué)中第一部揭露斯大&林恐怖統(tǒng)治的作品。
2013年6月，特瓦爾多夫斯基塑像在莫斯科的斯特拉斯特諾伊大街揭幕。
藍(lán)英年先生曾經(jīng)介紹過(guò)特瓦爾多夫斯基的一件“趣事”：特瓦爾多夫斯基一次喝酒時(shí)曾問(wèn)被他發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人馬爾科夫，有沒(méi)有任何時(shí)候都?xì)g迎你的女人，馬爾科夫說(shuō)，那要看分開(kāi)多久?！盁o(wú)論多久”。馬爾科夫說(shuō)自己沒(méi)有，打賭特也沒(méi)有，特瓦多夫斯基立即拉馬爾科夫上了出租車，去往一個(gè)方向，一路打聽(tīng)，最后在一個(gè)小區(qū)，特一戶戶張望，最后在一戶窗戶開(kāi)在地面的地下室，特敲開(kāi)了門(mén)，他透過(guò)窗戶向里面張望，屋里的女人認(rèn)出了他，打開(kāi)門(mén)女人驚呼：“薩沙，你怎么變成這樣了，頭發(fā)比以前灰了，眼睛也沒(méi)以前藍(lán)了，這么多年沒(méi)見(jiàn)面，你過(guò)得怎樣？”說(shuō)完，就下廚準(zhǔn)備酒菜。馬爾科夫心里一陣酸楚，身為最高蘇維埃代表，特瓦爾多夫斯基竟然也沒(méi)有想著為任何時(shí)候歡迎自己的女人換套房子。
藍(lán)先生說(shuō)，在新圣女公墓，他離赫魯曉夫不遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兺荒耆ナ?。但?dǎo)游則有些茫然。這個(gè)時(shí)候，我尤其覺(jué)得學(xué)好外語(yǔ)該有多重要。
當(dāng)然，在新圣女公墓，還埋葬著許多杰出人物，像哲學(xué)家索洛維約夫，詩(shī)人勃留索夫（我抄過(guò)他一些詩(shī)）；我們熟悉名字的電影大導(dǎo)演愛(ài)森斯坦、邦達(dá)爾丘克；影響深遠(yuǎn)的劇作家斯坦尼斯拉夫斯基；飛機(jī)設(shè)計(jì)師圖波列夫、米高揚(yáng)；芭蕾舞女神烏蘭諾娃；大馬戲創(chuàng)始人尼庫(kù)林，以及眾多二戰(zhàn)英雄。
這些歷代俄羅斯的精英們，他們一起塑造了俄羅斯的靈魂，如今長(zhǎng)眠于此，吸引著受他們影響的人們，也包括我，前來(lái)探訪朝拜。
關(guān)于老朱煮酒
聯(lián)系客服
