創(chuàng)意寫作學
?
grammatology
百萬寫作者的超級寫作指南
讓寫作成為一種生活
序言
古往今來之文學創(chuàng)作精品皆以描寫人為其核心，故史上不少哲人與文學大師都將“文學”詮釋為“人學”。大千世界無奇不有，雖然文學也描寫社會現象與自然景觀，但那是人化了的物、人化了的自然界，本身就具有人的思想感情?；蛘吒桧?，或者鞭撻，文學所表現和再現的主要對象是人。無論是凈化人的心靈還是娛樂人的感官，都是為人而作。作家的人生造就了文學，而文學又回過來服務于作家和讀者大眾的人生。
“文學”以寫“人”為中心，“文學”的內核是“情”，誰真正讀懂了“文學”，誰就真正讀懂了“人”。毋庸置疑，文學就是人生的精髓。從這個意義上講，人類創(chuàng)造了文學，人類也離不開文學。
文學徹底打破了時空的界限，讓已經逝去的歲月永恒地再現于人們眼前。文學承載著影響人、教育人、鼓舞人和引導人的重任。世界各國的文學名著字里行間總是回蕩著大無畏的精神以及正氣與良知，總是充溢著對國家民族對同胞的摯愛，總是刻骨銘心地關切人類的前途命運。我們無論老少都不可或缺或漠視這種人文精神。
文學是一種語言藝術，文學具有認知功能、教化功能和美育功能。文學用對美的張揚來感染人，為歷史留箴言，為時代樹標桿。人有善惡是非之辨，向往公平、渴求道義，這便是“道義的人生”，也便是“圓滿的人生”。文學實在是一個感悟人生、彰顯親情人情、展現品格人格的特殊平臺。閱讀、思考作家筆下的人物，多半能像鏡子一樣反射出我們自己的內心世界，于是便不由自主地反省自我、學會尊重與溝通。
欣賞文學作品需要學識和素養(yǎng)。要學好文學，得先學會做人。要懂得人該如何為人，才能夠欣賞到作品之妙。故而，學會做人無疑是我們人生的基礎課，當然更是英美文學專業(yè)學生的必修課。偉大的作家和經典的著作所再現的積極人生態(tài)度會激勵年青的朋友們樹立遠大的人生抱負，珍惜寶貴的青春年華，為理想而奮發(fā)學習。
什么是文學？
這是個難于回答的問題。人們通常認為，屬于文學的特性其實在非文學的話語和實踐中也是必不可少的。例如，修辭手法常常被認為對文學才是至關重要的，而在其他類型的話語中則純屬裝飾。而今，在非文學的文本中——不論在弗洛伊德的心理分析案例的解釋中，還是在一些哲學論證的著作中，都常運用修辭手法，而且修辭手法還起著重要的作用。通過說明修辭手法在其他類型的話語中同樣可以塑造思想，理論家們論證了在非文學性文本中文學性的重要作用，這就使文學和非文學的區(qū)別變得越發(fā)錯綜復雜了。
文學起源于人們對講述人類的某些經驗的興趣。文學與哲學在古希臘和古羅馬的口語文化中同出一母。盡管亞里士多德之后文學與哲學被劃分隔離，縱觀中世紀、現代以及后現代文化變遷過程，依然可見文學與哲學牽連互動的“兄弟關系”和最富有成效的縱橫交叉。文學作品具有的公眾影響力，為作家提供了表達政治觀點和意見的平臺。公眾影響力也正是政治不得不關心文學的原因——作家威脅著政治的穩(wěn)定。文學和政治密不可分。關于文學與政治的討論永遠不會停止，因為文學就是政治。科學技術作為動態(tài)的智力力量常常影響著在其作品中含有科技思想的男女作家們的文學想象；無數事例說明科學可能印上文學的形式，如艾略特及其小說、達爾文的進化論，都表明了某些科技主題在文學作品中得到了反映，而科技則成了小說的部分元素。從浪漫主義時期到現代的科幻小說，文學與科技的互動關系是不難理解的。隨著網絡時代的到來，許多學者掌握了一些將傳統(tǒng)文學研究方法同現代科技相結合的方法，創(chuàng)建了計算機可以識別的文本、文學作品數據庫、《數字化人文學科伴侶》等。
既然學者們把文學、哲學、歷史學、語言學、政治理論、心理分析等各方面的思想融合在一起，那么他們?yōu)槭裁催€要勞神地去看他們正在解讀的文本究竟是不是文學呢？
文學表述再現著文化，而文化又是文學的起源或起因。文學與文化緊密相連。文化包括并涵蓋了文學，文學只是文化的精彩部分和一種獨特的文化實踐。不同的文化影響著文學的界定。不同的思想、信念、國家和歷史階段不僅影響文學標準的構建而且影響對文學的界定。
非文學現象的“文學性”就表明文學的概念仍然起著一定的作用，因而需要進一步討論。到底什么是文學？當代著名文學理論家喬納森·卡勒說：“文學就是一個特定的社會認為是文學的任何作品，也就是由文化權威們認定可以算作文學作品的任何文本?！钡纸又f，當然，這樣的結論是絕對不會令人滿意的。它只是調換了問題，而沒有解決問題：不去問“什么是文學”，而用是什么讓我們或“一個特定的社會”把一些東西界定為文學的問題去代替。他又進一步解釋說，“當語言脫離了其他語境，超越了其他目的時，它就可以被解讀成文學?！薄拔膶W是一種可以引起某種關注的言語行為或文本?！苯庾x這樣的文本，讀者不需要假定是某段言語讓他們做某些事，他們會主動注意到潛在的復雜性，并尋求隱含的意義。
我們可以把文學作品理解成具有某種屬性或某種特點的語言，我們也可以把文學看做程式（語言形式）的產物，或者某種關注的結果。從語言學的視角來看，文學是一種把語言本身置于“突出地位”的語言。文學是把文本中各種要素和成分都組合在一種錯綜復雜的關系中的語言。文學是虛構——文學作品是對“真實世界”言語的具有虛構性的模仿。文學是審美對象，即語言的美學作用。文學是互文性的或者自反性的建構。文學的互文性和它的自反性并不是一個界定特點，而是語言的某些方面的突出運用和有關語言再現的問題，在其他地方可能也會觀察到同樣的現象?？磥恚徽搹哪姆N視角都不能包容另一種而成為一種綜合全面的觀點。
文學的界定是個見仁見智的問題。我國出版的《現代漢語詞典》把文學定義為“以語言文字為工具形象化地反映客觀現實的藝術，包括戲劇、詩歌、小說、散文等”。英國出版的《文學詞匯詞典》給文學下的定義是：文學是個含糊的術語，通常指屬于史詩、戲劇、抒情詩、小說、短篇小說、頌歌等主要文體的著作。如果我們把某種東西叫做“文學”，相對其他任何東西而言，那個術語“文學”就帶有質量的含義，暗指所談的作品質量優(yōu)秀，遠在普通的作品之上。然而，很多著作并不能歸入某種主要的文學類型，但由于它們的寫作極有價值，具有獨創(chuàng)性和普遍的審美及藝術成就，還是可以認為是文學的，如科學家達爾文的《物種起源》，歷史學家J.B.伯里的《羅馬帝國衰亡史》等?！睹绹髮W詞典》對文學的定義是：文學是以表達永久而普遍興趣的思想與有關的說法和形式為特征或基本特點的詩歌、虛構小說、歷史、傳記、散文等著作。文學是特定語言、時期、人民、主題等的所有作品的統(tǒng)稱，如英語文學?！缎屡＝蛴⒄Z詞典》定義文學為“是書寫的，特別是那些被認為有優(yōu)秀持久藝術價值的作品”。
2．文學的特點
通過閱讀文學作品和分析上述文學定義，我們明白了世界各國的文學都有下列共同的特點。
2.1文學是語言的藝術
使用文學作品的作者藝術地使用語言。最重要的是，文學語言強調詞的內涵意義而不是字面意義。不像科學語言主要強調語言的字面價值，文學家以一種更微妙的方式使用語言——充分發(fā)揮詞可能含有的激起感情聯系的內涵意義。“母親”這個詞就是個切題的好例子。它的字面意義只是“母親”，但內涵意義卻包含有“保護、溫暖、關心、熱愛、獻身、家庭、童年的幸福記憶”等。因此，文學是言語的藝術，即語言的藝術使用。
2.2文學是一種藝術
文學是“以語言文字為工具形象化地反映客觀現實的藝術”。文學作品是一個語言活動過程，這個過程設計出一個虛構的世界，其中包括陳述人、角色、事件和隱含的讀者。作者收集或想象一些或全部寫作材料。這也許就是為什么文學常常被認為是想象的著作的原因。
甚至主要依靠實實在在事件的歷史小說也是虛構的，因為歷史小說中包含有歷史上絕不存在的人物、對話、事件和背景。文學的虛構性也在于作家對其作品施行的藝術掌控。這種藝術掌控使寫作作品的材料產生出風格化的效果，這樣，就把文學作品與客觀現實分開了。這種分開情況的發(fā)生只是因為在文學現象與真實生活之間總是存在著明顯的差異。文學來源于現實生活，但文學作品中反映出來的生活卻可以而且應該比普通的實際生活更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。
2.3文學是真實的
盡管文學大多是“虛構的”，但它生來就有真實的本質。這樣，文學就存在著一種——其想象的特性與其真實的人類情況的再現間的似非而是的論點。換句話說，我們會發(fā)現文學在虛構性與真實性間有一種悖論。文學的真實性主要存在于下列三方面。
2.4文學是審美對象
文學的美學特點在于其語言的美學作用?，F代西方美學的重要理論家伊曼努爾·康德認為，美學就是在物質世界和精神世界之間架起一座橋梁的嘗試，是溝通一個由力量和龐然大物組成的世界與一個由理念組成的世界的嘗試。審美對象，例如文學作品、音樂和美術作品通過作用于感官的形式（語言、聲音、色彩）和精神的內涵（思想理念）融為一體來實現把物質與精神結合在一起的可能性。一部文學作品就是一個審美對象，這是因為在暫時排除或擱置了其他交流功能之后，文學促使讀者去思考形式與內容間的關系。審美對象具有“無目的的合目的性”。它們的建構具有一種目的性：使它們的各個部分都協(xié)調一致地去實現某個目的，但這個目的就是藝術作品本身，是蘊含在作品當中的愉悅，或者是由作品引起的愉悅。我們從文學中得到的愉悅能夠在作者使用比如隱喻、情節(jié)、人物、象征、諷刺、懸念、主題、有韻律的語言等文學技巧的方式中發(fā)現。所有這些文學元素結合在一起就組成了一種藝術美的有機連貫性。并且，我們在感覺文學藝術美的過程中，還能探索文學的深刻意義。
大作家們無疑很能把文學的美學品質與作品要傳達的思想緊密地聯系起來，使用令人愉悅的社會習俗來提高和傳達他們的主題。
2.5文學的類型
文學的類型不能認為是固定的標簽，但可看成是具體歷史、文化和意識形態(tài)的產物或構建，是不斷變化的過程或繁復交錯的流動。一般說來，文學分為四大類型：詩歌、戲劇、小說和散文。
如果說散文是語言使用的擴展，詩歌則力求簡潔。詩歌用高濃縮的句法，向讀者呈現出思想、感情、反思、感覺的制高點。詩歌常常表達人類最強烈、最深刻的感覺。很多優(yōu)美的詩歌成了我們終生的朋友，我們反復讀誦，以求對人生的平和反思、理解和頓悟。詩歌又分成抒情詩（包括頌歌、民謠、十四行詩等）、史詩（即敘事詩）和戲劇詩。
戲劇是通過演員為觀眾好和為觀眾高興而在舞臺上或影視中表演的文學類型。戲劇的本質是通過言語和行為來塑造人物和發(fā)展劇情。盡管現代劇使用的是散文對話，原則上戲劇語言應像日常用語一樣，但很多過去的戲劇用的是詩歌形式。戲劇又分為悲劇、喜劇、悲喜劇、家庭劇和傳奇劇。
小說，或叫散文小說，從廣義來說，是用散文或韻文形式寫的任何文學記事；從狹義來說，小說只指用散文寫的記事，并且有時簡直用作“（長篇）小說”的同義詞。它通常有情節(jié)、人物、活動和對話。有時故事是“真的”，但更多時候不是。有的小說，如歷史小說或自傳小說，可能集中在真人上，并且情節(jié)可能依托的是真實事件，但人物間的互動方式和情節(jié)如何展開就是作者自己的創(chuàng)造了。散文小說的本質就是敘事，敘述相連的一連串事件和活動。小說通常集中敘述一個或幾個人物，如何處理與其他人物間的關系，如何試圖解決他們間的問題，其結果也敘述了他們是如何變化和成長的。小說又可分成歷史小說、心理小說、社會風俗小說、自然主義小說、現實主義小說、超現實主義小說、魔幻現實小說、后現代小說等。
散文指任何非虛構性文章，并且近來它又叫做創(chuàng)作性非虛構作品。它是所有文學形式中最靈活、最適應的一種。散文包括隨筆、傳記、自傳、游記、回憶錄、自然景觀、人物特寫、新聞報道、特寫文章、歷史著作之類的東西。散文的主要目的是陳述事實并對歷史、科學、時事的真實世界給出符合邏輯的結論。
3．結論
綜上所述，我們得出多數人的結論。在學術界，大學教授們盡管喜好不同，但大都同意下述說法：大學文學課堂里討論什么，什么就是文學。從各種文本的文學性來看，文學可以下列方式定義：從廣義來說，文學指在一個國家或在世界范圍內，在一段時期或在整個歷史時期內，用一種語言或多種語言寫作的一切文章；從狹義來講，文學指“世界上表達出來的最佳思想和言論”（馬修·安諾德）。從人文主義觀點來看，文學就是人生的呈現，文學就是人生的精髓。
文學的功能
文學，作為一種極其重要的理念而出現，是一種被賦予了多種功能的人類精神財富，在促進真正的人類文明中起著非常重要的作用。它至少起著下列作用：
1．我們應該把文學所有的錯綜性和多樣性看成一種由來已久的社會實踐和機制，這種機制的基礎是你能說出你想象得到的任何事情。不論什么正統(tǒng)思想、什么信仰、什么價值觀，文學都可以想象出各種不同的、怪異荒誕的虛構故事來嘲笑它，戲仿它。文學一直具有通過虛構而超越前人所想所寫的東西的可能性，如《西游記》因為在譏諷和戲仿的語境中使用了神圣的名字和主題而引起了軒然大波。任何看似合乎情理的東西，文學都可以使其變得荒謬不堪，都可以超越它，都可以用一種向其合理性和充分性提出質疑的方式改變它。通過與那些人類智慧啟迪者的思想和言語進行交流，我們的心與整個人類的感情合奏一個節(jié)拍。在人類憂慮、經營和爭吵的低級生活的煙霧和動蕩之上，在一片喧囂和混亂之上有一個清澈而又明亮的地方，那就是真、善、美存在的地方，所有人都在那里相會，并以同樣的方式交談。
因此可以說，一切優(yōu)秀的文學都在宣揚與體現人的規(guī)律，都在歌頌和傳播著真、善、美，從而不斷促進真正的人類文明。
2．一部文學作品，比如《哈姆雷特》，就其特點而言，是一個虛構人物的故事，而這個故事本身又在某些方面具有代表性（不然，你為什么想讀它呢），但同時它拒絕界定那個有代表性的領域或范圍——正因為如此，讀者和批評家們才能如此輕松自如地談論文學的“普遍性”。正是文學作品的這種結構才使我們比較容易把它們看做是在普遍意義上向我們講述“人類境況”，而不是局限在它們所描述或者說明的具體范疇之內?！豆防滋亍穬H僅是關于王子的故事嗎？僅僅是描述文藝復興時期人物的故事嗎？或者僅僅是有關喜歡內省的年輕人的故事？僅僅是關于那些父親死因不明的人們的故事？既然所有這些都不是令人滿意的答案，所以對讀者來說，還是不回答更容易些，因此便默認了它的普遍性。我們中國讀者，正如世界各國的讀者一樣，可以用不同的方式，在不同的層次上把《哈姆雷特》與真實的世界聯系起來。我們發(fā)現《哈姆雷特》的故事與我國《西游記》中烏雞國太子的故事非常相似，為什么呢？通過比較《哈姆雷特》和《西游記》生成的時代背景、作家的生平和作品的主題，不難看出英國人莎士比亞和中國人吳承恩對人性、人的生死和人生意義的認識相同。由此可見，文學可以促進國際交流，避免因語言文化差異而引起的誤會或矛盾沖突，從而起到維護或保持世界和平的作用。
3．提供普遍性和面對能夠讀懂這種語言的人，二者合一便產生了一種強大的民族性的作用。文學作品，尤其是小說，通過設定并吸引一個廣大的讀者群，有助于創(chuàng)造民族群體。這個民族群體是有界限的。不過，從原則上說，它又是向一切能夠讀懂它的語言的人敞開的。
虛構小說無聲地、不斷地滲入到現實當中，默默地創(chuàng)造著一種非凡的群體信念，這正是現代國家的特征。把文學中的人物、陳述人、情節(jié)和主題表現得具有普遍意義，目的就在于促成一個既開放又有界限的、假設的群體。事實上，越是強調文學的普遍性，它的民族作用就越大。例如肯定英國女作家簡·奧斯汀眼里的世界具有普遍性，反倒使英國成為一個非常特殊的地方，成為一個品位高雅、行為規(guī)范的地方。而且，更重要的是，它有利于英國社會道德和社會環(huán)境的形成。在這樣的環(huán)境之中，倫理道德問題得以解決，人格品質也得以塑造。
4．文學是意識形態(tài)的手段，同時文學又是使其崩潰的工具。它具備社會的和政治的功能。文學作品通過在不同的階級、性別、種族、國家和年齡的人們中提倡認同而促進了一種勸阻斗爭的“同伴情感”，維護著社會穩(wěn)定。但同時作品也可能會產生一種強烈的不公平意識，這種意識又使開展進步斗爭成為可能。從歷史的角度看，文學作品享有促進變革的聲譽，例如美國女作家哈麗特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》在那個時代就是一本暢銷書，它促成了一場反對奴隸制的革命，這場革命又引發(fā)了美國的內戰(zhàn)。
5．文學既是文化的雜音，又是文化的信息。它既是一種制造混亂的力量，又是一種文化資本。學習文學等于是一筆文化投資，它可能會以各種方式給你以回報，幫助你進入社會上層，特別是在現代社會里，在這樣一個對個人和群體來說充滿形形色色的又相互結合的社團、國家權力、傳播行業(yè)和跨國公司的時代里。但是不能認為文學僅僅具有這種保守的社會功能。它不是“家庭價值觀”的傳播者。相反從彌爾頓《失樂園》中撒旦反叛上帝，到陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫謀殺老婦人，可以說文學使各種罪惡具有了誘惑力。它鼓勵抵制資本主義的價值觀，反對由資本主義經濟滋生出來的自私和物欲主義，為人們提供替代的價值觀和文化資本。
6．文學起到一種替代宗教的作用。宗教似乎不能再把整個社會團結在一起了。文學在傳授中立的審美體驗的同時培養(yǎng)一種民族自豪感。
7．每個國家的文學，實質上都表現其國民性。每個國家的文學都會歌頌其祖國，歌頌其人民，特別是民族英雄，從而培養(yǎng)愛國心。
8．作為審美對象，文學可以使我們成為“更完美的人”。這種觀點是和一種關于主體的思想相關的，理論界稱這種主體為“自由主體”，即不受社會環(huán)境和利益界定，由個人主體性（理性和道德）界定的自由主體，根本不受社會決定因素的制約。這種與實用目的脫離，并且誘導獨特的反思和認同的審美對象，幫助我們通過自由公正地運用想象功能而成為自由主體，而這種想象功能把理解力和判斷力合理地結合起來。文學具有的這種能力是通過鼓勵讀者思考復雜的事物而不要急于作出判斷，通過鼓勵讀者思考那些倫理是非問題，通過引導讀者作為局外人或者像小說讀者一樣去檢驗行為（也包括檢驗他們自己的行為）而實現的。
它促進了客觀公正，培養(yǎng)了鑒賞力和細微的辨別能力，產生了與處境不同的男女人物的認同，從而促成了集體感。
9．文學提供信息（知識）——古今中外政治及社會情況。每個人都需要一般知識和常識?！靶悴挪怀鲩T，便知天下事”，一點兒不假。難怪義務教育、素質教育或是通識教育，各級各類學校都要學習語文（語言和文學）課。語言和文學密不可分。文學總是顯示著其語言恰當用來表達的最好思想感情而語言又是其文化的重要組成部分，所以，學習文學，我們不僅能學到“世界上表達出來的最佳思想和言論”，而且能提高我們的道德、人格和精神文明。
10．文學能通過讓作者宣泄他們的過分感情，讓讀者表達他們的同情，以恢復心態(tài)平衡，保持身心健康。
11．威廉·莎士比亞寫到：“真、善、美，構成我全部的題材，我將真、善、美以不同的詞句表現；我的創(chuàng)造力因這變化而充分施展，三個論題完美統(tǒng)一，題材空間自然無限。”“只要你在不朽的字里行間與時間并存，只要人類在繁衍，只要眼睛能看見，你就能與我的著作同在，亙古永恒?！边@些話向我們表明是文學使莎士比亞的人生更有意義，是文學使莎士比亞、吳承恩、曹雪芹、雨果和很多其他人永遠活在他們的讀者心里。
聯系客服
