原載于《上海文學(xué)》2018年第12期
和父親整理我的藏書
陳翔
奧德賽伊利亞特本雅明博爾赫斯……
父親坐在這些名字上，不知該怎么辦。
書太多了，出租屋的天空已被壓彎。
他抽煙；鼻孔噴射出一團(tuán)團(tuán)云朵。
室內(nèi)像一頂高壓鍋，扣壓住我們。
這里的空氣，和悲哀的童年沒(méi)有分別。
那時(shí)，我們也這樣坐著：靜靜地，
父親在云端；我在門外。
松弛在書堆和書堆里的父親，被我讀著：
他的腰痛，額頭的犁溝，黑色的痣，
粗大的手，還有指甲縫里的泥。
我讀著他，像讀著一塊田野。
童年的家是一具煙盒，父親躺著，
抽著自己，抽著我們的命。二十三年了，
我好像從未認(rèn)清這個(gè)男人的面孔。
（二十三歲時(shí)，父親已有了我。）
你拍拍我的肩。于是，我站起身，
像神話的阿特拉斯搬運(yùn)天空。把那些
方形的內(nèi)臟，撣去灰，輸入一個(gè)個(gè)
紙箱。如同把死亡，輸入一副副棺槨。
你讀著我。我在地板上攤開身體，
像一冊(cè)幼稚園的大字本。你讀著
我的房間，鼻炎，微微彎曲的脖頸。
你說(shuō)：應(yīng)該/不應(yīng)該；我說(shuō)：是/不是。
父親，多么遺憾。多年來(lái)，
你是盲的，從來(lái)看不見(jiàn)那偉大的教誨。
生活是你驕傲的大學(xué)（自由是我的）。
我來(lái)了，看見(jiàn)了，聽見(jiàn)了，卻還不能信。
父親，沉默吧……
盡管我是你的回聲。
兩代人的沉默，多么美好。
什么都不說(shuō)，什么都明白。
虬江客
周樂(lè)天
三個(gè)高瘦子。如何站一排。
虬江的夜鷺像群守夜的
僧侶，
爪子輕扣住流水。
你從山里來(lái)，
這我知曉。
所以不見(jiàn)外，眼珠
穩(wěn)居中央，有點(diǎn)像鷹。
深夜便利店的老板說(shuō)
你很想念母親。
趕來(lái)的路上我飽嘗
安逸與危機(jī)。
你就是一場(chǎng)新山水
污染過(guò)的溪流
魚鳥都醉了。
我想勸你
當(dāng)一場(chǎng)暴雨過(guò)境，盡快
鉆進(jìn)拖拉機(jī)。
這才像個(gè)人樣，
這是主動(dòng)選擇。
三人站，她登高一丈，
像是株肉感的蘆葦，
你我在下面思想。
晚風(fēng)頗大，
我感到流水無(wú)奈。
原來(lái)作為虬江之主
必須目睹波光的終結(jié)。
答案
梁玉桉
時(shí)間經(jīng)過(guò)了這里:北京時(shí)間十一點(diǎn)
整，人們剛被允許談?wù)擖S昏
他們經(jīng)過(guò)了這里:墻灰一圈一圈的年輪生長(zhǎng)
樹枝搖晃，黃昏在天空中抽條
如果天空一無(wú)所有
為何在此停留？
遙遠(yuǎn)的電波送來(lái)遙遠(yuǎn)的死訊:一只候鳥橫躺在
華北的街頭，相對(duì)無(wú)言的廣告牌上皆是謎團(tuán)
更多的炊煙在震驚中豎起，更多的鋼筋在圓環(huán)中裂斷
車窗外，面孔和身體閃爍著追趕
是生活的細(xì)密支節(jié)，人在此上茫然
行駛——命運(yùn)如晦在下一站交匯。
為了成為無(wú)限的自己
我走入人群里
海邊的孔雀
未雨
那天后，我長(zhǎng)久疑惑是否真的遇見(jiàn)過(guò)它。
去的日子里微風(fēng)平平，海就像一座夏天的蓮花。
愿意投身的，索橋也能織住游人的作樂(lè)；
從山上下來(lái)，我們的腳丫輕易就變得粼亮。
泳池里的波紋，只小小幾圈，漫不到
更遠(yuǎn)的地方。就像不信傳說(shuō)的人也不會(huì)信今天
是今天的果。酒杯里開屏的孔雀，肌膚冰涼
朱紅色羽毛鮮艷一點(diǎn)，審美著眾人律令的圓心。
哦，船失信后僥幸而返，是神之于我們?cè)鯓拥淖C明？
因它在默默愛(ài)你，還是因恐懼是一頂天生的皇冠
它越是在暴雨中呼喊，越證明它的存在
遠(yuǎn)去的嘆音仍擊打在深夜。如果
我們終是被愛(ài)的，溫床上遺落著什么補(bǔ)償嗎：
（微弱的橙色光亮，還是余震般的眼淚）
我不知是哪一個(gè)。
見(jiàn)面
吳遠(yuǎn)洋
期待徹底晾干前有破碎的云塌陷
跌落以陳舊的夜包裹我們
深顏色的冷和腥氣之中你撐開透明的傘
一個(gè)光潔的魚缸我游進(jìn)去
褲腿被澆濕和吐出氣泡粘成密網(wǎng)困住
想各自消散的愿望
心緒過(guò)于靚麗地?fù)u晃相異失落
緊織成水草隔著玻璃取名為理解
而后你伸手去撈時(shí)我別過(guò)頭
輕輕搖動(dòng)魚尾便打落睡眠以外的大片昏暗希望
以及漫長(zhǎng)——關(guān)于零的日子
你在水中放風(fēng)箏長(zhǎng)線另一端掛著殘破的字句
和已溶化的為使失去都模糊又柔軟我在水中停留
聯(lián)系客服
