《圍城·重印前記》記載了一本據(jù)說比《圍城》更好的長篇小說《百合心》曾經(jīng)的存在：
我抽空又寫長篇小說，命名《百合心》……大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒有再鼓起來，倒也從此省心省事。年復(fù)一年……我慢慢地從省心進(jìn)而收心，不作再寫小說的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當(dāng)時(shí)腹稿里的人物和情節(jié)。
不過，“就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)”，錢鍾書寫道：
因?yàn)殚_得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定“后四十回”提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。
雖說酒席未曾擺成，但還是可想見其豐盛：
剩下來的只是一個(gè)頑固的信念：假如《百合心》寫得成，它會(huì)比《圍城》好一點(diǎn)。事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外的甜。
我們看錢氏的筆法：先說《百合心》會(huì)比《圍城》更好，然后又話鋒回轉(zhuǎn)、撤出自己、構(gòu)成旁觀，自我調(diào)侃一下：我當(dāng)然知道這只是作者的主觀感受。接著再次反過來講：這種感受也符合一般人的酸葡萄心理，所以這當(dāng)不得真——這真是聰明人的造句。不過，我們當(dāng)然相信錢鍾書先生，因?yàn)槲覀兿嘈牛阂仓挥绣X鍾書本人，才能寫出比《圍城》更好的小說。
《百合心》畢竟是虛幻事也，縱算寫出來，也不過是充滿個(gè)性和異趣的優(yōu)秀小說，哪怕比《圍城》還好一點(diǎn)，也還算不上曠世杰作。更讓人惋惜的是，《管錐編》也沒有寫成全璧！這樣的學(xué)術(shù)經(jīng)典終成未竟之作，可與“紅樓未完”比憾。他在《管錐編》1972年序中寫道：
遂料簡其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。假吾歲月，尚欲庚揚(yáng)。
1978年又記：
初計(jì)此輯尚有《全唐文》等書五種，而多病意懶，不能急就。
后來?xiàng)罱{記述：
他曾對(duì)我說：“我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》?！薄赵ㄖ稿X的讀書札記）里的心得，沒有寫成文章的還不少呢。
而且，據(jù)說《管錐編》還有一個(gè)西文的姐妹篇，《管錐編·序》：
又于西方典籍，褚小有懷，綆短試汲，頗嘗評(píng)泊考鏡，原以西文屬草，亦思寫定，聊當(dāng)外篇。
后來，德國漢學(xué)家莫宜佳博士來中國幫助整理錢鍾書手稿，見到了錢鍾書的外文筆記：
外文筆記部分?jǐn)?shù)量很大，用各種各樣的筆記本或自己用紙張裝訂的本子寫成……這樣的本子大大小小的共有二百一十一本，比前兩部分加起來還要多。這部分充分顯示了錢先生的博學(xué)與勤奮。外文筆記里涉及到的語種至少有六七種，有英、法、德、意、拉丁文、希臘文以及西班牙文等，題材之廣，令人嘆為觀止。筆記包括了文學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)、文藝?yán)碚摗⑿睦韺W(xué)、人類學(xué)、還有通俗小說以及笑話和百科全書等等……錢先生本打算根據(jù)這些資料，用英文寫一部綜合西方文學(xué)的論著。這部論著若能寫出來，就該是《管錐編》的姊妹篇了。
莫宜佳說：
《管錐編》是第一次聯(lián)系著世界文學(xué)來商討中國經(jīng)典準(zhǔn)則的。反過來說，用英文寫成的這個(gè)續(xù)編，就該是對(duì)照著中國文學(xué)而體現(xiàn)出來的西方經(jīng)典準(zhǔn)則了。
《中國學(xué)術(shù)》雜志曾經(jīng)刊有錢鍾書殘損的遺作《歐洲文學(xué)里的中國》，文章沒頭沒尾、戛然而止。楊絳在按語中寫到：
雖然錢鍾書講“開得出菜單并不等于擺得成酒席”，但是我們面對(duì)菜單，卻難免對(duì)那桌酒席垂涎三尺。這里，我們大概可以看出有兩個(gè)錢鍾書，除了“寫了出來示人”的錢鍾書之外，還有一個(gè)“沒有寫出來的”、“可能更好的”錢鍾書。當(dāng)然我們通常會(huì)以為，“沒有寫出來的”的原因——像錢楊兩人申明的那樣，不過是“天不假年”，或“多病意懶”之類，或者如錢傳作者湯宴等人說的“動(dòng)蕩時(shí)代辜負(fù)了這個(gè)不世出的天才”等，但是，一旦心存了兩個(gè)錢鍾書的看法，這一個(gè)見于人前、一個(gè)隱于幕后兩個(gè)錢鍾書之間的關(guān)系，怕不僅那么簡單。
我們稍稍留心就可以發(fā)現(xiàn)，錢鍾書有一種“被迫”狀態(tài)下出版（或再版）自己文字的慣例。我們現(xiàn)在有幸能看到錢鍾書的書，大多是一種被動(dòng)狀態(tài)下促成的?！秶恰肥恰皸罱{女士不斷的督促……得以錙銖積累地寫完”；《槐聚詩存》也是楊絳“手寫三冊……幸免灰燼”，建議“宜自定詩集”，并助“選定推敲”的；《談藝錄》是“友人冒景璠……督余撰詩話”，此書后來“京滬出版社數(shù)請重印，皆敬卻之”，最后還是中華書局“按讀者來函，以《談藝錄》罕購為言，因申前請，固辭不獲”；《宋詩選注》是“鄭振鐸同志的指示”；《寫在人生邊上》和《人獸鬼》的重印多有曲折，最后是柯靈要求，而“我一向聽從我這位老朋友的話，只好應(yīng)允合作”；《也是集》是“李國強(qiáng)先生要我編一本文集，交給他出版。我很為難，幾十年前的舊作都不值得收拾”；《七綴集》出版干脆是遵從一個(gè)不知名的讀者的建議：
我國讀者似乎有個(gè)習(xí)慣，買不到書，就向常常無能為力的作者本人寫信訴苦。有一位讀者——也許該說，一位無書而欲讀者——來信，要求我把《也是集》和《舊文四篇》會(huì)聚一起，在京滬出版，以便流傳。我遵照他善意的建議。
正是熱心人們的“督撰”，我們才能有幸看到“這個(gè)錢鍾書”。不過，既然是外力敦促下的產(chǎn)物，我們看到的錢鍾書作品，也就似乎總處于一種未定稿狀態(tài)。錢本人也有意無意呈現(xiàn)出一種隨意性，《管錐編》是“管窺錐指”，《談藝錄》是“咳唾隨風(fēng)”（如電腦的操作系統(tǒng)一樣，這兩本書不斷出補(bǔ)丁），《七綴集》是“拼拆綴補(bǔ)”，《宋詩選注》是在當(dāng)時(shí)學(xué)界風(fēng)氣和作者別裁無法兩顧狀態(tài)下的“半間不架”的作品，《寫在人生邊上》是對(duì)人生的“隨時(shí)批識(shí)”。這種隨意性給自己留下再創(chuàng)作、再加工的任務(wù)，它是自謙嗎？還是可以看成“我想、我能、我該做得更好”的自我期待？甚至理解成一種隱約的推卸責(zé)任，“我是隨便寫寫的”，所以“先別批評(píng)我，我自己知道寫得不夠好”？不管怎么樣，它給讀者留下想象的余地。至于錢的詩集，干脆以“詩存”為名，如藝文中的“留白”技法，指引我們想象那未曾存留下來的是一個(gè)何等美妙的詩世界。
錢鍾書還經(jīng)常丟自己的書。《百合心》遺失了，《寫在人生邊上》和《人獸鬼》的修改本遺失了，別人從上海復(fù)制的原本也遺失過。雖說這可以和生活顛沛流離、居所狹小“容膝易安”等客觀原因及錢鍾書“沒有藏書的習(xí)慣”等有關(guān)，但從主觀方面講，如果我們拿弗洛伊德確立的“過失心理學(xué)”中“遺忘的心理機(jī)制”說事，遺失物件實(shí)際上可能是潛意識(shí)中希望它遺失，那么或可以說錢鍾書是以“遺失”這種方式來否定舊作。這呈現(xiàn)的是一種什么樣的心理狀態(tài)呢？我們能感覺到，“那個(gè)錢鍾書”對(duì)“這個(gè)錢鍾書”是不滿意的（當(dāng)然，大概也只有錢鍾書自己才有“學(xué)術(shù)資格和能力”對(duì)錢鍾書不滿意）?！板X鍾書誰都看不起”曾經(jīng)是一個(gè)流行的說法，我們想提醒憑此認(rèn)為錢鍾書心氣高傲的人注意，錢鍾書連自己也“看不起”：
我寫完《圍城》，就對(duì)它不很滿意。
對(duì)于過去寫過的東西，我并不感興趣。
曾經(jīng)有好事者編過《圍城》匯校本，錢鍾書將其告上了法庭。錢通常是飄然世外的，此事之所以觸怒錢鍾書，恐怕不是這個(gè)書影響了《圍城》定本的銷售，而是因?yàn)檫@個(gè)書極其惡劣地把《圍城》的“修煉”過程呈現(xiàn)在普通人面前，這正是錢鍾書希望讀者和自己都能遺忘的。我們推測，這觸動(dòng)了錢心理最幽微的部分，是以錢可以對(duì)滿大街的盜版不動(dòng)怒、對(duì)海外的盜印不動(dòng)怒，但是無法對(duì)這個(gè)冒犯淡然處之。楊絳曾經(jīng)多次表示：
他不愿意出《全集》，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《選集》，壓根兒不愿意出《集》……他對(duì)自己的長篇小說《圍城》和短篇小說以及散文等創(chuàng)作，都不大滿意。盡管電視劇《圍城》給原作贏得廣泛的讀者，他對(duì)這部小說確實(shí)不大滿意。
我們看到，當(dāng)大眾對(duì)“這個(gè)錢鍾書”頂禮膜拜、佩服得五體投地的時(shí)候（主要是通過《圍城》），“那個(gè)更好的錢鍾書”冷眼旁觀著，以錢的智力和口味，當(dāng)然不會(huì)把大眾的愛好（即很多人的智力和口味的平均數(shù)）太當(dāng)一回事情。當(dāng)然，這不是說錢鍾書輕視自己：
他的早年作品喚不起他多大興趣?！靶r(shí)候干的營生”會(huì)使他“駭且笑”，不過也并不認(rèn)為見不得人。
錢鍾書作品處于未定稿狀態(tài)，絕非錢鍾書對(duì)學(xué)問有隨意和輕巧的態(tài)度?！皼]有寫出來的那個(gè)錢鍾書”對(duì)“寫了出來的示人的這個(gè)錢鍾書”既不滿意又滿意——他還是會(huì)經(jīng)常流露自得之意，畢竟兩個(gè)錢鍾書是一體的，而寫出那個(gè)水平的文字當(dāng)然也當(dāng)?shù)蒙献缘米韵?。?duì)那些“敝帚之享，野芹之獻(xiàn)”，錢“偶爾聽到入耳的稱許，會(huì)驚喜又驚奇”，而且“希望畢生的虛心和努力，能得到尊重”。我們認(rèn)為，錢對(duì)自己作品的輕視，說明他期望做得更好，反而呈現(xiàn)了他對(duì)學(xué)問的鄭重態(tài)度。
那么，這些可以用謙虛、淡泊來解釋嗎？——一般情況下大家就是這么想的，錢在生活中也是淡泊的本色讀書人，但生活中的淡泊并不該拿來解釋學(xué)術(shù)中的謙虛。學(xué)術(shù)是實(shí)打?qū)嵉氖虑?，在生活領(lǐng)域是好品德的，到了學(xué)術(shù)領(lǐng)域就未必。對(duì)才智平庸的人謙虛有違學(xué)術(shù)真誠，并非好事。從更根本上來說，錢鍾書的表現(xiàn)，與其說是對(duì)于名利的輕視，不如說是對(duì)于學(xué)術(shù)至道的敬意。這里我們提出一個(gè)推測：“那個(gè)錢鍾書”對(duì)“這個(gè)錢鍾書”的態(tài)度，包含著對(duì)學(xué)術(shù)至境的一種追求。錢鍾書的傲氣，另一面就是謙卑，是在“理想境界、至美學(xué)術(shù)”面前的謙卑。大智慧的人總是謙卑的，但是，這種謙卑不是對(duì)著蕓蕓俗人的，而是對(duì)著終極、無限、至美的敬畏。
錢鍾書負(fù)刻薄之名。其實(shí)也難怪，錢鍾書對(duì)“專家是如何煉成的”過程太了解了，半點(diǎn)也騙他不得（只是錢鍾書自己從來不談“錢鍾書是如何煉成的”。他絕少透露自己的治學(xué)方法，只有楊絳在《錢鍾書手稿集·序》中稱“他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記”，平常到老套，令人很不過癮）。在錢鍾書這樣的高手面前，曾有多少所謂的名家窮形盡相，錢著中最露鋒芒、痛快淋漓的，就是對(duì)那些歷代和同代學(xué)者飾智驚愚的行為做入木三分的批評(píng)。錢挑剔他人，辛辣尖刻，毫不溫謙?！爸苏咧?、自知者明”，于是我們可以合理推論，對(duì)寫出來的“這個(gè)錢鍾書”，錢鍾書自己也有保留看法，或者，他總是心存危懼，因?yàn)槿袅碛腥四苋缢前懵敾郏敲础斑@個(gè)錢鍾書”也難免被解剖、被刻薄，與其等他人來說，不如自己先說了。他把自己的著作安排成隨意狀態(tài)、暫時(shí)狀態(tài)，可看成是一種主動(dòng)“示弱”。因?yàn)樵凇爸恋馈泵媲埃l都是“弱”的，主動(dòng)“示弱”反是一種自知之明。錢鍾書知道“長處即短處”，“善于自見”便也會(huì)“暗于自見”，他知道才有偏至嗜有偏好，所以一隅之解不能擬萬端之變，如威廉·詹姆斯感慨的“我們只是一部分，這是無法改變的”。錢鍾書喜歡用回環(huán)的句式，如“飛來去器”，常常把話說回來。錢以淵博出名，最擅長羅列，但他會(huì)在羅列一堆理由后，又說“理由是湊趣的東西，最肯與人方便，一找就到”之類，他自稱：“在寫作上，我也許是一個(gè)‘忘本’的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西?！薄巴尽被蚴撬麧撘庾R(shí)的“藏拙”，雖然那些舊作在我們看來可不“拙”，但在“那個(gè)錢鍾書”看來是“拙”的。《圍城》中方鴻漸經(jīng)常的自嘲，可以說就是這種心理的投射。有人勸錢鍾書寫回憶錄，他說：“一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎撒了尿之后，走回頭時(shí)會(huì)找自己留下的痕跡聞一聞，至少我不想那樣做?！彼?，錢鍾書不僅刻薄別人，同時(shí)也刻薄自己。
王國維曾有句奇幻的詩：“偶開天眼窺紅塵，可憐身是眼中人。”我想，前半句，可以是說“那個(gè)錢鍾書”的，后半句則是說“這個(gè)錢鍾書”的。相信錢鍾書經(jīng)常會(huì)有“偶開天眼”的高峰體驗(yàn)，像他那種人自然會(huì)有“書讀完了”、“事想通了”一類終極感悟，但那一種體驗(yàn)，多半屬于匈牙利裔哲學(xué)家波蘭尼所謂的“默會(huì)知識(shí)”領(lǐng)域，超出了名言之域，一旦寫將出來，著塵落地，食了人間煙火，便是“身是眼中人”，可以被自己“看不起”了。所以錢鍾書下意識(shí)會(huì)拒絕“落地”，經(jīng)常自我解嘲，抵抗出版舊作，把自己所有的出版物都處理成暫時(shí)的和有待補(bǔ)充的未定稿，同時(shí)其生命整個(gè)兒地呈現(xiàn)出一種未完成狀態(tài)。曾經(jīng)有人批評(píng)錢鍾書“只覺得自己異常聰明，凌駕于凡人之上，不免飄飄然”，可以說這話不錯(cuò)，只是我們需知道，“那個(gè)飄飄然的錢鍾書”所凌駕的蕓蕓凡人之中，其實(shí)也包括他自己。
在錢鍾書去世的1998年，九十歲的列維-斯特勞斯在自己壽宴上對(duì)一眾門生故舊說了一段玄麗的話：
今日對(duì)我而言，存在著一個(gè)實(shí)際的我，不過是一個(gè)人的一半或四分之一，以及一個(gè)虛擬的我，仍鮮活地保存著對(duì)整體的觀察。這個(gè)虛擬的我樹立了一個(gè)寫作的計(jì)劃，并對(duì)實(shí)際的我說：該你接手做下去。而實(shí)際的我，卻再也寫不動(dòng)了，對(duì)虛擬的我說——這是你的事，唯有你可以一窺全貌！
我們相信，這樣兩個(gè)“我”的對(duì)話，也存在錢鍾書這個(gè)智者身上。
確實(shí)，錢鍾書很多東西沒有寫完，但從更高的意義上講，“錢鍾書”是不可能被完全寫出來的。學(xué)有至境，可意會(huì)不可言傳，“那個(gè)錢鍾書”能一窺全貌，“這個(gè)錢鍾書”則意猶未盡。當(dāng)然，即使是“這個(gè)錢鍾書”，即使他那些自己也不甚滿意的未定稿，也已經(jīng)值得我輩奉若神明、手摹神追，甘當(dāng)門下走狗了。
聯(lián)系客服
