翻看清人蘅塘退士編的《唐詩三百首》，發(fā)現(xiàn)入選的杜甫詩篇最多，計(jì)有33首；其中古詩8首，樂府4首，律詩19首，而絕句卻很少，只有一首五絕《八陣圖》和一首七絕《江南逢李龜年》。于是我猜想，是不是杜甫的絕句本來就不多呢？或者杜詩的主要成就不在絕句上？
在網(wǎng)上搜索杜甫的絕句，得到“絕句四首”和“絕句六首”；“絕句四首”是七言的，“絕句六首”是五言的。輯錄如下：
絕句四首
(一)
堂西長筍別開門，塹北行椒卻背村。
梅熟許同朱老吃，松高擬對(duì)阮生論。
（二）
欲作魚梁云復(fù)湍，因驚四月雨聲寒。
青溪先有蛟龍窟，竹石如山不敢安。
（三）
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
（四）
藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。
苗滿空山慚取譽(yù)，根居隙地怯成形。
絕句六首
（一）
遲日江山麗, 春風(fēng)花草香。
泥融飛燕子, 沙暖睡鴛鴦。
（二）
日出籬東水，云生舍北泥。
竹高鳴翡翠，沙僻舞鹍雞。
（三）
藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多。
幽棲身懶動(dòng)，客至欲如何。
（四）
鑿井交棕葉，開渠斷竹根。
扁舟輕褭纜，小徑曲通村。
（五）
舍下筍穿壁，庭中藤刺檐。
地晴絲冉冉，江白草纖纖。
（六）
江動(dòng)月移石，溪虛云傍花。
鳥棲知故道，帆過宿誰家。
讀這十首絕句，我的第一感覺是這些句子很美，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)有兩點(diǎn)不同尋常，因而產(chǎn)生疑惑：
其一是都沒有詩題，只有一個(gè)籠統(tǒng)的“絕句”二字，算是它們共同的題目。而“絕句”二字能不能做題目呢？如果所寫的內(nèi)容就是關(guān)于“絕句”這種詩體的話，那么“絕句”當(dāng)然可以做題目。但這十首都不是關(guān)于絕句二字的。絕句是一種詩的體裁，體裁怎能代替題目呢？就像“小說”不能做《紅樓夢》的題目、“戲劇”不能做《雷雨》的題目一樣。詩和文都必須要有題目的，題目就是詩文的眼睛，一看題目就能知道它寫的什么，至少知道它的內(nèi)容范圍。畫龍還須點(diǎn)睛，作詩不能無題。李商隱愛寫無題詩，但“無題”也是題，而體裁不是題。我們看杜甫的其他詩篇，無論是古詩、歌行、樂府還是律詩，全都有體現(xiàn)各自內(nèi)容的題目，唯獨(dú)這十首絕句卻以體裁代題，這不有點(diǎn)兒奇怪嗎？
其二，除了“欲作魚梁”這一首外，其它九首都有工整的聯(lián)語，有的干脆就是兩副對(duì)聯(lián)的組合。按照格律詩的要求，絕句是不必對(duì)仗的?？垂糯娙说慕^句，采用對(duì)仗句的不多，比較有名一點(diǎn)的也就是王之渙的《登鸛雀樓》和楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》吧。《登鸛雀樓》之所以流傳千古，是因?yàn)椤坝F千里目更上一層樓”蘊(yùn)含的哲理；《曉出凈慈寺送林子方》之所以膾炙人口，是因?yàn)樵娙藢?duì)西湖美景的描繪極其輕松自然，“接天蓮葉無窮碧映日荷花別樣紅”是對(duì)“不與四時(shí)同”的具體解說，簡直是脫口而出、信筆一揮。所以這兩首的美處并不在于對(duì)仗的工整上。
在《唐詩三百首》中，運(yùn)用了對(duì)仗的絕句也就一兩首吧?？梢娂词故窃诙鸥Φ臅r(shí)代，作絕句也并非一定強(qiáng)求對(duì)仗。到了現(xiàn)代，詩人們作絕句時(shí)根本不考慮對(duì)仗不對(duì)仗。翻一翻現(xiàn)代的詩集（包括我們自己的），里面的絕句偶然也有運(yùn)用對(duì)仗修辭的，但那多半是信手拈來、順勢而對(duì)，而不是像律詩的頷聯(lián)頸聯(lián)那樣刻意追求的。
絕句，根本就不必對(duì)仗。那為什么我們的詩圣卻要追求對(duì)仗呢？后人又為什么不繼承詩圣這一創(chuàng)作風(fēng)格呢？
有人解釋說，絕句就是截句，就是一首律詩截?cái)喽傻模簲r腰截?cái)啵统闪藘墒捉^句；斬頭去尾，中間的兩聯(lián)就是絕句；截掉中間兩聯(lián)，首尾相接就是絕句。這種說法似是而非。你想，律詩攔腰截?cái)?，前一截有頭無尾，后一截有尾無頭，其內(nèi)容、結(jié)構(gòu)是不完整的；若取中間兩聯(lián)，則是無頭無尾無中心，是不能成篇的。唯獨(dú)首尾兩聯(lián)合在一起，四句構(gòu)成起承轉(zhuǎn)合的關(guān)系，才是一個(gè)完整的單位，也才可算是一首標(biāo)準(zhǔn)的絕句。所以準(zhǔn)確的解釋應(yīng)該是“一首律詩截去中間兩副對(duì)子就成了絕句”。
從這個(gè)意義上看，杜甫的這些“絕句”其實(shí)都不是絕句啊。我們能不能給詩圣的這些“絕句”擬個(gè)題目呢？不能啊，因?yàn)槲覀儾恢涝娙说降资菍懙氖裁词挛铩Ｎ覀兡懿荒軞w納出這些“絕句”的主題中心呢？也不能啊，因?yàn)閺奈淖稚峡床怀鲈娙说牧⒁庵鲝垺＞湍媚鞘字摹皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳”來說吧，那其實(shí)就是兩副對(duì)子擺在一起，它們是并列的，沒有必然的內(nèi)在聯(lián)系，至于哪一副擺在前、哪一副擺在后都無關(guān)緊要，都可以。雖然我們知道它寫的是成都草堂，但那是根據(jù)詩外的史料確認(rèn)的，單從這兩副對(duì)子則難以斷定。兩副對(duì)子表現(xiàn)的景物很美，透露出詩人歡快的心情。這種歡快是因?yàn)槠蕉伺褋y嗎？是的。但我們這樣判斷，不是從對(duì)聯(lián)本身得出的結(jié)論，而是根據(jù)史實(shí)做出的推斷，或者干脆就是有關(guān)資料告訴我們的。在此聯(lián)想到《聞官軍收河南河北》，那種“喜欲狂”的緣由和神態(tài)完全是詩本身的內(nèi)容明明白白地告訴我們的，完全不需要查閱什么資料。如果把這首律詩掐頭去尾，并且不要題目，那么單憑剩下的“絕句”你能知道詩人為什么那么高興嗎？無題目，無明確的主題中心，這大概就是《唐詩三百首》沒有選錄它們的原因吧。
那么，如何解釋我們的詩圣寫這樣的“絕句”呢？我想這很好解釋，這些““絕句”其實(shí)都不是一首完卷的詩，它只是詩人平時(shí)偶然得到的一些好句，放在他的詩囊中積存起來，作為日后創(chuàng)作的材料，就像為做樓房而準(zhǔn)備的預(yù)制板一樣。“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，杜甫的這句名言表現(xiàn)了他對(duì)詩歌語言的刻意求工，表現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作極其嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。得了好句卻不能把詩寫成功，只好暫時(shí)擱下，以至于長時(shí)間沒有下文，就真的成了“絕句”了。這十首“絕句”，大約就是這樣產(chǎn)生的吧。
其實(shí)我們每一個(gè)詩詞作者也都有這樣的經(jīng)歷。這里我試將“兩個(gè)黃鸝”擬個(gè)題目，并配上首聯(lián)和尾聯(lián)，湊成一首七律如下：
草 堂
草堂日月足安然，四季風(fēng)光秀可餐。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
愿借吾皇洪福庇，錦官城里看桑田。
（原載2011年第2期《茶村詩詞》）
聯(lián)系客服
