如何理解杜甫《秋興八首(其一)》
溫景祥
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
杜甫對(duì)自己的詩(shī)有這樣一句概括:“老來(lái)漸覺(jué)詩(shī)律細(xì)?!币簿褪钦f(shuō),杜甫的后期詩(shī)歌創(chuàng)作,在聲律、意象、情感方面都有了更加細(xì)致的講究。正如葉嘉瑩先生在《杜甫秋興八首集說(shuō)》中所說(shuō):
這是杜甫去蜀入夔之后成熟的律詩(shī)作品,無(wú)論從內(nèi)容還是技巧來(lái)看,杜甫的七律都已經(jīng)進(jìn)入一種更為精醇的藝術(shù)境界。此時(shí)杜甫已經(jīng)有五十歲,既已閱盡世間一切盛衰之變,也已歷盡人生一切艱苦之情,而且其所經(jīng)歷的種種世變與人情,又都已在內(nèi)心中經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的涵容醞釀,在這些詩(shī)中,杜甫所表現(xiàn)的已不再是從前“窮年憂黎元,嘆息場(chǎng)內(nèi)熱的質(zhì)拙真率的呼號(hào),也不再是”朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨“的毫無(wú)假借的暴露,乃是把一切事物都加以綜合醞釀之后的藝術(shù)化了的情意……從技巧上看,要注意句法對(duì)傳統(tǒng)的突破和意象對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。
所以,我們理解這首《秋興八首(其一)》要注意專屬于杜甫的“秋思”,要注意杜甫在此時(shí)此境特有的情感,也要注意杜甫在創(chuàng)作以及修改這首詩(shī)的時(shí)候帶來(lái)的情感凈化。
我們看,中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中,關(guān)于秋的名篇佳作可不少,杜甫本人也創(chuàng)作了如《登高》等膾炙人口的作品,而這首《秋興》又有什么不同呢?
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
杜甫和一眾詩(shī)人在“悲秋”的傳統(tǒng)上有著共同的情感,那就是“時(shí)序百年心”,時(shí)序讓漂泊在外的詩(shī)人內(nèi)心觸動(dòng),秋天萬(wàn)物變衰,草木搖落露為霜,而詩(shī)人也聯(lián)想到自己年華逝去,生命已經(jīng)進(jìn)入深秋,不由得悲從中來(lái)。而杜甫之不同之處在于,他的悲秋已經(jīng)不是直露的悲鳴如“秋日多悲懷,感慨以長(zhǎng)嘆”,也不是狹小意識(shí)中的獨(dú)自“物哀之趣”如“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽(tīng)雨聲”,更不是一把遷客騷人對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀與羈旅情愁如“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”或“蕭蕭梧葉送寒聲,江上秋風(fēng)動(dòng)客情”,而是詩(shī)人融合了個(gè)人的時(shí)序之情、羈旅之情、思君之情、憂國(guó)之情、天地之情的綜合表達(dá)。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
首聯(lián)的意象是“玉露”、楓葉”和“秋氣”。作者精選了最能表現(xiàn)秋天的物象“露”和“楓樹(shù)”,而選用“玉”字為修飾,寫(xiě)出氣潔白,在暗紅的楓葉上凝結(jié),更有一種冷艷的色調(diào)。遠(yuǎn)望群山楓葉冷艷而將凋,真是觸目驚心,讓人印象深刻。而蕭森的秋氣充斥于天地之間,浩浩蕩蕩,在巫山巫峽中沖蕩著,作者用“巫山巫峽”既符合地域特色,也讓人聯(lián)想那種高山峽谷中遍形無(wú)礙的秋氣,讓人感受到一種莫大的氣勢(shì)。這就是詩(shī)圣杜甫不同于一般詩(shī)人的地方,他寫(xiě)出了胸懷中的浩然之氣,寫(xiě)出了天地間的偉闊情懷。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
有山間的楓樹(shù)林,到峽谷的秋氣浩蕩,自然就將觀察的角度定位在江間的波浪。頷聯(lián)對(duì)仗工整,天對(duì)地,雨對(duì)風(fēng),由詞的對(duì)應(yīng)觸動(dòng)情感和視野的對(duì)應(yīng)。上聯(lián)寫(xiě)波濤滾滾,這是杜甫滯留夔州的原因,這種天地間的力量也讓詩(shī)人感到震撼,所以詩(shī)人用直覺(jué)的感受來(lái)寫(xiě)波浪,并寫(xiě)出其沖蕩天地的氣勢(shì),由“波浪沖天”對(duì)出“風(fēng)云壓地”,又蘊(yùn)含對(duì)邊關(guān)前線之危急的關(guān)切,真是寫(xiě)出一種悲壯翻騰之感。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
正如葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)的:“杜甫是一位感性與知性兼長(zhǎng)并美的詩(shī)人,他一方面具有極大且極強(qiáng)的感性,可以深入于他所接觸的任何事物之中,而把握住他所欲攫取的事物之精華;而另一方面,他又有著極清明周至的理性,足以脫出于一切事物的蒙蔽與局限之外,做到博觀兼采而無(wú)所偏失?!蔽覀冏x杜甫的詩(shī),首先要“遙體人情,懸想事勢(shì),設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖以度之,以揣以摩”(錢(qián)鐘書(shū)《管錐篇》)才能貼近那種直觀感受到的景和情。其次要跳出眼前情景,從全局出發(fā),既要看天地間風(fēng)云變幻,也要看國(guó)家內(nèi)動(dòng)蕩不安,更要看詩(shī)人身遭罹恨的復(fù)雜情感。
詩(shī)人因?yàn)樗级焕в谫缰?,至今兩載,因?yàn)檎瞪钋铮识浴熬栈ā睘橐庀?,“叢菊兩開(kāi)”直接表達(dá)了滯留兩年的郁悶,而“他日淚”更是點(diǎn)破那種哀愁情感的延續(xù),由“他日”而至寫(xiě)作本詩(shī)的“今日”,“今日”滯留而不知“來(lái)日”如何,真是此恨綿綿無(wú)絕期,悲愁的情感不僅有空間性,而且有著時(shí)間色彩?!肮轮垡幌倒蕡@心”當(dāng)關(guān)注“孤舟”、“系”和“故園心”三個(gè)詞?!肮轮邸笔浅S迷~,一般表達(dá)羈旅情愁都用,從而渲染孤單、寂寞的情緒,“系”作為動(dòng)詞有“綁”的意思,字面意思是把船系在岸邊,但此處搭配的是“故園心”,也就表達(dá)了“身被拘留而心也被困”的無(wú)奈。葛兆光點(diǎn)評(píng)道:“他日淚”仿佛是叢菊開(kāi)的淚,“故園心”似乎被系舟的纜繩捆著,其實(shí)這正是杜甫有意使詩(shī)歌語(yǔ)言變得新穎緊湊的試驗(yàn)。
那么“故園心”是作者思念故鄉(xiāng)嗎?如果我們把《秋興八首》組詩(shī)整理分析一下,便可以猜測(cè)出詩(shī)人所思念的并不是私人之家鄉(xiāng),而是對(duì)故國(guó)西京的思念,這是杜甫的習(xí)慣,他一生在儒家界內(nèi),和李白那種儒俠仙俱有的思想是不同的。
(其一)叢菊兩開(kāi)他日淚,孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
(其二)夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚,奉使虛隨八月槎。
(其三)匡衡抗疏功名薄,劉向傳經(jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤,五陵衣馬自輕肥。
(其四)聞道長(zhǎng)安似弈棋,百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時(shí)。
直北關(guān)山金鼓振,征西車(chē)馬羽書(shū)馳。魚(yú)龍寂寞秋江冷,故國(guó)平居有所思。
(其五)云移雉尾開(kāi)宮扇,日繞龍鱗識(shí)圣顏。一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點(diǎn)朝班。
(其六)珠簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙墻起白鷗?;厥卓蓱z歌舞地,秦中自古帝王州。
(其七)昆明池水漢時(shí)功,武帝旌旗在眼中??椗畽C(jī)絲虛夜月,石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)。
(其八)昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂。香稻啄馀鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。
我們看到,杜甫《秋興八首》每一首都帶著長(zhǎng)安生活的回憶,都有著一種深刻的故國(guó)情感,杜甫此時(shí)的寫(xiě)作,已經(jīng)不是直露的表達(dá),而是細(xì)細(xì)地推敲、琢磨、品味,所以我們讀杜甫此時(shí)的詩(shī)歌,要有耐心、細(xì)心。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
詩(shī)歌字?jǐn)?shù)雖少,但張力十足。我們讀這56個(gè)字的律詩(shī),可以隨著作者的聯(lián)想和想象遨游于天地之間,往來(lái)于古今之內(nèi),馳騁于現(xiàn)實(shí)與虛幻。詩(shī)中從現(xiàn)實(shí)情景進(jìn)入遙遠(yuǎn)的情思,又從遙遠(yuǎn)的情思中走出來(lái),對(duì)所見(jiàn)所聞所感進(jìn)一步深化理解。
尾聯(lián)讓我們想象自己和詩(shī)人一樣,身處他鄉(xiāng),站在高城,衣衫單薄,寒冬將至,思鄉(xiāng)之情已油然而生,此時(shí)處處急促的刀尺之聲隨著秋風(fēng)傳來(lái),也在腦海中放大、擴(kuò)散,便產(chǎn)生一種更大的孤獨(dú),更抑郁悲愁的情緒。