作者：劉英團
作為古典文學(xué)的最高成就，唐詩當(dāng)然有著不同的讀法。買一本《全唐詩》，皓首窮經(jīng)將它背得滾瓜爛熟，是否就意味著讀懂了唐詩？唐詩的形式和風(fēng)格是多姿的，不僅繼承了漢魏民歌、樂府傳統(tǒng)，并且發(fā)展了歌行體的樣式；不僅繼承了前代的五言、七言古詩，并且發(fā)展為敘事言情的長篇巨制；不僅擴展了五言、七言形式的運用，還創(chuàng)造了風(fēng)格特別優(yōu)美整齊的近體詩；不僅融入了詩人的思想觀、價值觀、人生觀，并且契入了唐代的政治、民情、風(fēng)俗、文化。有人說，唐詩講究韻律，唐詩只講究韻律嗎？長篇隨筆《唐詩的讀法》，闡述了詩人西川對唐詩的另一番理解。他認為，讀唐詩，不能把古人供起來讀，而應(yīng)以同代人的立場去理解唐代詩人所關(guān)心的問題，理解他們創(chuàng)作的秘密何在，思考“古人為什么這么做”?！爸挥挟?dāng)我們深入古人之間，看他們互相爭吵，這時，古人才能活起來”。這應(yīng)當(dāng)也是唐詩的另一種讀法。
采用何種態(tài)度閱讀古文學(xué)，英倫才子亨利·希金斯認為“哲學(xué)家能在政治與道德思想的語言上另辟蹊徑，詩人最重要的是在情感語言上別出心裁?！蔽鞔ú⒉煌耆J同亨利·希金斯這一觀點，他認為，“以現(xiàn)代漢語普通話的發(fā)音來閱讀以中古音寫就的唐詩，這本身就有令人不安之處……”在他看來，即便“看出、分析出唐詩的立意之高、用語之妙”，也未必讀出唐詩的“真實面”?！斑@話有些冷酷，但現(xiàn)代人真正進入進士文化確實不容易。”西川說，一方面，唐詩的“字詞和其意義的關(guān)系，比日常語言更加緊密”，而我們對唐詩的理解，多與我們過去的經(jīng)驗息息相關(guān)；另一方面，唐代詩人（比如唐宋八大家）多為進士出身，就是普通士子所讀的那些書我們也沒有讀過，他們受過整套儒家教育，而我們沒有受過。偶有接觸，也不過皮毛乎？尤其唐詩用典，我們真讀不懂。
“很多人討論唐詩，討論的只有‘詩’，沒有’唐’。他們討論唐詩的方式與他們討論宋詩或明清詩的方式?jīng)]有區(qū)別。”西川認為，這樣的閱讀與引用，不過是現(xiàn)代半文盲、小資或自詡的文人雅士在把玩唐詩、享用古人。有文章說，白居易寫詩但求“老嫗?zāi)芙狻薄Ｄ敲?，問題來了，“老嫗”究竟是什么人？白居易曾任蘇杭刺史，職監(jiān)察，代天巡狩，“上馬復(fù)呼賓，湖邊景氣新。管弦三數(shù)事，騎從十馀人”，這架勢，坊間搓麻、鄉(xiāng)間帶孫的老太太見了還不得嚇跪了？所以，“老嫗?zāi)芙狻币词呛笕硕抛?，要么是同僚下屬假借?nèi)眷之口的恭維之詞。事實上，“當(dāng)你穿越到古代——不僅是唐代——你會發(fā)現(xiàn)，古人并不舉辦我們今天搞的這種詩歌朗誦會……”在西川看來，唐朝的詩人們也從未考慮或者改造詩歌的本身，既“不改造詩歌的形式”，也“不發(fā)明詩歌的寫法”。唐朝之所以成為詩歌的朝代，是付出了代價的。而最大的代價，是沒有大思想家的出現(xiàn)。在《唐詩的讀法》中，西川從“進士文化”“儒家道統(tǒng)”等多個層面重返唐詩的寫作現(xiàn)場。
在唐代的對外戰(zhàn)爭中，許多詩人都參與了戰(zhàn)事，對邊塞和軍旅生活有親身體驗，從戎而不投筆，寫詩描繪蒼涼的邊塞風(fēng)光，贊頌將士們的勇武精神，或詛咒戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難。其中岑參的《走馬川行奉送出師西征》頗具代表性：“君不見：走馬川行雪海邊……料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷！”杜甫也用詩筆寫出他在安史之亂中的見聞和感受，全面而又深刻地反映了這一歷史時期的社會現(xiàn)實。著名的敘事組詩“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無家別》）就是“史詩”中的典范。
詩人是歷史的創(chuàng)造者，又是歷史的見證者；是歷史的“劇中人”、又是歷史的“劇作者”。讀詩人西川著寫的《唐詩的讀法》，或許可以讀出唐詩真正的“范兒”。（劉英團）
聯(lián)系客服
