7月27日，當(dāng)代著名詩(shī)人“西川”在白夜酒吧，朗誦了一首搖滾版的《秋興八首》，不僅笑翻了眾人，更為成都這座城市帶來(lái)了別樣的詩(shī)歌節(jié)奏。
與此同時(shí)，還帶來(lái)了他的新作，《唐詩(shī)的讀法》。
其實(shí)這本書(shū)應(yīng)該叫《唐詩(shī)的”寫(xiě)“法》，因?yàn)樗⒉恢苯又笇?dǎo)讀者如何“讀”，它更關(guān)心的是，唐詩(shī)如何被“創(chuàng)作”?！拔覀€(gè)人寄望自古人處獲得的最主要的東西，其實(shí)是創(chuàng)作的秘密，即‘古人為什么這樣做?！弊鳛橐粋€(gè)優(yōu)秀的當(dāng)代寫(xiě)詩(shī)的人，這是西川必然選擇的視角，和一般欣賞式的“閱讀”相比，也較為獨(dú)特。
西川《唐詩(shī)的讀法》
因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)特，下面的問(wèn)題其實(shí)也接踵而至：唐人怎樣寫(xiě)詩(shī)？是否如我們這樣寫(xiě)？為什么好詩(shī)人集中在唐代？唐代的詩(shī)歌評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)是如何？唐人寫(xiě)詩(shī)與他們的生活方式之間是什么關(guān)系？
在被“古今中西”這幾種文化包圍的語(yǔ)境下，尤其以“當(dāng)代寫(xiě)作”為坐標(biāo)，西川試著從歷史、考古、典籍等幾個(gè)維度，重返唐朝詩(shī)人的“寫(xiě)作”現(xiàn)場(chǎng)。
什么？厲害的唐代詩(shī)人隨身帶著“參考書(shū)”？
一說(shuō)起唐詩(shī)，想必很多人腦海中，除了幾個(gè)有名的詩(shī)人，出現(xiàn)的就是《唐詩(shī)三百首》，而且里面“首首經(jīng)典”，這導(dǎo)致很多人，只要那是一首唐詩(shī)，那必定是佳作。但西川將唐詩(shī)的整體面目拉近到今人面前：唐詩(shī)豈止三百首，而且也有糟粕之作。僅康熙年間編的《全唐詩(shī)》就有四萬(wàn)八千九百余首，這還不包括后人以及未來(lái)可能的補(bǔ)充。也不是首首都好，像李白的《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》還被元代的人嘲諷。
西川鉆到這些歷史的空隙中，把唐詩(shī)請(qǐng)出了被人們供得過(guò)高的“神龕”。
西川朗誦《西川省紀(jì)行》
更有意思的，西川發(fā)現(xiàn)了唐朝人那么能寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)小奧秘：凡作詩(shī)之人，都會(huì)帶著參考書(shū)。比如，參考書(shū)《九意》中有“春夏秋懂山水雪雨風(fēng)”九個(gè)條目，在“春”這個(gè)條目下，就別匯集了120句詩(shī)，靈感不到，拿來(lái)翻一翻。這要是放在當(dāng)今，那肯定得被笑死。但這也的確從側(cè)面反映出，唐詩(shī)寫(xiě)作在經(jīng)過(guò)最初題材、用詞的開(kāi)掘過(guò)程后，形成了一定的寫(xiě)作范式和豐富，這和如今很是不同。西川說(shuō)，唐詩(shī)“是一種類型化的寫(xiě)作，從題材到意蘊(yùn)是類型化的，與今天的、現(xiàn)代的、個(gè)性化的寫(xiě)作極其不同?！?/span>
西川還從文化、接受者、寫(xiě)作者等方面指出唐詩(shī)繁盛的原因，這些也是更深層次的。雖然唐詩(shī)被西川請(qǐng)出神龕，這并不意味著今人能容易地理解唐詩(shī)，因?yàn)槊鎸?duì)作為唐詩(shī)土壤的“進(jìn)士文化”，今人很難進(jìn)入唐代的歷史和文化語(yǔ)境，單說(shuō)“用典”，就形成了人們閱讀唐詩(shī)的必定障礙。與此同時(shí)，唐詩(shī)中就算寫(xiě)到販夫走卒，但預(yù)設(shè)的讀者對(duì)象仍是有學(xué)識(shí)的文人士子，而不是當(dāng)今的“公眾”；在對(duì)待一首寫(xiě)在紙上的“詩(shī)”，古今人態(tài)度也頗多差異，許多古人或許正如柳宗元那樣要洗手焚香后才會(huì)拿起那張紙來(lái)讀，真是滿懷“敬意”。
不可忽略的僧人：王梵志與寒山
城外土饅頭，我有六兄弟，就中一個(gè)惡。
餡草在城里。打伊又不得，罵伊又不著。
一人吃一個(gè)，處處無(wú)奈何，耽財(cái)好淫殺。
莫嫌沒(méi)滋味。見(jiàn)好埋頭愛(ài)，貪心過(guò)羅剎。
這分別是唐朝僧人王梵志和寒山的詩(shī)，只要識(shí)字的人都能讀明白，但和李杜等耳熟能詳?shù)闹髁髟?shī)人比起來(lái)，他們是非主流的詩(shī)人，作品看起來(lái)也不像詩(shī)。
西川
但西川為我們呈現(xiàn)了僧人寫(xiě)作的魅力。王梵志在唐宋不僅名聲大，還迷倒過(guò)王安石，而寒山則在當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇上也迷倒過(guò)“垮掉一派”的代表人物凱魯亞克和艾倫·金斯伯格，西川說(shuō)，“他（寒山）那反文明的生活方式仿佛為20世紀(jì)西方強(qiáng)調(diào)重新處理人與自然關(guān)系的生態(tài)主義者們提供了榜樣。寒山超前了一千二三百年。他是唐代詩(shī)人中極少幾位，甚至也許是唯一一位‘現(xiàn)代’詩(shī)人?！蔽鞔ㄖ赋隽颂圃?shī)的“現(xiàn)代性”和當(dāng)代意義，這也是真正深入中西文化碰撞中的西川，他的獨(dú)具慧眼與特有評(píng)價(jià)。
翟永明、西川在白夜書(shū)房對(duì)談
他也順帶借機(jī)諷刺了當(dāng)代的打油詩(shī)，王梵志和寒山的詩(shī)，用語(yǔ)淺白，境界高出了很多，“他們不鉆個(gè)人的牛角尖，他們是開(kāi)悟之人。”他們有對(duì)形而上的精神追求，西川也帶著嘲諷的口吻說(shuō)，在當(dāng)今“多愁善感、愁眉苦臉、自視甚高、自我作踐、相信‘生活在遠(yuǎn)方’的詩(shī)作者和詩(shī)讀者的桌子上放一本《王梵志詩(shī)集》，不啻為一副清醒劑?！?/span>
西川既試圖批評(píng)了一些魚(yú)目混珠的爛詩(shī)，也悄悄地為讀者辨清了什么是“詩(shī)”，什么是“好詩(shī)”。
西川，你還能把杜甫談出“新”意嗎？
在這本書(shū)發(fā)行的時(shí)候，西川還特意就“杜甫的晚期形象”，做了一次講座。再看這本書(shū)，其實(shí)，他并沒(méi)有談出“新”意。理解杜甫的途徑也沒(méi)有新意，“知人論世”。
但不得不說(shuō)，在讀詩(shī)的人當(dāng)中，能做到“知人論世”的閱讀者恐怕很少了，畢竟，現(xiàn)在想讀詩(shī)的人都屈指可數(shù)。
西川將杜甫放在唐朝是人群中對(duì)照，放到歷史的轉(zhuǎn)折中去“看”那個(gè)顛沛流離的杜甫，放到中國(guó)儒家思想的流變中去“看”時(shí)代如何選中了杜甫，看他如何獲得了至高的稱譽(yù)“詩(shī)圣”。雖然意思有點(diǎn)新瓶裝舊酒，但西川用明白曉暢的敘述，將歷史和思想史、文學(xué)史、文化史巧妙地交織在一起，理性但又十分生動(dòng)地給了讀者一個(gè)“活”的杜甫。有意思的是，西川還利用史學(xué)界的資料，勾勒了一個(gè)歷史中的安祿山。
何多苓（左）、西川（右）
在講到杜甫與歷史的關(guān)系時(shí)，西川仍從當(dāng)今的寫(xiě)作思考出發(fā)，稱贊他的“當(dāng)代性”，在他看來(lái)，這與始終到山水間尋尋覓覓的王維不同，“杜甫的詩(shī)歌很多在處理當(dāng)下，他創(chuàng)造性地以詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)介入了唐宋之變?！痹?shī)歌總是處理時(shí)間，而相比于王維的“絕對(duì)時(shí)間”，“杜甫的當(dāng)代性與他復(fù)雜的時(shí)間觀并生在一起的。他讓三種時(shí)間交疊：歷史時(shí)間、自然時(shí)間、個(gè)人時(shí)間?！?/span>
西川回應(yīng)了今人即使能嚴(yán)格遵守平仄、韻律也寫(xiě)不過(guò)古人的原因：沒(méi)有了士子精神、儒家道統(tǒng)、道釋之心，那和中國(guó)古典詩(shī)歌也是差著十萬(wàn)八千里。而當(dāng)今的詩(shī)人能做的，就是“活在咱們自己的容納古人、與古人氣息相通的當(dāng)下、今天、現(xiàn)在、此刻。”
李白和王維可能是情敵，
但更可憐的是沒(méi)人傾聽(tīng)的李商隱
就像當(dāng)今詩(shī)人經(jīng)常吵得不可開(kāi)交，唐代詩(shī)人之間的關(guān)系其實(shí)也很微妙。西川呈現(xiàn)了一個(gè)“活”著的詩(shī)人群，他說(shuō)，“每個(gè)人的稟賦、經(jīng)歷、信仰、偏好、興奮點(diǎn)都不一樣。他們之間有辯駁，有爭(zhēng)吵，有對(duì)立，有互相瞧不上，當(dāng)然也有和解，有傾慕，因?yàn)樗麄兌际潜莱中兄恕Ｖ挥锌吹竭@一點(diǎn)時(shí)，古人才是活人?！?/span>
李白和王維有共同的朋友，比如孟浩然，杜甫推崇過(guò)王維，更喜歡李白，但兩人唐人常見(jiàn)在來(lái)往詩(shī)作中，沒(méi)有交集。在贏得玉真公主的好感上，兩人可能是“情敵”。雖然有點(diǎn)戲謔，但也的確呈現(xiàn)了有趣的詩(shī)人關(guān)系。
當(dāng)然， 西川還是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜恼蔚匚?、?shī)歌審美趣味、生活作風(fēng)、人生信仰等方面分析了李白和王維之間差異，反映出大唐的豐富詩(shī)歌生態(tài)。西川也從年齡和閱歷、身份處境上，談了談李白和杜甫之間的默契與影響、差異，書(shū)中寫(xiě)到，“李白詩(shī)是音樂(lè)性的，而杜甫詩(shī)是建筑性的?！?/span>
西川給粉絲簽名
相比于以上人不管是欽佩，亦或是隔閡，總歸大家還是'熱鬧“，最孤獨(dú)的就是晚唐的李商隱。雖然，現(xiàn)在的詩(shī)人會(huì)用希梅內(nèi)斯的那句“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”來(lái)安慰自己，正如翟永明曾說(shuō)，我的詩(shī)始終是獻(xiàn)給我心中的少數(shù)人，他們可以說(shuō)是我心中臆想的陌生的讀者，更多的時(shí)候則是我身邊某位具體的朋友。在西川從李商隱多用“憶”字看來(lái)，“李商隱一定缺乏說(shuō)話的對(duì)象，或有時(shí)他雖有明確的說(shuō)話對(duì)象，但當(dāng)他開(kāi)口時(shí)，話卻說(shuō)給了另一個(gè)影子一般的傾聽(tīng)者，而對(duì)影子開(kāi)口，他說(shuō)出的話就成了幽幽的自言自語(yǔ)。李商隱是個(gè)情種，情種而沒(méi)有說(shuō)話的對(duì)象，這得是多大的別扭！”
此情可待成追憶
永憶江湖歸白發(fā)
不許文君憶故夫
幾對(duì)梧桐憶鳳凰
……
但也正是這份無(wú)人可訴的“孤獨(dú)”造就了李商隱的獨(dú)特。在孤獨(dú)中——用西川的話來(lái)說(shuō)的話——他發(fā)展出的時(shí)間是雙重時(shí)間：此刻與未來(lái)，此刻與孤獨(dú)。此外，我們可能只看到李商隱的用典，但西川卻看出了李商隱的“淵博"，這正是很多研究和讀者忽略之處。
左起：向以鮮、西川、翟永明、何小竹、余幼幼
西川在本書(shū)開(kāi)頭就拋出如何閱讀的問(wèn)題，“究竟是把古人供起來(lái)讀，還是努力把自己當(dāng)作古人的同代人來(lái)讀？”顯然，他贊同后一種。而且，他是把唐詩(shī)放在“古今中文”幾個(gè)坐標(biāo)的參照下來(lái)進(jìn)行閱讀。雖然，一直圍繞著唐詩(shī)，但寫(xiě)詩(shī)的人身份決定了西川會(huì)從較為專業(yè)的幾個(gè)角度去剖析唐詩(shī)：寫(xiě)詩(shī)的環(huán)境、寫(xiě)作的機(jī)制、詩(shī)歌生態(tài)，以及詩(shī)歌的接受者。
更重要的是，他始終用唐人的寫(xiě)作來(lái)反觀當(dāng)下詩(shī)人的寫(xiě)作，這其中自然能看出當(dāng)今寫(xiě)詩(shī)人的焦慮，如何寫(xiě)，怎么寫(xiě)，詩(shī)歌，怎么處理復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，更大的焦慮還是，詩(shī)歌寫(xiě)作到底還有沒(méi)有意義？尤其在詩(shī)歌亂象層出不窮的情況下。他這樣寫(xiě)，自然也招致一些人的批評(píng)。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾
西川在一次訪談中，抱怨沒(méi)有人談?wù)摗短圃?shī)的讀法》中寫(xiě)到的李商隱，也許，杜甫在他的心中的至高地位無(wú)可撼動(dòng)，但他可能覺(jué)得自己更像孤獨(dú)的李商隱。其實(shí)，真正優(yōu)秀的詩(shī)人都像李商隱。
也許，這本書(shū)的所講的內(nèi)容，不算超出專業(yè)研究許多，但就像“條條大路通羅馬”一樣，條條大道通唐詩(shī)。西川筆法的直率，將復(fù)雜的史料清晰地呈現(xiàn)，以及地向唐詩(shī)致敬、回望的真誠(chéng)，為讀者提供了一條有趣的路徑，那是一個(gè)提醒：流傳下來(lái)的經(jīng)典唐詩(shī)，終將經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，永被銘記。正如卡爾維諾在《我們?yōu)槭裁醋x經(jīng)典》中所言：經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
圖片來(lái)源：白夜胥明亮
視頻來(lái)源：白夜
聯(lián)系客服
