三、杜甫與高適
杜甫到成都后還有一個必須干謁的對象，就是高適。
高適（700～）是渤海蓨（今河北景縣）人，長杜甫十二歲。天寶三年（744）他正失意的時候，曾與李白、杜甫相遇于洛陽，同游梁宋，算得上是貧賤之交。高、李年紀(jì)相若，詩名都很大，對于杜甫來說是老大哥。
杜甫在成都期間，高適先后擔(dān)任彭州刺史、蜀州刺史和成都尹等要職。杜甫一到成都，就會主動與高適聯(lián)系，這一點是不成問題的。正因為如此，高適才贈了他一首詩：
傳道招提客，詩書自討論。
佛香時入院，僧飯屢過門。
聽法還應(yīng)難，尋經(jīng)剩欲翻。
草玄今已畢，此后更何言？（高適《贈杜二拾遺》）
從詩中看，高適對杜甫在成都的情況，已了如指掌。也許送去了一些祿米，也許沒有——因為裴冕已給以照顧。詩末將杜甫比作漢代的揚雄，是抬舉的意思，末句的意思是——應(yīng)該滿足了。杜甫就寫了《酬高使君相贈》答他。
古寺僧牢落，空房客寓居。
故人供祿米，鄰舍與園蔬。
雙樹容聽法，三車肯載書。
草玄吾豈敢，賦或似相如？（《酬高使君相贈》）
關(guān)于杜、高這兩首贈答詩的順序，一般認(rèn)為是高先杜后。從兩詩皆結(jié)以“草玄”云云看，杜詩應(yīng)是對高詩的回應(yīng)。也有朋友認(rèn)為，杜詩在先、高詩在后，因而認(rèn)為高適對杜甫的委婉求助，是裝做沒有看懂。
我不作這樣看，但也承認(rèn)，高適對杜甫沒有表現(xiàn)出足夠的熱情，只送一首詩，“秀才人情一張紙”。作為一位高官，這顯然是不夠的。不過還好，杜甫似乎不太介意，他在拜托一位崔侍御轉(zhuǎn)呈高適的絕句中說：
百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。
為問彭州牧，何時救急難。（《因崔五侍御寄高彭州一絕》）
從這種不見外的口氣上看，杜甫和高適的關(guān)系還是可以的。高適“救急難”沒有呢？我認(rèn)為是救了的。因為在高適改任蜀州刺史后，杜甫還到蜀州拜訪他，呈詩贊美道：
當(dāng)代論才子，如公復(fù)幾人。
驊騮開道路，鷹隼出風(fēng)塵。
行色秋將晚，交情老更親。
天涯喜相見，披豁對吾真。（《奉簡高三十五使君》）
如果高適很簡慢，杜甫還能寫出這樣熱情洋溢的詩，是說不過去的。761年人日，高適寫了一首著名的詩寄到草堂：
人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)?！?/font>
今年人日空相憶，明年人日知何處？
一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵。
龍鍾還忝二千石，愧爾東西南北人?。ā度巳占亩哦斑z》）
這首詩有很強的滄桑感和漂泊感，寫出了地位懸殊的兩個人的同情，沒有客氣假象，是一首打動過對方的好詩。杜甫在漂泊湖湘時重新翻出這首詩，追酬道：
自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。
今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨……（《追酬故高蜀州人日見寄》）
不過，杜甫與高適的交情總體而言是比較矜持的，而不是親密的。這從一件事上可以看出來。那就是762年，高適任成都尹，照理說兩人的關(guān)系應(yīng)該有進一步發(fā)展了。偏偏在這個時候，杜甫因送嚴(yán)武去了綿州，接著舉家遷往梓州，依托梓州刺史兼東西川留后章彝去了。
對杜甫來說，高適可親的程度還不如這個章彝。雖然這個章彝是個飛揚跋扈的武人，是個飽受爭議的人物，但杜甫在他那里不感到拘束。杜甫為他寫了不少的詩，就集中所見，在題上或注中標(biāo)明者就有十一首之多。
為什么對高適，杜甫顯得拘謹(jǐn)呢？郭沫若說，只須想到唐玄宗和唐肅宗父子之間的矛盾便可迎刃而解了。經(jīng)過安祿山叛變之后，高適和李白、杜甫已經(jīng)站在敵對者的方面。高適是肅宗一邊的人，李白和杜甫是靠近玄宗的。（《李白與杜甫》）對李白可以這樣說，對杜甫不可以這樣說。杜甫在玄宗朝并未獲得實際的官職，怎能因為他靠近房琯，就把他說成玄宗的人呢。
其實，世上交情的深淺，取決于雙方的默契。杜甫對高適，當(dāng)然是一往情深的。高適呢，他雖然將杜甫視為詩友，但還沒有真正認(rèn)識到杜甫的價值。他認(rèn)識杜甫時，在詩壇已是人五人六，《河岳英靈集》上就選了他十三首詩，與王維（十五首）、王昌齡（十六首）相差無幾，而這本盛唐名家詩選中，尚未收杜甫的詩。十五年過去了，高適本應(yīng)該對杜甫刮目相看，但他并沒有刮目相看。而杜甫對高適的態(tài)度，卻比過去更加敬畏。
杜甫在成都有一首《賓至》，詩云：
幽棲地僻經(jīng)過少，老病人扶再拜難。
豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。
竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。
不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。
這首詩寫得客客氣氣，與《客至》（舍南舍北皆春水）的真情流露形成鮮明對照的。有人認(rèn)為這首《賓至》是寫高適造訪草堂的，因為高杜二人的關(guān)系就是這樣客客氣氣的。
四、杜甫與嚴(yán)武
杜甫在成都所遭遇的幾任長官中交情最深的是嚴(yán)武。
嚴(yán)武（726～765）是華陰（今屬陜西）人，杜甫在行在為左拾遺時，嚴(yán)武與之同列，又比他小十四歲，是杜甫的傾慕者。在政治上，嚴(yán)武與杜甫同是與房琯接近的人，也因房琯的失敗而遭受挫折。不同的是，嚴(yán)武被貶為巴州刺史，處分較輕，且不久就恢復(fù)了他的宦海航程、一帆風(fēng)順。在草堂落成那一年（762）十二月，嚴(yán)武由綿州刺史升任成都尹兼御史大夫。這不能不使杜甫感到意外的驚喜。
嚴(yán)武一到成都，就帶著小隊人馬，拜訪草堂：“元戎小隊出郊坰，問柳尋花到野亭。”（《嚴(yán)中丞枉駕見過》）有時還親攜酒饌，竹里行廚，花邊立馬，一點也不矜持。嚴(yán)武對杜甫不僅在生活上照顧，而且在政治上予以關(guān)心，贈詩道：“莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵔鸃冠。”（《寄題杜二錦江野亭》）
寶應(yīng)元年（762）年玄、肅父子相繼去世，嚴(yán)武奉命監(jiān)修山陵，七月入朝。杜甫親送至綿州，由此也可見二人的親密。徐知道兵變，逾月而定。高適任成都尹，杜甫轉(zhuǎn)赴梓州依靠章彝，就在這個時候。
廣德元年（763）杜甫作《聞官軍收河南河北》，第二年（764）攜家往閬州，正擬由水路南下出峽，三月聞嚴(yán)武再任東西川節(jié)度使，杜甫十分欣喜，于是舉家重返成都草堂。
?？嗌潮罁p藥欄，也從江檻落風(fēng)湍。
新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。
生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹。
三年奔走空皮骨，信有人間行路難。（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》）
這次嚴(yán)武回到成都，給杜甫弄到了一個頭銜——節(jié)度使署中參謀、檢校工部員外郎（從六品）、賜緋魚袋，于是杜甫才有了一個“工部”的頭銜。這在看來無關(guān)緊要，然而對當(dāng)事人來說，有和沒有是大不一樣的。
至于幕府那份工作，對杜甫來說并不愉快，他和同僚相處得不好，很快辭去了幕府的工作。但杜甫還是非?？粗?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">“工部員外郎”這個頭銜的，在詩中不斷地提到“省郎”、“臺郎”、“朱紱”、“紗帽”、“緋魚”等字面。
然而，人生無常。就在杜甫作了工部員外郎的第二年（765），嚴(yán)武英年早逝。杜甫悲痛之余，歸心似箭，五月即攜家離開成都。
杜甫滯留三峽時，作《八哀》詩，將嚴(yán)武與王思禮、李光弼、張九齡等同列，比以諸葛亮、文翁，表現(xiàn)出由衷的敬愛。同樣性質(zhì)的詩還有《諸將》之五。用馮至的話說：“這對于在史書里并沒有得到多少好評的嚴(yán)武，是一種無上的光榮。”（《杜甫傳》125頁評《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》詩）
錦江春色逐人來，巫峽清秋萬壑哀。
正憶往時嚴(yán)仆射，共迎中使望鄉(xiāng)臺。
主恩前后三持節(jié)，軍令分明數(shù)舉杯。
西蜀地形天下險，安危須仗出群材。（《諸將》）
五、杜甫歌詠成都
“五載客蜀都，一年居梓州。”（《去蜀》）杜甫在成都實際居住時間為三年零九個月，加上其間在梓州、閬中等地云游的一年零八個月，跨七個年頭。實際上是五年多。
杜甫在成都，受到了幾任成都長官的關(guān)心，生活相對安定。甚至產(chǎn)生“卜宅從茲老，為農(nóng)去國賒”（《為農(nóng)》）的想法，有點“來了就不想走”的意思。當(dāng)然，這也不能太認(rèn)真，因為有些詩句是相互抬杠的，如《奉送嚴(yán)公入朝十韻》就有“此生那老蜀，不死會歸秦”之句。
《舊唐書·杜甫傳》說：“甫于成都浣花溪里種竹植樹，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無拘檢。”將杜甫在成都的生活，說得十分悠游?？赡軌虿蝗?，但你不能說他毫無根據(jù)。不曾有那一個城市像成都那樣，帶給杜甫那么多愜意的感受。
杜甫剛到成都，寫過一首《成都府》的五古，那首詩對成都還有一點排斥，充滿去國懷鄉(xiāng)的憂思。只有“喧然名都會，吹簫間笙簧”是寫觀感的，完全找不到感覺。但草堂一落成，杜甫就找到了感覺，于是佳作聯(lián)翩而出，就是“錦城絲管日紛紛”（《贈花卿》）那首詩，就比“喧然名都會”兩句好得多。它的妙處在于，不作諷刺詩讀，實在是對成都的一種贊美，很有興會。與草堂有關(guān)的詩都寫得很好，為公元八世紀(jì)的成都和錦江的一幅幅珍貴的寫真：
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求！（《江村》）
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤餐市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。（《客至》）
去郭軒楹敞，無村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。
城中十萬戶，此地兩三家。（《水檻（見）遣心》）
好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。
野徑云俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。（《春夜喜雨》）
這些詩與杜甫以往的名篇如《兵車行》《麗人行》《前出塞》《后出塞》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《春望》《月夜》《羌村三首》《北征》《三吏三別》等等，完全不同。在沉重以外，有了輕逸。
“自古文人多入蜀”，杜詩今存一千四百多首，有一千首以上是在他生命的最后十年，即到成都以后才寫的，有不少詩可以稱為王冠上的明珠。如果杜甫沒有到過成都，當(dāng)然也就不可能到梓、閬和夔州，那他最后十年的寫作又將如何，不可想象。
當(dāng)然，杜甫回首往事，有很強的挫敗感。這表現(xiàn)在以《蜀相》為題材的一系列詩作中。然而，作為一個詩人，他的關(guān)注并不局限于個人的不幸，而是把這種不幸和國家人民的命運聯(lián)在一起。即使輕逸，依舊沉郁頓挫（此辭首見杜甫《雕賦》的表文，“沉郁”指內(nèi)容的深厚，“頓挫”指行文的跌宕）。
杜詩的魅力特別表現(xiàn)在善于將對時局的憂傷和對宇宙人生的感喟熔鑄在精練的七律中，造成一種蒼涼而闊大的意境，具有崇高的美——這種詩美造極于夔州詩，而在成都詩中已見端倪：
清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。……（《宿府》）
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
錦江春色來天地，玉壘浮云變古今?！ā兜菢恰罚?/font>
“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”是杜甫獻給成都的最好的詩句，比李白的“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖”好得多。
成都，圓了杜甫的草堂夢。
草堂雖好，擋不住八月的秋風(fēng)。
公元761年秋天的那個夜晚，杜甫做了一個廣廈之夢。他說，只要能實現(xiàn)這個夢，自己甘愿獻出草堂和生命——我們應(yīng)該相信詩人的真誠。
聯(lián)系客服
