二、杜甫七絕的“別趣”與創(chuàng)作情緒的關(guān)系
杜甫是一個(gè)體式意識(shí)很強(qiáng)的詩(shī)人，他雖然在各種詩(shī)體中都有擴(kuò)大題材及其表現(xiàn)功能的嘗試，但都充分利用了該種詩(shī)體特殊的表現(xiàn)原理，因而題材內(nèi)容相同，表現(xiàn)方式卻迥然有別。七絕也是一樣。盛唐絕句作品雖多，但以“絕句”冠題的卻很少。杜甫不但在31首五絕中近一半用“絕句”冠題，在七絕中也有61首標(biāo)題有“絕句”二字，占其全部七絕106首的57.5%?？梢哉f是初盛唐較早并且最多以“絕句”冠題的詩(shī)人，說明他對(duì)絕句一體的特征有清晰的認(rèn)識(shí)。那么杜甫對(duì)七絕體的獨(dú)特認(rèn)識(shí)究竟表現(xiàn)在哪里呢?
綜觀杜甫的全部七絕，可以發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作七絕的情緒狀態(tài)與其他詩(shī)體的明顯差別，在于大多數(shù)作于興致較高、心情輕松甚至是歡愉的狀態(tài)中。這一特點(diǎn)目前尚未見研究者論及，卻是考察杜甫七絕“別趣”的重要出發(fā)點(diǎn)。僅以標(biāo)題來看，題為“漫興”“漫成”“戲?yàn)椤薄皯蜃鳌薄敖鈵灐薄皻g喜口號(hào)”“喜聞(口號(hào))”的就有47首，其它七絕雖無這類標(biāo)題，但不少是戲拈之作，如《贈(zèng)李白》《春水生二絕》《少年行》《贈(zèng)花卿》《投簡(jiǎn)梓州幕府兼簡(jiǎn)韋十郎君》《得房公池鵝》以及在草堂以詩(shī)代簡(jiǎn)向諸公覓各色果木的六首絕句等等。此外，《江畔尋花七絕句》及《三絕句》“楸樹馨香”與《漫興》類似；《夔州歌》十首描寫夔州的形勝風(fēng)土，也是贊美的口吻，與杜甫在其它詩(shī)體中為夔州的貧窮荒僻而反復(fù)愁嘆的情緒完全不同，就連他同時(shí)寫作的五絕《復(fù)愁》十二首中的夔州也還是窮山惡水的人居環(huán)境。可以說，除了憂慮河北胡虜?shù)摹饵S河》二首和痛斥“殿前兵馬”的《三絕句》及《存歿口號(hào)》二首(23)以外，杜甫的七絕所表現(xiàn)的情緒很少有他在其它詩(shī)體中常見的那種沉痛、憤慨、悲涼的心情。
與以上情緒狀態(tài)相應(yīng)，杜甫七絕的抒情基調(diào)也多數(shù)是輕松詼諧、幽默風(fēng)趣的?！堵d九首》和《江畔獨(dú)步尋花七絕句》固然是抒發(fā)狂興的典型代表作，但其余不少作品也帶有戲謔的意味。例如《贈(zèng)李白》是他在入蜀前僅有的兩首七絕之一：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄?！惫倘皇莻魃竦禺嫵隽死畎椎囊簧∠?，但完全出自調(diào)侃?！顿?zèng)花卿》被前人贊為意在言外，最得風(fēng)人之旨，顯示了杜甫對(duì)七絕傳統(tǒng)作法的深刻理解，但其語調(diào)則是似贊似諷，似莊似諧，所以含意微妙?！渡倌晷小贰榜R上誰家白面郎”形容貴介子弟的粗豪無狀，只是借此詩(shī)料“留千古一噱”(24)。《戲?yàn)榱^句》開論詩(shī)絕句之創(chuàng)體，針對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上的傾向性問題，提出了獨(dú)冠古今的卓識(shí)，語氣卻是從揶揄“今人”“后生”的“輕薄”無知出發(fā)，所以題作“戲?yàn)椤??！锻逗?jiǎn)梓州幕府兼簡(jiǎn)韋十郎君》責(zé)怪韋十不來信：“幕下郎官安穩(wěn)無?從來不奉一行書。固知貧病人須棄，能使韋郎跡也疏?”(25)全用直率的大白話，故作惱怒的口氣中卻可見出杜甫風(fēng)趣的神情?！洞饤铊髦荨罚骸皭灥椒抗厮^，坐逢揚(yáng)子鎮(zhèn)東州。卻向青溪不相見，回船應(yīng)載阿戎游。”(26)用阮籍所說與王渾言不如與其子阿戎談的典故，巧妙地打趣楊梓州失約(27)。還不妨比較他寫給漢中王的幾首詩(shī)：漢中王謫官蓬州，杜甫的兩首五排《奉漢中王手札》寫得凄楚莊重。五律《戲題寄上漢中王三首》因是向漢中王索酒，故用“戲題”，但還是傷離感故，不免凄惻。而他用七絕寫的《戲作寄上漢中王二首》，則用謝安挾妓的典故，安慰漢中王當(dāng)東山再起：“謝安舟楫風(fēng)還起，梁苑池臺(tái)雪欲飛。杳杳東山攜妓去，泠泠修竹待王歸?！?其二)(28)相比其余各體，就帶了幾分調(diào)笑的口吻。至于《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》雖然批判安史余孽與河北藩鎮(zhèn)長(zhǎng)期作亂，但主要是歡呼四海歸一，想象王朝中興的氣象，抒情基調(diào)之高昂，在他后期的詩(shī)作中很少見到。胡應(yīng)麟所稱賞的“東逾遼水北滹沱”正是這組詩(shī)的第九首，詩(shī)里祥和的氛圍和典麗的辭采堪比初盛唐的應(yīng)制詩(shī)。
從杜甫七絕中所呈現(xiàn)的情緒狀態(tài)和抒情基調(diào)的特點(diǎn)，可以看出，杜甫對(duì)于七絕的表現(xiàn)功能有其獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。盛唐七絕在傳統(tǒng)題材里充分展現(xiàn)了以淺語傾訴深情的特長(zhǎng)，使七絕突破南朝初唐七絕含蘊(yùn)淺狹的藩籬，固然達(dá)到了藝術(shù)的巔峰。但七絕這種體式的表現(xiàn)潛能尚未充分得到開掘，杜甫發(fā)現(xiàn)了這種詩(shī)體還有適宜于表現(xiàn)多種生活情趣的潛力。所以他很少用這種體式來抒發(fā)沉重悲抑的情緒，而是在七絕中呈現(xiàn)了沉郁頓挫的基本風(fēng)格之外的另一面，讓人更多地從中看到他性情中的放達(dá)、幽默和風(fēng)趣。這種不同于盛唐的趣味追求，應(yīng)當(dāng)就是他七絕中的“別趣”所在。而“別趣”的內(nèi)涵可以從他對(duì)外物的體察和對(duì)內(nèi)心的發(fā)掘兩方面來看，雖然二者交融在一起，不能截然區(qū)分，但以下為論述方便，仍然有所側(cè)重。
杜甫在體察外物中發(fā)現(xiàn)的“別趣”大多是他在成都和夔州時(shí)期對(duì)日常生活中多種詩(shī)趣的敏銳體悟。大致有以下三個(gè)方面：其一是詩(shī)人善于捕捉自然景物和人居環(huán)境中的生機(jī)和處處可見的趣味。例如《春水生二絕》其一：“二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明?！?29)春水漫過小沙灘，魚兒容易捕捉，詩(shī)人卻勸鸕鶿鸂鶒不要高興得太早，因?yàn)樽约旱难劬ν瑯友┝痢＿@種與水鳥爭(zhēng)魚的較真口吻，活現(xiàn)出老天真的風(fēng)趣?！度^句》其二：“門外鸕鶿去不來，沙頭忽見眼相猜。自今已后知人意，一日須來一百回?！?30)詩(shī)人從久去不來的鸕鶿眼里看出幾分猜疑的意思，殷勤勸說其今后常來。人與海鷗相親向來說明隱逸生活的毫無機(jī)心，已經(jīng)是熟爛的典故。而這首詩(shī)卻從杜甫對(duì)鸕鶿表情的細(xì)心體察和親近意愿入手，格外新鮮有趣。又如《漫成一首》：“江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。”(31)夜宿船上，三更醒來，只見倒映在江中的月亮離人只有幾尺遠(yuǎn)。借著暗夜中江月和船上風(fēng)燈這兩團(tuán)光的亮色，可以看見近處沙灘上的鷺鷥?nèi)s著一條腿并排站著打盹(32)，船尾不時(shí)地傳來魚兒潑剌剌地跳出水面的響聲。詩(shī)人從鷺鷥與魚的關(guān)系著眼，詼諧地暗示本來最能捕魚的鷺鷥睡得連魚蹦出來都覺察不到，既襯托出夜的深沉和靜謐，又別開一種清新有趣、“畫不能到”(33)的境界。又如《絕句四首》其一：“堂西長(zhǎng)筍別開門，塹北行椒卻背村。梅熟許同朱老吃，松高擬對(duì)阮生論。”(34)筍在堂西，椒在塹北。別開之門和背村之椒正好形成隔開村子與草堂的屏障。于是梅熟后只許朱老和自己同享，以及在高松下只打算對(duì)阮生談?wù)摰耐嫘跉?，不但寫出了?shī)人與朱阮二人的特殊交情，更藉梅、松與竹、椒合圍，形成了一個(gè)封閉的小天地，突出了草堂與世隔絕的清幽之趣。《三絕句》其三趣味與此相似：“無數(shù)春筍滿林生，柴門密掩斷人行。會(huì)須上番看成竹，客至從嗔不出迎。”(35)上番是唐人方言，謂初番發(fā)出的竹筍。詩(shī)人為貪看滿林頭茬生出的竹筍，不但關(guān)閉柴門，連客人來了也不顧其嗔怪而不肯出迎。這又從詩(shī)人愛竹的任達(dá)見出草堂竹林?jǐn)嘟^人跡的幽趣。
其二是在人際交往和應(yīng)酬中的雅興和逸趣。例如他在初建草堂時(shí)向公府諸位友人打秋風(fēng)的幾首詩(shī)，索要果木器皿，本來是虧欠人情的事，但杜甫不但寫得大大方方，而且十分風(fēng)雅。如《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤?！?36)既夸贊韋明府縣齋綿竹的茂盛，又預(yù)想將來自己舍前蒼翠竹影在江中倒映的美景。將希望贈(zèng)竹說成幸“分”蒼翠之色，已十分新穎，“拂”字更寫出竹影在波濤中搖漾的動(dòng)態(tài)，這就使討要竹子一事顯得優(yōu)雅別致。又如《得房公池鵝》：“房相西亭鵝一群，眠沙泛浦白于云。鳳凰池上應(yīng)回首，為報(bào)籠隨王右軍?！?37)房琯在上元元年八月曾任漢州刺史，廣德元年赴召拜特進(jìn)刑部尚書。杜甫到漢州，房相已進(jìn)京，只見到其西亭池中的一群鵝。詩(shī)里沒有寫不遇的遺憾，而是用王羲之書《道德經(jīng)》向山陰道士換鵝的著名故事，向身在鳳凰池的房相調(diào)侃，說西亭池中的鵝已歸了自己。于是房相和詩(shī)人的風(fēng)雅都由“得房公池鵝”這一件趣事見出?！稌蔑嫾纫?，復(fù)邀李尚書下馬月下，賦絕句》：“湖月林風(fēng)相與清，殘樽下馬復(fù)同傾。久拼野鶴如雙鬢，遮莫鄰雞下五更?！?38)“遮莫”為唐人方言，意為“盡教”，末句以此強(qiáng)調(diào)二人徹夜豪飲以致達(dá)旦。前人嘗謂用方言俗語是杜甫七絕傖俗的原因，其實(shí)此詩(shī)極為清雅超逸：“相與清”的不僅是湖月林風(fēng)，更是月下再度同傾殘樽的主客；“久拼野鶴”喻詩(shī)人為酒興不惜雙鬢已白，更雙關(guān)詩(shī)人如閑云野鶴般的風(fēng)神，因而“久拼”“遮莫”夸張地傳達(dá)出詩(shī)人打算豁出老命陪客的豪氣，反而更增逸趣。
其三是七絕本身文字組合的趣味。有的詩(shī)取材本身不一定有趣，但詩(shī)人會(huì)在詩(shī)材的相互聯(lián)系或文字表達(dá)、典故使用中發(fā)現(xiàn)趣味性的關(guān)系，營(yíng)造出別樣的效果。如《李司馬橋成，高使君自成都回》：“向來江上手紛紛，三日功成事出群。已傳童子騎青竹，總擬橋東待使君。”(39)李司馬造橋事，杜甫另有一首七律和一首五律，從中可知橋本是為“往來之人免冬寒入水”而造(40)，并非為了迎接高使君?；蛟S是橋成和高使君回來恰好趕到一起，詩(shī)人便把兩件事勾連起來，關(guān)聯(lián)點(diǎn)是后兩句所用典故：《后漢書》說郭伋為州牧，始至行部，有童兒數(shù)百騎竹馬道次迎拜(41)。于是李司馬所造竹橋便似乎正是為“待使君”，趣味就在兩件事連得巧妙自然?！渡锨湮陶?qǐng)修武侯廟遺像缺落，時(shí)崔卿權(quán)夔州》：“大賢為政即多聞，刺史真符不必分。尚有西郊諸葛廟，臥龍無首對(duì)江濆?！?42)因諸葛亮號(hào)臥龍，所以末句用《易經(jīng)·乾卦》“見群龍無首”的文字形容神像缺落，只是過于戲謔，以致浦起龍批評(píng)“然太涉戲”(43)?！督鈵灐菲淙骸耙晦o故國(guó)十經(jīng)秋，每見秋瓜憶故邱。今日南湖采薇蕨，何人為覓鄭瓜州?”(44)此詩(shī)有原注：“今鄭秘監(jiān)審。南湖，鄭監(jiān)所在也?！庇謸?jù)楊倫按語，“瓜洲村與鄭莊相近，鄭莊，虔郊居也。審為虔之侄，其居必在瓜洲村，故有末語?！惫现薮逶诮裎靼彩虚L(zhǎng)安區(qū)韋曲鎮(zhèn)，杜甫在長(zhǎng)安時(shí)曾移居的下杜在今西安市長(zhǎng)安區(qū)太乙宮鎮(zhèn)，由此可知他想到故邱就會(huì)想到鄭瓜州的原因。此詩(shī)用兩個(gè)“故”字，兩個(gè)“秋”字，兩個(gè)“瓜”字，類似繞口令式的重疊勾連，不免有游戲意味。其六：“復(fù)憶襄陽(yáng)孟浩然，清詩(shī)句句盡堪傳。即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮頸鳊?！?45)贊揚(yáng)孟浩然詩(shī)風(fēng)清新，而今人不知?jiǎng)?chuàng)新，只會(huì)模仿。巧妙地將孟浩然句“魚藏縮項(xiàng)鳊”及“果得槎頭鳊”嵌入，加上用“漫釣”比喻“耆舊”漫不知向孟浩然學(xué)什么的茫然，寓諷刺于打趣，頗有漫畫效果。
由上述分析可以見出，杜甫的七絕中多見輕松愉悅的情緒和詼諧幽默的情趣，也不乏戲謔玩笑，正是其“別趣”的體現(xiàn)，與他對(duì)這一體式的認(rèn)知有關(guān)。七絕體制短小，適于擷取細(xì)景小事，由小見大；同時(shí)語言通俗淺近，可用虛字，使句脈轉(zhuǎn)折如意，便于從語調(diào)上自由地表達(dá)諧趣。所以盡管在其它詩(shī)體中，杜甫也有一些戲作和俳諧體，但是他性格中的任放、風(fēng)趣的一面，善于發(fā)現(xiàn)日常生活中各種趣味的超高悟性，較為集中地借助七絕這種詩(shī)體得到了充分展示。
聯(lián)系客服
