前一篇文章,我已經(jīng)說過,回望中唐詩人韋應(yīng)物的55載人生路,告別,幾乎成為了他一生的主題。如果說韋應(yīng)物對(duì)盛唐的告別是對(duì)一段繁華歲月的悲鳴,那么對(duì)親人的告別,則直接將韋應(yīng)物帶入到了人生的大孤獨(dú)之中。
有學(xué)者曾做過統(tǒng)計(jì),在韋應(yīng)物的詩集中出現(xiàn)“別”字的地方共有76處,“離”字有49處,甚至有整整一卷共計(jì)67首“送別”詩,而在這些“告別”之作中,最讓人動(dòng)容的,還是韋應(yīng)物寫給妻子韋夫人元蘋的悼亡詩,天寶15載(756),年方16歲的元蘋嫁給了時(shí)年20歲的韋應(yīng)物。和韋應(yīng)物的顯赫郡望相比,元蘋的家世出身毫不遜色,她的遠(yuǎn)祖昭成皇帝是北魏開國皇帝拓跋珪之祖拓跋什翼犍,南朝十六國時(shí)期的鮮卑貴族。北魏自孝文帝拓跋宏于遷都洛陽后,詔令改漢姓元氏,代居洛陽,祖元平叔,官簡(jiǎn)州別駕,從五品下,贈(zèng)太子賓客,父元挹,官尚書吏部員外郎。
這位正值韶華的元小姐嫁入韋家后,與夫君韋應(yīng)物舉案齊眉,相濡以沫,然而天不假年,在走過了二十載情深意篤的婚姻生活之后,元蘋不幸染病,香消玉殞,年僅36歲。這對(duì)韋應(yīng)物無疑是個(gè)巨大的打擊,他飽蘸著傷逝的淚水,親自為亡妻撰寫了墓志銘,這篇墓志銘完全打破了常規(guī)的格式,以大段篇幅述說自己對(duì)妻子的懷念之情,“每望昏入門,寒席無主,手澤衣膩,尚識(shí)平生,香奩粉囊,猶置故處,器用百物,不忍復(fù)視?!睍r(shí)至今日,當(dāng)我們?cè)俅纹纷x這樣聲聲涕淚的文字,不能不為韋應(yīng)物對(duì)妻子的脈脈深情所動(dòng)。
香爐宿火滅,蘭燈宵影微。秋齋獨(dú)臥病,誰與覆寒衣?!f應(yīng)物《郡齋臥疾絕句》
像告別盛唐一樣,韋應(yīng)物對(duì)妻子的告別也并不是僅僅寫一篇祭文了事,而是用詩行貫穿了自己的后半生。這位再也沒有續(xù)弦的重情文人,將無盡的哀思化成了19首情真意切的悼亡詩,或追思生前往事,或抒發(fā)死后懷念,拉長了韋應(yīng)物傷逝的背影,也豐富了中國愛情詩的一角?!八谷思纫咽?,觸物但傷催”、“童稚知所失,啼號(hào)捉我裳”、“忽驚年復(fù)新,獨(dú)恨人成故”、“時(shí)遷跡尚在,同去獨(dú)來歸”……在泣淚沾襟的十九首悼亡詩中行走,我們看到的是韋應(yīng)物投給亡妻的一段長長的告別的軌跡,直到晚年臥病,看著“蘭燈宵影微”,韋應(yīng)物更是用一句“誰與覆寒衣”傳遞著自己對(duì)九泉之下的愛妻的思念,這樣的癡情,又豈是吟著“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的元稹所能比得?
永日方戚戚,出行復(fù)悠悠。女子今有行,大江溯輕舟。爾輩況無恃,撫念益慈柔。幼為長所育,兩別泣不休。對(duì)此結(jié)中腸,義往難復(fù)留。自小闕內(nèi)訓(xùn),事姑貽我憂。賴茲托令門,仁恤庶無尤。貧儉誠所尚,資從豈待周。孝恭遵婦道,容止順其猷。別離在今晨,見爾當(dāng)何秋。居閑始自遣,臨感忽難收。歸來視幼女,零淚緣纓流?!f應(yīng)物《送楊氏女》
中年喪妻的韋應(yīng)物,一手拉扯大了兩女一兒,頗為不易,這首《送楊氏女》,正是韋應(yīng)物嫁長女時(shí)的情感流露,因長女所嫁夫婿姓楊,韋應(yīng)物遂將長女以楊氏女稱之。在這首長詩中,我們看到的,仍舊是韋應(yīng)物告別的背影,長女要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),離別之際,父女的分別自然無限感傷,當(dāng)然,在依依不舍的同時(shí),韋應(yīng)物也沒有忘記給即將遠(yuǎn)行的女兒送上幾句叮嚀,“貧儉誠所尚,資從豈待周。孝恭遵婦道,容止順其猷?!彼嬲]女兒要遵從孝道禮儀,要勤儉持家,殷殷舐犢之情,躍然紙上。
和盛唐說再見,和親人說再見,讓韋應(yīng)物的詩歌充滿了蒼涼孤寂的意味,但是在其仕隱交錯(cuò)的生命軌跡中逐漸和浮躁喧囂說再見,卻讓我們看到了韋應(yīng)物的一顆云水禪心。韋應(yīng)物一生的活動(dòng)區(qū)域大抵經(jīng)歷了洛陽、長安、滁州、江州、蘇州幾處地方,但日本學(xué)者赤井益久的研究卻讓我們看到,幾乎韋應(yīng)物在其每個(gè)生活階段,都和一座靜謐空寂的處所實(shí)現(xiàn)了勾聯(lián),這個(gè)處所便是寺院。在為玄宗做侍衛(wèi)時(shí),韋應(yīng)物時(shí)常出沒于武功寶意寺,任洛陽丞時(shí),同德精舍是他的必由之地,做了京兆府功曹,善福精舍是他的退居之所,而從蘇州刺史任上退下來,他的選擇仍是暫居于永定寺。
事實(shí)上,這絕非一種巧合,而是韋應(yīng)物在仕與隱的不斷交替過程中精神指向的外在呈示,史載,《唐史國補(bǔ)》說韋應(yīng)物“立性高潔,鮮食寡欲,所居焚香掃地而坐”,這種潛藏于深處的超塵拔俗之心,直接以文字的方式被韋應(yīng)物固化在了他駐留的每一座寺院之中,“翠嶺香臺(tái)出半天,萬家煙樹滿晴川”,這是韋應(yīng)物眼中的寶意寺;“高閣照丹霞,飗飗含遠(yuǎn)風(fēng)”,這是同德寺給韋應(yīng)物的印象;“廣庭獨(dú)閑步,夜色方湛然”,這是韋應(yīng)物在善福精舍悠然踱步;“野寺霜露月,農(nóng)興羈旅情”,這是韋應(yīng)物在永定寺的心靈獨(dú)白……從洛陽、長安到滁州、江州再到最后終老蘇州,韋應(yīng)物在仕途蹭蹬之中,另外一條情向佛禪的平行線總是與其如影隨行,那么,這條潛在的平行線,又是如何延伸開來的呢?
在前面我們已經(jīng)提及,韋應(yīng)物的侍衛(wèi)出身,曾給他帶來無尚榮光,但隨著安史之亂的爆發(fā),榮光不再,轉(zhuǎn)而折節(jié)讀書,則讓他“周覽思自奮”,“永懷經(jīng)濟(jì)言”,希望以自己的身勤吏事、心憂民瘼,為重塑盛世之光貢獻(xiàn)自己的力量。為此,在國家危難之時(shí),他曾毅然奔赴洛陽,就任洛陽縣丞,在那里,他夙夜在公,恪盡職守,讓“膏腴滿榛蕪,比屋空毀垣”遭受戰(zhàn)亂荼毒的東都漸漸恢復(fù)生機(jī)。
然而,在官場(chǎng)浸淫日久,韋應(yīng)物開始愈發(fā)感到自己陷入到了直道難進(jìn)執(zhí)政兩難的境地之中,面對(duì)朝堂上出現(xiàn)的此消彼長的朋黨之爭(zhēng)和官場(chǎng)上營私舞弊的污濁之氣,韋應(yīng)物既不想同流合污,又無法置身局外,只能用手中之筆證明自己的高潔。
他寫下了一些諷喻詩,《雜體五首》、《長安道》、《高陵書情寄三原盧少府》、《始至郡》等詩篇,都如同投槍一般,直刺貪官污吏和統(tǒng)治階層窮奢極欲的生活,這些以樂府舊題和七言歌行體所寫的詩歌,盡管數(shù)量不多,但卻鏗鏹有聲,令稍后于他的白居易激賞不已,在其《與元九書》中,白居易指出:“如近歲韋蘇州歌行,才麗之外,頗近興諷;其五言詩,又高雅閑淡,自成一家之體,今之秉筆者誰能及之?”一生寫下大量膾炙人口的諷喻詩的白居易,在對(duì)韋應(yīng)物不吝其辭的贊美的同時(shí),相信也從韋詩中汲取到了力量,并將這種力量注入到了自己的詩行之中。
然而,身為下僚的韋應(yīng)物除了通過諷喻詩表達(dá)自己的不滿之外,又能做什么呢?在中國文人的心中,都住著一個(gè)“采菊東籬下”的陶淵明,當(dāng)堅(jiān)硬的高墻無法撼動(dòng),這位不為五斗米而折腰的東晉隱士便會(huì)浮現(xiàn)在中國文人的眼前??辞骞賵?chǎng)的韋應(yīng)物正是如此,他“日夕思自退”,希望向陶淵明一樣絕決于仕途,“鮮食寡欲”“焚香掃地”的韋應(yīng)物既然無法改變現(xiàn)實(shí),便只能選擇獨(dú)善其身。他不會(huì)想到,當(dāng)他開始將自己的身姿逐漸向佛禪傾斜,并最終以“高曠出塵表,逍遙蕩心神”的山水詩在“王孟韋柳”四大家獨(dú)占一席,一句記錄于《唐詩快》的評(píng)語也讓他在向著喧囂告別的過程中,贏得了和陶淵明齊名的聲譽(yù),《唐詩快》云:“天下皆要做官,然自有一種做不得官之人,如嵇叔夜、陶淵明是也,得韋左司則三矣?!?/p>
然而,韋應(yīng)物畢竟不是嵇康和陶潛,對(duì)盛世的懷念使他從本質(zhì)上并未與他所處的社會(huì)劃開一道不可彌合的鴻溝,他向喧囂世俗的告別方式,和王維一樣,是士大夫階層的一種理想生活方式——吏隱,一方面,并不是完全地棄絕官場(chǎng),他不可能真正地向陶淵明那樣絕決地掛印而去,躬耕于隴畝之間,但另一方面,他又不愿向陰風(fēng)濁浪妥協(xié),因此,吏隱,便成為一種遺世獨(dú)立的特有方式,在公衙署廨與禪院精舍之間游走,韋應(yīng)物對(duì)喧囂官場(chǎng)的告別,是間歇的,也是持久的。
獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫?!f應(yīng)物《滁州西澗》
這首唐人山水詩的代表之作,可以說正是韋應(yīng)物復(fù)雜心境的體現(xiàn)。此詩作于唐德宗建中三年(782),當(dāng)時(shí)韋應(yīng)物正出任滁州刺史。中唐時(shí)的滁州。“州貧人吏稀”“四面盡荒山”(韋應(yīng)物語),直到宋代,滁州仍是“舟車商賈四方賓客之所不至”(歐陽修語)。然而,就是這樣一塊閉塞荒涼之地,卻因?yàn)閮晌辉娢拇蠹业穆愤^而聲名遠(yuǎn)播,一位,自然是唐宋八大家之一的宋代文人歐陽修,他的一篇《醉翁亭記》,不僅讓人們記住了一個(gè)清醒的“醉翁”,更讓人們記住了滁州壯美的山水,而另一位,也是最早讓滁州渲染上文化色彩的推手,便是以一首《滁州西澗》確立自己在唐人山水詩中地位的韋應(yīng)物。
建中三年夏(782),生性高潔不為長安官場(chǎng)所容的韋應(yīng)物被人以推薦刺史之名排擠出尚書省,遠(yuǎn)赴安徽滁州,對(duì)于被外放的官員而言,排解政治郁氣的最好出口,便是寄情山水,莊子有云“巧者勞而知者憂;無能者無所求,飽食而遨游。泛若不系之舟,虛而遨游者也。”(《莊子·列御寇》)對(duì)此,韋應(yīng)物是有深刻體會(huì)的,他曾用一句“扁舟不系與心同”,表達(dá)自己雖懷知者之憂,但卻遨游于仕宦無所作為的心情,這首《滁州西澗》,正是韋應(yīng)物在滁州寄情山水時(shí)的所悟所感。
荒郊野渡,萋萋幽草,再配上悄然自橫的不系之舟,一種大孤獨(dú)便撲面而來,對(duì)于這首詩,同樣挑起滁州文化重量的歐陽修認(rèn)為:“滁州城西乃是豐山,無西澗,獨(dú)城北有一澗,水極淺,不勝舟,又江湖不到,豈詩人務(wù)在佳句,而實(shí)無此景耶?”其實(shí),醉翁歐陽修大可不必較真,比他早出生二百多年的韋應(yīng)物,站在寂寥無人的野渡之濱,其實(shí)已經(jīng)把自己放逐到了一個(gè)避開物欲避開世俗的方外之地,聽上幾聲黃鸝的鳴叫,看著一葉小舟靜靜地承載著春潮急雨,這種向著喧囂的告別,正是韋應(yīng)物所追求的人生至境。
史載,韋應(yīng)物在滁州任刺史約兩年半時(shí)間,此后又轉(zhuǎn)遷江州,繼而又擔(dān)任蘇州刺史。蘇州刺史任滿后,韋應(yīng)物沒有得到新的任命,由于為官清廉,他竟一貧如洗到?jīng)]有川資回京候選 ,只能寄居于蘇州永定寺,不久便客死他鄉(xiāng)。這位走過五十五載人生的詩人,用無限悵惘的眼神告別了他引以為傲的大唐盛世,告別了他深深眷戀的骨肉至親,最后留給世間的眼神,仍然是凄楚的告別,那是對(duì)再也無法回去的故鄉(xiāng)的告別,五百余首詩篇,就平鋪在這條路上,只是韋應(yīng)物再也無法踏上歸程。
聯(lián)系客服