轉(zhuǎn)載自“北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院”公眾號(hào)
丨 薛龍春
唐顏真卿《修西亭記》碑陰、碑側(cè)A面原石（左）
唐顏真卿《修西亭記》碑陰、碑側(cè)B面原石（右）
浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館藏
壹
殘碑定名與顏真卿刺湖期間的碑刻
浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館藏顏真卿（709-784）楷書(shū)殘碑，為近墨堂書(shū)法研究基金會(huì)林霄、陳欽夫婦捐贈(zèng)，在2019年9月8日開(kāi)館后向公眾展出。此碑圓首，無(wú)裝飾。碑石為石灰?guī)r質(zhì)。出土?xí)r自左而右斜向橫斷，止存上部。左側(cè)殘高112厘米，右側(cè)殘高133厘米，寬約116厘米，厚約36厘米。下部?jī)H剩殘石一塊，高約28厘米，寬約17厘米，厚約36厘米。經(jīng)復(fù)原，全碑原高約在270厘米以上。碑文自碑陽(yáng)順時(shí)針?lè)较蛩拿姝h(huán)刻，碑陽(yáng)、碑陰皆12行，碑側(cè)A面3行，B面2行，滿(mǎn)行24字。今可辨者266字。
“西亭記”三字小篆
碑陰上方左側(cè)橫向“西亭記”三字小篆，“西”字誤寫(xiě)，后經(jīng)修改，仍誤；入藏之初，曹錦炎先生根據(jù)拓片辨出“西”字右側(cè)殘字左部為“申”，遂推測(cè)碑額為“柳文暢西亭記”?！皶场弊謴摹疤铩保瑥摹吧辍睘樗鬃?。因碑額在碑陰上部，不合常規(guī)，故曹先生當(dāng)時(shí)推測(cè)或?yàn)楹笕怂?。碑?yáng)上方，無(wú)人認(rèn)為有字。
《修西亭記》碑陽(yáng)上部
然碑文的內(nèi)容是一篇重修西亭的記文，僅“柳文暢西亭記”六字似不足涵蓋，故筆者推測(cè)碑陽(yáng)上方必有字，然其時(shí)碑陽(yáng)覆地，所見(jiàn)拓本墨色較淡，亦無(wú)從檢核。2019年8月，筆者在開(kāi)館展布展期間，于1號(hào)展廳偶然見(jiàn)到即將陳列的拓片，較先前所見(jiàn)更為清晰，雖辨出碑陽(yáng)上部“修梁吳興”四字，其時(shí)來(lái)去匆匆，故根據(jù)慣例推測(cè)前后或有“重”、“郡”等字。此說(shuō)為多家公眾號(hào)引用后，引起讀者的興趣，網(wǎng)友羅哲先生根據(jù)文字所在的位置，指出題額應(yīng)為“修梁吳興太守”六字，其說(shuō)什通。故此碑碑額應(yīng)為“修梁吳興太守柳文暢西亭記”，小篆12字橫向分列于碑陽(yáng)與碑陰。這種處理碑額的方法雖極少見(jiàn)諸唐代碑刻，但顏真卿書(shū)于同一年的《殷夫人顏氏碑》（舊在洛陽(yáng)），篆額12字“唐錢(qián)唐丞殷君夫人顏君之碑”亦分列碑陽(yáng)、碑陰兩面，情形與此碑正同。根據(jù)這些新的發(fā)現(xiàn)，此碑應(yīng)定名為《修梁吳興太守柳惲西亭記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《修西亭記》）。碑刻首行為“湖州烏程縣令李清修”9字，與此亦合若符契。
《修西亭記》陽(yáng)面、背面篆額
《顏君碑》碑陽(yáng)、碑陰上部篆額
《修西亭記》收入《顏魯公文集》，題為《梁吳興太守柳惲西亭記》。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，標(biāo)題少一“修”字，很容易讓人誤解為此碑顏真卿書(shū)寫(xiě)柳惲的文章。人不可能根據(jù)錯(cuò)誤的文集標(biāo)題，偽造出一塊名稱(chēng)正確的碑來(lái)，這從一個(gè)方面亦說(shuō)明此碑絕無(wú)偽造的可能。除了標(biāo)題不同，刻石的文字與文集所收也略有異同，茲條陳如下：
1、“浮于清流，揔括氣象”，文集“于”作”于”， “揔”作“包”；
2、“故為名焉”，文集作“故名焉”；
3、“請(qǐng)而修之”，文集作“請(qǐng)修之”（影明本亦作”請(qǐng)而修之”）；
4、“斯美具矣”，文集作“斯美具也”；
5、“為刻石之候”，文集作“有刻石之堠”；
6、“詔以旌清之善也”，文集“善”作“美”；
7、“予之不佞”，文集作“某不佞”；
8、“水堂”，文集作“水亭”；
9、“馀刃”，文集作“余力”。
碑刻復(fù)原圖正面
碑刻復(fù)原圖背面
這些差別大多不妨礙文義的理解，如“揔括”與“包括”義通，“候”與“堠”通，但“余刃”前句為“用刀之術(shù)”，文集作“余力”則不通。
西亭在湖州府治西，烏程縣治南六十步苕溪之上。梁天監(jiān)十六年（517）正月，柳惲（字文暢）再典吳興時(shí)起此亭，為文人燕集之所，以其在吳興郡理西，故名西亭。記文稱(chēng)，西亭“間歲頗為州僚據(jù)而有之，日月滋深，室宇將壞，而文人嘉客不得極情于茲，憤憤悱悱者久矣”，于時(shí)烏程縣令李清請(qǐng)修之。李清為皇家子，在烏程作令二年，循良有政績(jī)，此際正當(dāng)受代，而邑人已軫去思之悲。刺史顏真卿奏聞，優(yōu)詔旌美。李清為顏氏下屬，《西亭記》名為亭記，實(shí)記人也。據(jù)碑側(cè)B面末行款識(shí)，知立于唐大歷十二年（777）首夏（即四月），時(shí)顏真卿在湖州刺史任上。碑立四個(gè)月后，顏真卿亦告別湖州，入為刑部尚書(shū)。
顏真卿在湖州五年，期間與皎然、陸羽、張志和等文士周旋，開(kāi)展了編纂《韻海境源》等眾多文化事業(yè)。此際也是他書(shū)風(fēng)完全成熟的階段，所書(shū)碑板甚夥。北宋熙寧五年（1072），孫覺(jué)（1028-1090）知湖州時(shí)筑墨妙亭，搜羅殘佚尚得顏碑32通，后為郡守填甃聽(tīng)事，竟一無(wú)所存。故后人論顏書(shū)，鮮有提到他刺湖時(shí)期的碑板，只有晚于《修西亭記》一個(gè)月的《李玄靖碑》偶為齒及，如王世貞以為“結(jié)體與《家廟》同，遒勁郁浡”，梁巘《承晉齋積聞錄》則說(shuō)：“顏魯公茅山《李玄靜碑》（即《李玄靖碑》）古雅清圓，帶有篆意，與《元次山碑》相似，乍看去極散極拙，多不允稱(chēng)，而其實(shí)古意可掬，非《畫(huà)像贊》《中興頌》所可及?！闭J(rèn)為《李玄靖碑》是顏書(shū)成熟期的代表之作。惜該碑南宋紹興七年（1137）已經(jīng)斷裂，明嘉靖三年（1524）又遇火石碎，漸次散失。今所立者為翻刻本，已非顏書(shū)本色。
《王琳墓志》局部
《修西亭記》很可能在立石后很快亡佚，故宋代以來(lái)金石諸書(shū)皆無(wú)著錄，亦無(wú)拓本傳世，僅見(jiàn)載于晚期的湖州方志，孰料千余年后竟然重現(xiàn)人間。作為顏真卿宦游湖州時(shí)期唯一一件存世碑刻，對(duì)于研究顏真卿和他此一時(shí)期的文章與書(shū)法，價(jià)值自不容忽視。
米芾（1051-1107）在論證“石刻不可學(xué)”時(shí)，曾說(shuō)顏真卿碑板多家童所鐫，“每使家童刻字，故會(huì)主人意，修改波撇，致大失真，惟吉州、廬山題名，題訖而去，后人刻之，故皆得其真，無(wú)做作凡俗之差”。從題名中，米芾發(fā)現(xiàn)顏楷出于褚遂良，真跡并無(wú)蠶頭燕尾之筆，而“蠶頭燕尾”是我們今天熟知的顏體楷書(shū)的典型特征。米芾所說(shuō)的題名，當(dāng)在永泰二年（766）顏真卿改吉州別駕至大歷六年（771）閏三月?lián)嶂荽淌反诫x任之間，此時(shí)顏真卿的個(gè)人書(shū)風(fēng)已見(jiàn)端倪，是否必?zé)o“蠶頭燕尾”，并無(wú)確鑿的證據(jù)，但顏書(shū)中仍可見(jiàn)褚遂良的影響。米芾所未見(jiàn)的、2003年出土于洛陽(yáng)的徐嶠之妻《王琳墓志》（741），更是典型的褚派書(shū)風(fēng)，內(nèi)斂的框結(jié)構(gòu)、縱畫(huà)起筆的捻轉(zhuǎn)，無(wú)疑是褚書(shū)的典型標(biāo)志。而長(zhǎng)撇尾部肥重，亦不難看出北朝碑板的孑遺。此后的《郭虛己墓志》（750）、《多寶塔感應(yīng)碑》（752）則在褚遂良的基礎(chǔ)上形成了橫細(xì)豎粗、撇細(xì)捺粗、重心偏上的個(gè)人特色，尤其是《多寶塔感應(yīng)碑》，向被視為早期顏書(shū)的代表，被人譽(yù)為“腴不剩肉、健不剩骨”，但因過(guò)于嚴(yán)整，也有人批評(píng)它“小遠(yuǎn)大雅，不無(wú)佐史之恨”。稍后的《東方朔畫(huà)贊》（754），顏書(shū)始有橫撐之勢(shì)，至《郭家廟碑》（764），成熟面貌已基本奠定，此時(shí)他56歲。顏氏晚期碑板如《元結(jié)碑》《宋璟碑》《修西亭記》《顏勤禮碑》《顏家廟碑》等，都是在此基礎(chǔ)上略加變化，無(wú)論是用筆特征還是體勢(shì)篇章，再無(wú)大的變動(dòng)。
《郭家廟碑》局部
成熟期的顏真卿楷書(shū)有一些重要的特點(diǎn)：一是用筆圓勁，俯仰皆有弧度，具足彈性。但發(fā)力果斷，不避鋒芒，如《修西亭記》中的“也”“之”“以”“述”等字；二是結(jié)字撐滿(mǎn)，重心下墜，雍容而有拙趣。如《修西亭記》中的“辟”“繁”“作”“頃”等。一些筆畫(huà)較少的字，常常寫(xiě)得比筆畫(huà)繁多的字更大、更重，所謂“大字促令小，小字展令大”，如《修西亭記》中的“由”“白”“而”“田”等字；三是字里行間密不透風(fēng)，強(qiáng)化篇章的飽滿(mǎn)與雄厚。此外，作為經(jīng)史訓(xùn)詁世家，顏真卿對(duì)古體的偏愛(ài)貫穿于他學(xué)書(shū)的始終，也體現(xiàn)于各個(gè)時(shí)期的碑板之中。如《修西亭記》中的“修”“備”“深”“善”等字。
清人王澍曾說(shuō)：“魏晉以來(lái)，作書(shū)者多以秀勁取姿，欹側(cè)取勢(shì)，獨(dú)至魯公不使巧、不求媚、不趨簡(jiǎn)便、不避重復(fù)，規(guī)繩矩削，而獨(dú)守其拙，獨(dú)為其難?！贝苏f(shuō)是對(duì)顏真卿楷書(shū)特點(diǎn)的絕佳概括。故清代碑學(xué)興起之后，于名家書(shū)法仍能有所借鏡者惟顏真卿為多，何紹基、趙之謙、翁同龢等早年都是學(xué)顏起家。阮元甚至認(rèn)為顏?zhàn)謴谋迸啥鴣?lái)，非南朝二王派，故“元?dú)鉁喨?，不?fù)以姿媚為念”，具有與魏碑較為接近的美學(xué)趣尚。
貳
書(shū)丹還是鉤摹上石
在一般的認(rèn)識(shí)中，碑為書(shū)家直接書(shū)丹，然后鐫刻；帖是先從真跡雙鉤，然后摹勒上石（或棗木），再加鐫刻。雖然最終都以拓片的形式呈現(xiàn)，但碑和帖的功能和工藝有所差別。巫鴻先生因此認(rèn)為碑是實(shí)物的替代品，而帖只是真跡與拓片之間的橋梁。晚清康有為鼓吹碑學(xué)大興，乃乘帖學(xué)大壞，正是看到它們與真跡的不同關(guān)系。在他看來(lái)，作為書(shū)學(xué)的范本，原石原刻的碑無(wú)疑比輾轉(zhuǎn)鉤摹的帖更具優(yōu)越性。
然而，就碑刻的制作而言，書(shū)寫(xiě)是否都是就石書(shū)丹？乾元元年（758）七月，升州刺史任上的顏真卿在《乞御書(shū)天下放生池碑額表》中曾寫(xiě)道，他有《天下放生池碑銘》一章，將以俸錢(qián)于當(dāng)州采石，兼且自書(shū)，“遂絹寫(xiě)一本，附史元琮奉進(jìn)，兼乞御書(shū)題額，以光揚(yáng)不朽。緣前書(shū)點(diǎn)畫(huà)稍細(xì)，恐不堪經(jīng)久，臣今謹(jǐn)據(jù)石擘窠大書(shū)一本，隨表奉進(jìn)，庶以竭臣下慺慺之誠(chéng)，特乞圣恩俯遂前請(qǐng)，則天下幸甚?！泵C宗親筆批答，嘉其意并依所請(qǐng)。從引文可知，顏真卿等唐代書(shū)家寫(xiě)碑未必皆書(shū)丹于石，很可能先是用絹（或紙）寫(xiě)，嗣經(jīng)鉤摹過(guò)朱上石，和宋代以后的刻帖并無(wú)二致。雖說(shuō)一些小型墓志直接書(shū)丹的情況較多，如高昌出土的墓磚有許多書(shū)丹（或墨書(shū)）后未刻、或刻而未竟的流傳至今，但像《宋璟碑》那樣高達(dá)3米、文字達(dá)數(shù)千言的大碑，直接書(shū)丹不具操作性，無(wú)論是將碑豎起還是橫躺，于書(shū)寫(xiě)者而言，都是極為困難的事?！缎尬魍び洝返那闆r也大致相仿?！斗派乇愤t至顏真卿刺湖時(shí)期才入石，所根據(jù)的是他十余年前所書(shū)的絹本?！皳?jù)石擘窠大書(shū)一本”，指根據(jù)碑材尺寸確定篇章及單字大小，非書(shū)丹之意，否則無(wú)法隨《表》奉進(jìn)。同樣可以推知的是，顏真卿書(shū)《大唐中興頌》應(yīng)該也是絹寫(xiě)或是紙寫(xiě)之后寄給道州刺史元結(jié)，由元結(jié)安排人摹勒到浯溪摩崖之上，因?yàn)轭佌媲洳⑽吹竭^(guò)湖南祁陽(yáng)。
《顏勤禮碑》局部
上引材料還值得注意的是，今見(jiàn)顏真卿后期的碑刻大多用筆粗重（早年所書(shū)墓志字徑較小、點(diǎn)畫(huà)較輕），這一選擇或與他寫(xiě)碑的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)——他希望碑板能傳之久遠(yuǎn)，高照千載。書(shū)于779年的《顏勤禮碑》，由于橫豎粗細(xì)反差較大，經(jīng)年剝泐之后，一些局部橫畫(huà)輕細(xì)致不可見(jiàn)，正印證了顏真卿“不堪經(jīng)久”的擔(dān)心。后人據(jù)拓本臨寫(xiě)《顏勤禮碑》，常常在橫折、橫鉤處斷開(kāi)，并將之當(dāng)作顏?zhàn)值奶厣?，恰恰是深受其害?/p>
顏真卿所提到的這種絹（或紙）寫(xiě)本，在唐宋時(shí)期被稱(chēng)為“書(shū)碑樣”或是“碑樣”，如唐僖宗廣明元年（880），崔致遠(yuǎn)代幕主淮南節(jié)度使高駢給鎮(zhèn)海節(jié)度使周寶回信說(shuō)：“昨奉緘翰，兼寄示書(shū)碑樣，眷私既深，披閱無(wú)倦，其于榮抃無(wú)以喻陳。……彼雖未起雕鐫，此已先深銘鏤?！币?yàn)樽钃酎S巢的戰(zhàn)功，周寶為高駢立碑，但寄來(lái)的并非碑文內(nèi)容，而是“妙選書(shū)工”，寫(xiě)好了碑樣，只等高駢本人同意，即可據(jù)此雕鐫。再如蘇軾（1037-1101）《與潮守王朝請(qǐng)滌》云：“承諭欲撰《韓公廟碑》，萬(wàn)里遠(yuǎn)意，不敢復(fù)以淺陋為詞，謹(jǐn)以撰成付來(lái)價(jià)?！碇姓吣四呈謺?shū)碑樣，止令書(shū)史錄去，請(qǐng)依碑樣，止摹刻手書(shū)?！磺幸来藰?，仍不用周回及碑首花草攔界之類(lèi)，只于凈石上模字，不著一物為佳也。”《潮州韓文公（韓愈）廟碑》是元佑七年（1092）三月蘇軾接受潮州知州王滌的請(qǐng)求，為當(dāng)?shù)刂亟n愈廟所撰寫(xiě)的碑文。蘇軾在信中一再?gòu)?qiáng)調(diào)一切依照手書(shū)碑樣摹刻。在宋代，甚至還出現(xiàn)了集選單字的“百衲碑”，如蔡襄書(shū)《晝錦堂記》，“每一字必寫(xiě)數(shù)十赫蹄，竢合作而后用之，以故書(shū)成特精絕，世所謂百衲碑者是也。”這又類(lèi)似于立于唐咸亨三年（672）懷仁所完成的《集王圣教序》了，《集王圣教序》無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了最早的選字上石的先例。
雖然唐代立碑的整體情況我們并不完全清楚，但至遲到了北宋，碑刻先刻后立已成慣例。熙寧三年（1070），時(shí)任青州知州的歐陽(yáng)修（1007-1072）修改為其父所撰墓表——《瀧岡阡表》，在當(dāng)?shù)貢?shū)丹鐫石后，運(yùn)回他的故鄉(xiāng)江西吉州豎立。既然不一定先行立石，那么以絹紙先寫(xiě)，然后鉤摹上石或者直接黏貼上石再行鐫刻，無(wú)疑更為方便。
至于元明書(shū)家書(shū)碑，書(shū)丹、墨本兩途并舉但以墨本為多，趙孟頫（1254-1322）《妙嚴(yán)寺記》，碑刻已不可見(jiàn)，但墨本流傳了下來(lái)。文征明（1470-1559）的停云館甚至成為嘉靖年間蘇州制作碑刻（書(shū)寫(xiě)、鐫刻、紋飾、椎拓等）的一個(gè)作坊，在寫(xiě)給一位父執(zhí)的信中，文說(shuō)：“先大夫墓草草書(shū)石，堇以墨本呈。橫石亦寫(xiě)就，因鐫工不暇，尚爾濡滯，旦晚稍閑即課上也?！彼^書(shū)石，其實(shí)是書(shū)墨本，亦即碑樣。又如彭年（1505-1566）在寫(xiě)給張獻(xiàn)翼（1534-1604）的信中，提到了“過(guò)朱”的工序：“拙書(shū)豈敢煩文水過(guò)朱，早晚當(dāng)過(guò)停云館書(shū)石耳。”意思是說(shuō)，自己可以直接到文家就石書(shū)寫(xiě)，而不作墨本，省得麻煩文嘉（1501-1583）費(fèi)時(shí)摹勒上石?！斑^(guò)朱”亦即“過(guò)硃”，類(lèi)似于刻帖或版畫(huà)中的過(guò)板，是指在墨本背面以朱砂鉤勒字形輪廓，再覆印到碑石之上。韓逢禧（活動(dòng)于17世紀(jì)上半葉）在談?wù)摱洳?555-1636）刻《戲鴻堂帖》時(shí)，曾借摹其家所藏《黃庭內(nèi)景經(jīng)》，韓懼其不歸還，故“信手對(duì)臨百余字以應(yīng)之，并未曾雙鉤及過(guò)朱，不意其遽入石也”，故沈德符（1578-1642）批評(píng)董氏此帖“今日盛行，但急于告成，不甚精工，若以真跡對(duì)校，不啻河漢”。鉤摹、勒石的工序是否嚴(yán)謹(jǐn)，直接關(guān)系到上石之后的墨書(shū)會(huì)不會(huì)走樣。
加等距界格后的《修西亭記》碑陰（上）、碑陽(yáng)
《修西亭記》很可能也是顏真卿先以絹紙書(shū)寫(xiě)碑樣，石工據(jù)以鉤勒上石的。如果事先在碑石上界格，然后就石書(shū)丹，行間距離應(yīng)該完全一致，但通過(guò)PS加等距離輔助線，我們發(fā)現(xiàn)該碑碑陰后4行行距較密（偏右），而碑陽(yáng)后2行則行距較疏（偏左）。有可能兩幅絹（唐代絹的寬度都是兩尺左右，約50-60厘米）在上石時(shí)，左幅（約4行）略有向右側(cè)的挪移。而碑陰、碑陽(yáng)局部亦有縱向字間距不一致之處，故當(dāng)時(shí)所使用的或許還不止兩幅絹，從而導(dǎo)致拼接時(shí)出現(xiàn)了一些誤差。
討論這一問(wèn)題的意義在于，在清代碑學(xué)興起之后，碑刻常被認(rèn)為下真跡一等，比刻帖更加接近書(shū)寫(xiě)的原貌，其根據(jù)就是碑刻乃直接書(shū)丹。雖說(shuō)碑學(xué)所崇尚的都是唐以前的非名家碑刻，但既然唐代有先紙絹書(shū)寫(xiě)然后鉤摹上石的情形——與后世鉤摹刻帖的程序完全相同，則唐以前是否也有類(lèi)似的處理方法，亦未可知。如果一些漢魏的豐碑大碣，其刊刻大多經(jīng)過(guò)鉤摹的工序，則與法帖無(wú)異，那么碑學(xué)的理論基礎(chǔ)將受到嚴(yán)峻的質(zhì)疑。
叁
碑刻的環(huán)境與“風(fēng)格”
風(fēng)格，是現(xiàn)代藝術(shù)史研究中重要的分析工具，其背后暗含著藝術(shù)家的“創(chuàng)作意圖”?？紤]到石刻的物質(zhì)性與工藝程序，亦即碑石的質(zhì)地、碑刻所處的環(huán)境、鐫刻的水準(zhǔn)、磨泐風(fēng)化的程度等等，都會(huì)對(duì)“風(fēng)格”有所塑造，因此在討論碑刻書(shū)法風(fēng)格時(shí)，我們尤須謹(jǐn)慎。因?yàn)槌藭?shū)家的書(shū)寫(xiě)之外，一件碑刻的風(fēng)格，很可能還是以下一些因素單獨(dú)作用或合力的結(jié)果：
1、鉤摹與刊刻是否準(zhǔn)確，一些強(qiáng)烈的形式特征是否有鉤摹者或鐫刻者的習(xí)慣與程式？前述顏真卿家童刻碑是一個(gè)很好的例子，而北魏《元鑒墓志》也非常有說(shuō)服力，這塊墓志很可能是兩名石工從正、反不同角度刊刻的，故一人手筆，不同局部的“風(fēng)格”卻大相徑庭。
2、刊刻的工藝大致非垂直下刀與斜向下刀，通常情形下，斜向下刀的石刻，風(fēng)化之后點(diǎn)畫(huà)會(huì)越來(lái)越細(xì)，乃至碑石表面最終完全平滑。
3、石質(zhì)如何，是松軟還是堅(jiān)硬，與碑石的風(fēng)化程度極有關(guān)系。
4、碑刻所處的環(huán)境如何，是封閉的還是開(kāi)放的？埋于壙中的墓志常常如新發(fā)于硎，而摩崖曝露于風(fēng)吹日曬之下，烈日、火燒、水流（包括反復(fù)椎拓），都會(huì)導(dǎo)致字口的模糊與殘泐。位于山東鄒城的六世紀(jì)的四山摩崖，崗山刻經(jīng)諸石多矗立于叢林，但鐵山刻經(jīng)集中于一片沒(méi)有遮蔽的斜坡，其風(fēng)化情形完全不同。
5、一些碑石表面長(zhǎng)滿(mǎn)了積年的苔蘚植被，如不剔洗則無(wú)法椎拓，但何種程度的剔洗才是恰當(dāng)?shù)?？?huì)不會(huì)改變點(diǎn)畫(huà)的邊緣狀況？關(guān)于這一問(wèn)題，清代的金石學(xué)家多有歧義，如吳式芬（1796-1856）強(qiáng)調(diào)將碑石洗刷極凈，然后施拓；王懿榮（1845-1900）則反對(duì)洗碑，即使古物土花過(guò)重亦不欲去之。如果他們拓同樣一塊碑，差異必然極大。
6、拓工的工藝如何？他所使用的紙墨性能與質(zhì)量如何？通常情況下，風(fēng)化嚴(yán)重的碑石，用薄紙淡墨輕拓，只要有字畫(huà)可辨，可以隨其凹凸而拓出輪廓。不過(guò)拓工常常偷懶，改用勾描之法，其質(zhì)量可想而知。關(guān)于這一點(diǎn)，清代學(xué)者對(duì)于《裴岑紀(jì)功碑》拓本曾有過(guò)詳細(xì)的討論。筆者最早獲得的《修西亭記》碑陽(yáng)拓片照片，碑額無(wú)字，但后來(lái)在1號(hào)展廳所見(jiàn)拓本，則辨出“修梁吳興”四字。這兩件拓本分別為兩位不同的拓工制作。
7、拓本有沒(méi)有經(jīng)過(guò)托裱？但凡經(jīng)過(guò)托裱的拓片，有凹凸的紙張遇水拉伸，“白色”的點(diǎn)畫(huà)通常會(huì)比原碑更粗。優(yōu)秀的裝裱工，在處理拓本時(shí)工藝與處理書(shū)畫(huà)并不相同。
8、至于拓本是在原碑上制作，還是根據(jù)重新翻刻的碑所制作，面貌則相差更大。一些缺乏經(jīng)驗(yàn)的研究者，常常會(huì)將翻刻本當(dāng)作原碑來(lái)討論它的風(fēng)格。
以上所舉，是拓本“風(fēng)格”中各種可能起作用的因素。如果數(shù)種因素共同起作用，那么這個(gè)“風(fēng)格”也許與書(shū)寫(xiě)的“意圖”已經(jīng)是風(fēng)馬牛不相及。
宋人朱長(zhǎng)文（1039-1098）稱(chēng)顏真卿大歷年間的書(shū)法千變?nèi)f化，《續(xù)書(shū)斷》云：“故觀《中興頌》則閎偉發(fā)揚(yáng)，狀其功德之盛；觀《家廟碑》則莊重篤實(shí)，見(jiàn)夫承家之謹(jǐn)；觀《仙壇記》則秀穎超舉，象其志氣之妙；觀《元次山銘》則淳涵深厚，見(jiàn)其業(yè)履之純。余皆可以類(lèi)考?！逼湔f(shuō)或自孫過(guò)庭（646-691）而來(lái)，孫氏觀覽王羲之（303-361）不同的作品也有不同的感受，《書(shū)譜》云：“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁，書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則恰懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門(mén)誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆?！边@些例子是為了說(shuō)明書(shū)寫(xiě)內(nèi)容對(duì)于書(shū)家的刺激，不同的情感因之外化為不同的形式特征。我們并不懷疑內(nèi)容對(duì)于書(shū)家情緒可能的觸發(fā)與影響，但就以程式為主的楷書(shū)而言，像孫過(guò)庭與朱長(zhǎng)文這樣的移情體驗(yàn)，很難在一般觀眾中產(chǎn)生共鳴。
《大唐中興頌》局部
朱長(zhǎng)文提到的《大唐中興頌》（771）、《麻姑仙壇記》（771）、《元結(jié)碑》（772）、《顏家廟碑》（780），都是顏真卿大歷六年至建中元年這十年間的手筆，前三種甚至是同一年或者只相隔一年。從拓本來(lái)看，雖然體勢(shì)基本一致，但諸碑對(duì)于粗細(xì)與出鋒的處理有所不同，如《元結(jié)碑》講究粗細(xì)變化與出鋒的爽利感；《顏家廟碑》則反之，粗細(xì)變化甚微，但勾畫(huà)出鋒的背勢(shì)得到充分的強(qiáng)調(diào)；《麻姑仙壇記》的出鋒更具裝飾性，捺畫(huà)概作“叉腳”。前文引米芾稱(chēng)顏真卿每使家童刻字，家童會(huì)主人意，修改波撇，致大失真。雖然有學(xué)者不同意米芾的說(shuō)法，但這些被賦予的夸飾性的“風(fēng)格”，多少都與刻工的趣味或是程式有關(guān)。相比之下，《大唐中興頌》顯得最為特殊，摩崖石刻的石面難以打磨平滑，且字徑較大，摹勒、刊刻不易周全，加之曝露山野，風(fēng)雨剝蝕，故點(diǎn)畫(huà)顯得遲澀而崎嶇。根據(jù)歐陽(yáng)修的記載，這種狀況自宋已然。不過(guò)，清代學(xué)者王澍（1668-1743）卻從殘缺中看出了“瀏漓頓挫，態(tài)出字外”。他如《宋璟碑》因石面剝蝕較多，造成單字粗細(xì)反差甚大，這種類(lèi)似虛實(shí)的視覺(jué)感受帶來(lái)一種奇特的節(jié)奏感，明末清初的收藏家孫承澤（1593-1676）因而聲稱(chēng)：“碑在沙河縣，書(shū)法方整中帶有虛和，視他書(shū)稍異，尤為可寶?！痹谝浴疤摵汀眮?lái)討論此碑的風(fēng)格時(shí)，他并不關(guān)心這種特殊的風(fēng)格是不是石面剝蝕的結(jié)果。再如《八關(guān)齋會(huì)報(bào)德記》（772）為八面環(huán)刻，在唐武宗會(huì)昌年間（841-846）的滅佛活動(dòng)中遭到破壞，僅存三面，宣宗大中年間（847-860 ）重刻。文革期間再次毀損，1993年重刻?？梢?jiàn)，人為破壞與屢次重刻都影響到我們對(duì)于顏氏碑板風(fēng)格的體認(rèn)。
左：《修西亭記》碑側(cè)B面
右上：《修西亭記》碑陰
右下：《修西亭記》碑陽(yáng)局部
本文所討論的《修西亭記》，或許是我們觀察自然外力型塑碑刻風(fēng)格的一個(gè)極好樣本。該碑在歷代的金石著錄中從未被提及，也沒(méi)有留下任何早期的拓本，因此它不太可能是一個(gè)翻刻本，而如同我們前面所論證的，它更不可能是后人根據(jù)文集的記載制造出的新碑。筆者推測(cè)它很可能在建立不久之后即倒覆苕溪之中，這可以解釋它為什么銷(xiāo)聲匿跡了1200多年。北宋重建此亭時(shí)，亭已更名，但方志也沒(méi)有提到這里有一塊碑刻。碑是斷后墮水還是在墮水后斷裂不得而知，但可以肯定的是，碑在下水之后并非平躺在河床之上，而是呈一定的傾斜角度，因此仆入淤泥的碑陰部分，字口最為清晰，點(diǎn)畫(huà)飽滿(mǎn)而有鋒芒，可以想見(jiàn)用筆發(fā)力的情形，極可能是碑刻當(dāng)時(shí)的原貌；碑側(cè)B面亦陷在泥中，故點(diǎn)畫(huà)鋒杪铦利，接近于碑陰，惜上部多處在挖掘時(shí)剜損了字口。碑陽(yáng)仰于河水之中，沖刷之下腐蝕最為嚴(yán)重（石灰?guī)r也易于腐蝕），不過(guò)值得注意的是，右部大部分字口甚淺，拓本中能辨別的字雖然含糊卻顯得瘦硬，靠左二行磨泐感較右部程度有所不同，從“由”“理”“勝”“事”等字判斷，點(diǎn)畫(huà)交接處有疊加感，頗顯遲澀，與篆刻中印面輕度磨損后的情況相似，這說(shuō)明這個(gè)部分水流沖刷只影響到字口的淺層。碑側(cè)A面與此類(lèi)似，一些微妙的粗細(xì)變化因邊緣的鈍化無(wú)法體現(xiàn)，整體上顯得十分含混。比較碑側(cè)A面的“清”字與碑陰的“清”字，不難發(fā)現(xiàn)三點(diǎn)水的顯著差別?？梢?jiàn)此碑墮入河流時(shí)保持了一定的傾斜角度，碑石各個(gè)方位受到的沖刷程度不一，其腐泐也程度也不盡相同。
左：《修西亭記》碑陽(yáng)局部
右上：《修西亭記》碑側(cè)A面
右下：“清”字比較
如果不考慮碑石的物質(zhì)性因素，不考慮落水以及落水后在河床上的傾斜角度，我們只看到了碑陰及碑側(cè)B面、碑陽(yáng)右側(cè)、碑陽(yáng)左側(cè)、碑側(cè)A面的局部，我們很可能會(huì)給出完全不同的風(fēng)格描述：飽滿(mǎn)、瘦勁、遲澀、混沌。也許沒(méi)有人能想到它們竟然屬于同一塊碑石。這提醒我們，基于可以獲得的拓本與照片來(lái)對(duì)古代碑刻進(jìn)行風(fēng)格描述與歸類(lèi)，很可能存在極大的危險(xiǎn)。即如清初朱彝尊（1629-1709）對(duì)漢碑三個(gè)類(lèi)型的劃分，也同樣是建立在所見(jiàn)拓本的基礎(chǔ)之上。由此也會(huì)引發(fā)另外一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于非手寫(xiě)的墨跡（如甲骨文、青銅器銘文、石刻、刻帖等），我們的風(fēng)格研究到底應(yīng)該指向其原初的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，還是指向各種歷史和自然力量對(duì)它的重新塑造？
雖說(shuō)米芾“石刻不可學(xué)”的說(shuō)法未免武斷——從師法的角度而言，誤讀常常有其積極的意義，但在研究碑刻時(shí)，了解材料、刊刻工藝以及自然外力再加工對(duì)于“風(fēng)格”塑造的作用，卻頗有必要。鉤勒、刊刻的精粗問(wèn)題，早已有學(xué)者強(qiáng)調(diào)，但其他一些因素也應(yīng)當(dāng)引起我們足夠的重視。比如本文提到顏真卿擔(dān)心不能經(jīng)久，有意識(shí)地寫(xiě)擘窠大字并將點(diǎn)畫(huà)寫(xiě)得肥重，當(dāng)李后主、米芾嘲笑顏楷“叉手并腳如田舍翁”、 “如蒸餅大丑惡可厭”時(shí)，當(dāng)我們以雄強(qiáng)厚重來(lái)討論顏碑的風(fēng)格時(shí)，大概不會(huì)意識(shí)到肥重的點(diǎn)畫(huà)只是顏真卿不得不的權(quán)宜之計(jì)；石質(zhì)、刻石所處環(huán)境（如摩崖、神道與墓壙）的不同導(dǎo)致了不同程度的風(fēng)化，而經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間日曬氧化、水流沖刷、埋土腐蝕或是火燒損毀，碑石的變化也各不相同；此外，后人人為磨鑿、刓補(bǔ)、重刊，以及制作拓本的椎拓工藝、甚至椎拓次數(shù)，也會(huì)影響到我們對(duì)于石刻書(shū)法“風(fēng)格”的體認(rèn)。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撘粔K碑刻的風(fēng)格時(shí)，我們到底在談?wù)摃?shū)家的意圖，碑石的意圖，匠人的意圖，還是大自然的意圖？《修西亭記》存世狀況的特殊性，將有助于我們對(duì)上述問(wèn)題作更進(jìn)一步的思考。
相 關(guān) 閱 讀
古歡：黃易與乾嘉金石時(shí)尚
薛龍春 著
平裝，303頁(yè)，圖212幅，82.00元
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
2019年10月
學(xué)術(shù)出版，評(píng)論閑聊，讀書(shū)內(nèi)外
===竭誠(chéng)為讀者服務(wù)===
生活 · 讀書(shū) · 新知三聯(lián)書(shū)店
歡迎關(guān)注三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊
sdx_bulletin
原標(biāo)題：《薛龍春丨名稱(chēng)、書(shū)寫(xiě)及環(huán)境所塑造的風(fēng)格：圍繞浙大藏顏真卿殘碑的三個(gè)問(wèn)題》
閱讀原文
聯(lián)系客服
