匆匆三載韶華
錄取
三年前那個(gè)夏天的下午，孩子爸爸有事抽不開身，我和孩子跟另一家的父子倆，一起去五中初中部參加考試。考完后，天色還早，我說：“現(xiàn)在再去某中考一場，還得來及?！蹦俏桓赣H說：“不用，其他學(xué)校咱不考，就上五中。”
我很欣賞這樣的斬釘截鐵。在我和孩子爸爸心里，也是認(rèn)定了五中。有很多人說，五中的伙食和環(huán)境不如某中，為了孩子吃得好，不如送去某中。而我們想，在這個(gè)和平幸福年代，吃得再不好，還能差到哪里去？基于五中良好的教育口碑和孩子的哥哥就是畢業(yè)于這所中學(xué)這個(gè)情結(jié)，我們都認(rèn)定了五中。
學(xué)校說，如能錄取，第二天上午會發(fā)短信給家長。
第二天上班時(shí)我心神不寧，總是盼著手機(jī)短信鈴聲響起。終于，等到了那一聲響，打開卻看到半截短信，說是什么費(fèi)用多少錢。卻沒有“被錄取”字樣。這半條短信鬧得我心里忐忑不定，不知道這究竟是錄取了還是學(xué)校發(fā)錯(cuò)了信息。
后來，第一條短信才如福音般降臨，明確告訴我，孩子被錄取了。
入學(xué)
交學(xué)費(fèi)那天，我們?nèi)叶既ノ逯斜静?，排著長長的隊(duì)伍等著交各種費(fèi)用。院內(nèi)有雨后的積水，有無數(shù)陌生的洋溢著興奮情緒的臉。那么多人，小小的孩子要和那么多孩子一起，在這所學(xué)校共讀三年。三年的后的結(jié)果，誰都不知道。
從幼兒園到小學(xué)六年級，孩子從來沒有離開過家。我們在五年級開始，就跟他灌輸“將來去衡水五中”的思想，雖然他不愿意早早住校，但自知上了初中必須住校，既然住校，既然五中那么好，他就欣然地、順理成章地接受了去五中的決定。通過自己的努力贏得了五中的入學(xué)資格，他很高興。五中初中部，是衡水地區(qū)連續(xù)多年的中考魁首。
開學(xué)第一天，一家人去送行，把一切手續(xù)辦妥后，我們送他到教室。他的左右同桌，是兩個(gè)高出他半頭的小胖子，他夾在中間，很顯弱小。整個(gè)教室有一百多人，挨挨擠擠。揮手和課桌前的孩子告別，孩子靦腆地笑了笑，讓我們走。穿過操場，心里不是滋味。不知道小小的孩子、從沒離開過我們的孩子是否能適應(yīng)這里的節(jié)奏，是否能照顧好自己衣食起居。
開學(xué)是七天的軍訓(xùn)，老師們把照片發(fā)到網(wǎng)上。我們在眾多小孩中間找自己的孩子成了樂趣，哪怕看到孩子的一個(gè)側(cè)影，都覺得親切，都覺安慰。
七天之后，我們?nèi)ソ雍⒆?，孩子的紅色背心曬成了斑白的，那是汗水打濕又曬干的結(jié)果。孩子也成了一個(gè)臟不可睹的小臟人：頭發(fā)長而且有的粘在了一起；臉黑一塊兒、白一塊，像污水漫過又退去后的情景；脖子后頸全是密密麻麻的小皴泥……我們笑啊笑，七天軍訓(xùn)，孩子挺過來了。這是他出生后，第一次如此長時(shí)間的“受苦”。他長大了。
成長
再開學(xué)，就開始上文化課了。學(xué)校每兩周放一次假。兩周后，我們?nèi)ソ铀?，他說，這12天，沒有解大便。一連幾次放假都是這樣，帶香蕉帶水果都無濟(jì)于事。每當(dāng)我們?nèi)ソ铀?，第一句就會問：“解大手了嗎？”很長很長時(shí)間的后來，他才從兩周一次到三四次。
五中有大量作業(yè)要做，放假回家，根本沒有多少時(shí)間玩，但孩子總是在放假第一天的下午出去打籃球。孩子的小學(xué)同學(xué)有的在本縣讀初中，和他們打球回來后，就拼命寫作業(yè)。每當(dāng)，開學(xué)那天，孩子就會情緒低落，陰沉著臉不愛說話。有時(shí)收拾衣服時(shí)，會說：“我回來吧，上長明，長明作業(yè)少?！钡搅藢W(xué)校門口下車時(shí)，也是不開心。我說：“12天之后，又來接你啦！”這樣的安慰我也知道太蒼白無力。
孩子寫日記，每兩周就拿回來。上小學(xué)時(shí)，他的作文根本不起眼，我也沒有關(guān)心過他的遣詞造句?？墒?，他上了五中寫的日記，或長或短的一篇篇文字，都把我深深感動(dòng)。他對樓角月亮、對天氣、對夜色的描述，非常到位，然后他會說：“這么好看的月亮，不知爸爸媽媽看到?jīng)]有?！狈偶僭诩視r(shí)，我們夜里出去散步，他會問我某天某天，那月亮像金鉤子，旁邊的云彩啥樣啥樣，您看到了嗎？我說：“看到了啊，真是好看！太美了！”因?yàn)橹篮⒆釉趶慕淌业剿奚岬穆飞蠒?jīng)常望向天空，我也盡量去看。短短的一段路，對孩子來說卻是多么珍貴，他會在這極短的時(shí)間里，想到家人，知道家人在不遠(yuǎn)的小城正等著他，祝福著他。我把孩子的日記打到電腦上，不時(shí)被感動(dòng)著。除了對家的思念，他也有“我要坐上金交椅，再粘上雙面膠，再也不下來”的關(guān)于提高成績的豪言壯語。其實(shí)在這個(gè)階段，他爸和我根本沒有對他的學(xué)習(xí)成績有多在意，只是盼著孩子能盡快適應(yīng)，能快快樂樂地在學(xué)校里學(xué)習(xí)就好。
初中一年級，孩子是班里的35號，也就是說，他升入五中的成績在班里百名同學(xué)中占第35名。
每次接他，都?xì)g天喜地，講學(xué)校見聞；每次送他，在車上就會沉默一路。有一次在家給他洗枕巾，他說：“這上面，全是淚。”原來小小的孩子在夜里不知流下過多少眼淚，又不能出聲，就這樣隱忍著。孩子說，宿舍里大部分孩子會哭，都面向墻，不出音。
學(xué)習(xí)
半年過去（按孩子說是兩個(gè)月），孩子步入了正常。開學(xué)雖沒有放學(xué)開心，但再也不是愁眉苦臉。他的成績也開始不斷提高。到初二，成為班里的28號。
孩子說升初二后，一切都“特別好”，放衣服的櫥子位置靠下了，空間顯得大了；“好歹”一考就能考到28名前面去，心理很輕松，沒有壓力；作文只要我給他打出來發(fā)到?？]箱一般都能刊登……初二寒假，孩子考到了班里第4名，真是出乎我們想象！
到了初三，學(xué)號飚升到7號，成為光榮的有“小號”的同學(xué)。他的自信心大增，對待學(xué)習(xí)更是一絲不茍。
有時(shí)候，老師留英語單詞、語法知識或是漢語聽寫，由家長念，孩子寫。我給孩子讀時(shí)，遇到孩子認(rèn)為簡單的，他會說：“這一個(gè)太簡單，再找難的?！庇袝r(shí)候他嘴里把這一個(gè)嘟囔出來后說：“這個(gè)簡單不用寫，再讀?！?/span>
有時(shí)我心疼孩子作業(yè)太多，就說：“差不多寫上就行了?！焙⒆訒f：“這可不行，寫一遍就要有一遍的效果。您以為這還是小學(xué)呀，可以唬弄？”說得我臉上無光，同時(shí)為孩子的認(rèn)真勁感到欣慰。
有一次洗衣服時(shí)，在孩子校服口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：將來的你，一定會感激現(xiàn)在拼命的自己。我把紙條拿給他爸爸看，我們都為孩子小小年紀(jì)能夠有如此膽略而由衷欣慰。當(dāng)他無數(shù)遍地背誦課文，當(dāng)他為解題焦頭爛額，當(dāng)他把一個(gè)個(gè)英文字母印進(jìn)腦子里，這樣的“苦”，是他通往勝利的必經(jīng)之路，所以，他從不抱怨、從不躲避、從不偷懶。
有一次放假，孩子讓我?guī)兔χ`寫歷史筆記。在謄寫過程中，我發(fā)現(xiàn)，整本書，沒有一個(gè)字看不清楚，沒一個(gè)句子找不到它的邏輯。清晰的筆跡體現(xiàn)著孩子認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度，對待知識他從不敷衍，無論它是哪一科。
最后一次放假，孩子說，其實(shí)，他會在夜里打著手電筒學(xué)習(xí)。那手電筒好像是他在初二時(shí)跟我要的，要了好幾次我不同意，不讓他在被窩里看書。后來，他說所有的同學(xué)們都打著手電筒寫作業(yè)，因?yàn)樽鳂I(yè)太多了。我看他堅(jiān)決又懇切，才勉強(qiáng)同意在門口小賣部買了一只小手電筒，并叮囑他不是萬不得已，千萬不要深夜苦讀，“你已經(jīng)很好，不要那么辛苦。”看來孩子是沒聽我的話，直到最后一次放假才說出來，還說，為了不影響第二天上課，他會喝咖啡。我才記起前幾次放假，他拿了幾條速溶咖啡，可我當(dāng)時(shí)以為他是想喝了，根本沒有想到他是為了深夜讀書早上提神。
我曾經(jīng)問他：“上課時(shí)能保證百分之百認(rèn)真聽講嗎？”他回答說：“那當(dāng)然了?！痹趯Ｗ⒘ι?，這個(gè)孩子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象。
隨著孩子成績的突飛猛進(jìn)，我們對孩子的期望，已經(jīng)由剛?cè)雽W(xué)的“能開心在學(xué)校就好”“考上衡中”進(jìn)而升級到了“考入衡中實(shí)驗(yàn)班”了。很多人說，不要給孩子壓力。是的，不能給孩子壓力，這三年，我們從來沒有跟孩子提過要求，只是勸他不要太累，已經(jīng)很好，我們很滿意。但是孩子對自己要求高，曾說：“我必是要上衡中的，如果考不上，我就復(fù)習(xí)一年，再考?！苯o自己一個(gè)目標(biāo)，為它付出百分之百的努力。孩子儼然成為了一個(gè)小大人。
體育
孩子剛?cè)胛逯校瑐€(gè)頭還小。體育課成績很差，他甚至跑步比女生還慢。跑步和跳遠(yuǎn)都只能得一兩分。到了初二，他每次回來都努力練習(xí)。去超市，去姥姥家，我騎車，他跟跑，無論春夏秋冬。有時(shí)一起步行出去，他就會說：“您正常走，我跑到前面再回來接您。”暑假的早晨，他和哥哥或我，去濱水園、去長江路，跑步，大汗淋漓。冬天那么冷，早晨還黑著，有時(shí)有霧，他就戴上口罩，下樓到長江路上跑上千米，再冷的日子他都會滿頭大汗地回來。跳遠(yuǎn)，他更是付出了大量汗水。無論在街上還是姥姥家還是操場還是客廳，他都會自己甩胳膊跳幾次，直到我說：“不許跳了，看抻著！”練坐位體前屈時(shí)，他會坐在客廳瓷磚上，伸開雙臂往前夠。為了伸得更長，他讓我壓他的后背。壓了幾下之后，他還讓繼續(xù)加力，我哪里舍得，說：“不行，能考幾分算幾分，練壞了身體就是一輩子的事?！彼f：“在學(xué)校，我都讓同學(xué)坐在我身上呢，不會壓壞，我心里有譜?！?/span>
孩子練體育，真是讓人心疼。每次練，都是他自己主動(dòng)的，不用大人提醒。我最擔(dān)心他拉傷了肌肉，或是跑步時(shí)跌倒，總是囑咐他一定要熱身，他說：“放心吧，老師們可好了，運(yùn)動(dòng)前都讓我們好好熱身呢?！?/span>
付出總有回報(bào)，中考體育成績，他除了跳遠(yuǎn)丟掉一分外，其他全部滿分，這個(gè)成績，是多少辛苦多少汗水才能換來的呀。
除了為了分?jǐn)?shù)，孩子對于體育運(yùn)動(dòng)也是十分熱衷。他愛打籃球、羽毛球。因?yàn)榻邮苓^籃球的正規(guī)訓(xùn)練，出去和小伙伴們打球，往往是他們組得分多。當(dāng)然也有失敗的時(shí)候，為了得分，他可真是拼盡了全力，到家后球衣全部濕透！打羽毛球的技術(shù)，得益于他爸和他哥哥，現(xiàn)在，他已經(jīng)能和爸爸過招無數(shù)了。最近一次，傍晚，他和爸爸在住建局打球，前來值班的人站在檐下不肯上樓——他被父子倆的球技吸引了。球好長時(shí)間球不落地。我在一邊數(shù)數(shù)都累了！好多險(xiǎn)球都成功救起，真是太精彩了。
渾身大汗，腿疼腳酸，從不叫苦，該得的分?jǐn)?shù)一定不能因?yàn)閼卸词В?/span>
心態(tài)
“我們體育老師可好了，總是在我們身邊說‘加油，沒問題’鼓勵(lì)我們。他肯定我們的努力，鼓勵(lì)我們?！?/span>
“有一次上課，因?yàn)樽鳂I(yè)太多大部分同學(xué)沒有吃飯，老師就買來了一大箱子面包火腿給同學(xué)們。確實(shí)餓了，吃著那些，心里真感動(dòng)?！?/span>
孩子第一次模擬考試，考到了班上第3名，第二次第2名，到了第三次，考了第5名。孩子說：“這次考不好也對，省得我老考到最前面產(chǎn)生驕傲情緒?？嫉?，我會告訴自己努力。”雖然這是阿Q精神，但是我們卻為孩子能夠自我解嘲、自我減壓感到高興。
上初一時(shí)，有一段時(shí)間，學(xué)校電話有時(shí)通話質(zhì)量特別差，孩子說：“沒事我就不打電話了，打通了聽不清說什么，反而都惦記。我不打電話，就是我平安?！鄙铣醵跞袝r(shí)會打來，一上來就說：“我沒事啊?！比缓髥栁覀冊谧鍪裁础：⒆用看味嫉任覕嗪蟛艗?，怕我有話沒說完。
孩子不僅自己上進(jìn)，還不斷鼓勵(lì)我。放假回家的晚上，通常要出去散步去超市購物。路上，他怪我不鍛煉，叫我跑，我說跑不動(dòng)，他就推著我跑。有時(shí)我會跟他說我想動(dòng)筆的長篇小說，他說：“您老說寫，但至今不動(dòng)筆，那啥時(shí)能寫成？做一件事，說做就要付出行動(dòng)。您還說學(xué)畫畫，光說不學(xué)。如果下定了決心，十年怎樣？別怕慢，學(xué)起來。”
他最希望爸爸媽媽鍛煉身體，因?yàn)榻】凳嵌嗝粗匾?/span>
初三的五一節(jié)，他算著可能不放假，就說：“唉，從前我哥的每次生日都有我，這次，看來是參加不成了?！?/span>
放假在家時(shí)，他總是搶著洗碗。寒暑假，他和哥哥都在家，也是他洗。我問情況，他說：“我哥說了，我出生前都是他洗碗，現(xiàn)在輪到我了，我就洗嘛。讓他看書去?！备绺绫人罅鶜q，他也不多考慮哥哥話的正確性，反正洗碗不是什么大事。他倆從來不為洗碗做家務(wù)推諉，“因?yàn)橐煌?，媽就去做了”?/span>
出門旅行，只要有他倆，我的手里一般都是空著的。這三年，我們?nèi)ミ^湖南，去過上海，孩子的同學(xué)都不相信：“什么，還出去玩？我沒出去作業(yè)也寫不過來呀！”
他是哥哥的驕傲。哥哥在大學(xué)同學(xué)面前夸他弟弟，弟弟的學(xué)習(xí)成績讓哥哥說“666”，因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò)語言的加入，他倆的交流我有時(shí)真聽不懂，然后他們因?yàn)槲业腻e(cuò)誤解釋而仰頭大笑。每個(gè)假期，他倆的笑聲充斥著家中每個(gè)角落，那是世界上最好聽的聲音。我和他們的爸爸雖然有時(shí)參與不進(jìn)去，但是在客廳在廚房做快樂的聽眾，也是極幸福的。
孩子初二是數(shù)學(xué)課代表，有一次回來，他說老師班里倆課代表，老師喜歡另一個(gè)而不喜歡他，我說：“沒事兒，做好你自己。不要恨老師。”孩子說：“我不恨老師，可能我哪兒做得不好?！焙髞砦野堰@事兒忘了，有一天孩子說：“老師喜歡我了?！蔽覇査窃趺醋龅降模f：“我就做好我自己了?！?/span>
初三時(shí)，孩子負(fù)責(zé)在班上放英語錄音。每當(dāng)想象孩子站在講臺上，就覺得欣慰。只可惜這三年幾乎沒有照片記錄孩子的生活。如果有孩子在教室學(xué)習(xí)、在食堂吃飯、在宿舍起床、在教室與餐廳間奔跑的照片，該多好?。?/span>
九年級時(shí)，孩子來到南校區(qū)，孩子說他喜歡本部，因?yàn)楸静坑猩詈竦臍v史況味，也喜歡南校區(qū)，因?yàn)檫@里干凈寬敞；喜歡他們宿舍，因?yàn)樗奚崂锏拿恳粋€(gè)人都有閃光的優(yōu)點(diǎn)，他能從他們身上汲取正能量；喜歡老師們，因?yàn)槔蠋焸優(yōu)榱藢W(xué)生們付出了那么多辛苦，更有班主任常常坐在教室里陪他們刻苦學(xué)習(xí)、常常來到宿舍樓看孩子們睡下才悄悄離開，她為顧不得打飯的學(xué)生買吃的、為生病的學(xué)生買藥……孩子說他喜歡他的同學(xué)們，他們雖然有缺點(diǎn)但優(yōu)點(diǎn)更多！因?yàn)楹⒆拥南矚g，他才有一顆安之若素的心情，才能愉悅地投入到學(xué)習(xí)中去。
三年
孩子容易長“口瘡”，有時(shí)會感冒，還鬧過一次肚子疼，磕破過一次腿，但他都挺過來了。三年時(shí)間，從沒有因病耽誤過一天。
三年時(shí)間，老師從沒叫過一次家長。孩子知道我們忙，不愿給我們添麻煩。學(xué)校紀(jì)律他都嚴(yán)格遵守。剛到學(xué)校時(shí)，班主任為了防止他們說話，晚上睡覺要求他們面向墻壁，孩子真的就一夜不動(dòng)，回來一說，心疼得我夠嗆，說：“傻孩子，晚上還能不翻身嗎？”
有一次放假，在車上，孩子說：“那天上體育課，老師讓女生們?nèi)ヅ?，我們得以有一點(diǎn)時(shí)間休息。我們男生們就在操場邊上歇著。我躺在地下，頭枕著胳膊，望向藍(lán)天，天上有云。那一刻，身心特別放松，特別自由。望著藍(lán)天，我感覺前所未有的松馳和快樂，那感覺，真是太美了?！蔽冶缓⒆拥拿枋龈腥局钌罾斫饽欠葺p松的心情，為孩子能擁有那一刻的美妙感覺而感到無邊幸福。孩子說：“媽，您說，為什么平時(shí)上課不覺得有多累，而那一會兒，卻那么輕松呢？”“上課不累嗎？”“不累呀?！?/span>
別人問起，孩子也是說“上學(xué)不累”。我們深深欣慰。進(jìn)了初三后期，有時(shí)問孩子累不累，孩子才說“有點(diǎn)”。怎么能“有點(diǎn)”呢，那么多功課要一一完成，每天一起床到晚上熄燈，都在和試卷、作業(yè)糾纏，課間也幾乎沒有了。但是每次回家，都興高采烈，孩子說：“真快呀，轉(zhuǎn)眼這三年就過去了！”
是呀，真快呀，三年時(shí)光，轉(zhuǎn)瞬即逝。孩子的身高每次回來都有增長，已經(jīng)追到他爸了。這三年，孩子在身體上、在學(xué)業(yè)上都有了令人驚喜的進(jìn)步。
寶劍鋒從磨礪出，親愛的孩子，在該吃苦的日子你沒有選擇安逸和玩耍，而是用豐富的知識武裝了自己，用不屈的毅力錘煉了自己，你不是失去了快樂的童年，而是收獲了奮斗的最初！
五中本部的青青白楊會記得，八校整潔的水泥路會記得，有一個(gè)小孩兒風(fēng)塵仆仆地來去，在這里成長為一位智慧陽光的少年。
感謝衡水五中為我們培養(yǎng)了這樣的孩子，感謝懂事的孩子在這三年的踏實(shí)刻苦，感謝這不可重來的流金歲月。
親愛的孩子，是駿馬就要奮蹄馳騁，是雄鷹就要展翅翱翔，爸爸媽媽哥哥始終在你身后為你加油，愿你保重身體，拼盡全力，搏一個(gè)前程似錦、一生順?biāo)欤?/span>
感謝兩個(gè)可愛的孩子，你們是爸爸媽媽的驕傲和幸福！
2017.06.20
聯(lián)系客服
