消失的豬油
說起豬油，年輕人估計對它沒什么感覺，因為現(xiàn)在的年輕人，很少能吃到豬油了，但是對于年齡稍長的人來說，記憶猶新。
豬油，在曾經(jīng)的年代也是火極一時的“油”。
那時候，家家戶戶的條件都差不多，每家都會有裝豬油的陶瓷罐，里面裝滿了白茫茫的固態(tài)豬油。
在物資匱乏的年代，清油要憑票購買，每人每月配額只有半斤，平均到每天的量，大概就是順著筷子在鍋里點幾滴油花。
人們的肚子里油水太少了，怎么辦？
每家便存些肉票，買些肥豬肉回來“煉”油，給家常菜增添些風(fēng)味。
豬油，是那時人們家里都能輕松制作、物美價廉的食用油。把白花花的肉膘切成小塊，入鍋翻炒煎熬。猛火下，寸丁大小的肉膘滋滋地翻滾著，身子越縮越小，失去了最初的白嫩。
當(dāng)豬油慢慢溢出，肉膘也變成了金黃的油渣。剛熬出來的豬油，金光閃爍，母親會把它舀進搪瓷缸里，放上一兩天豬油便會凝固，像羊脂玉一樣雪白雪白的。
新疆人把豬油叫做“大油”。大油讓食物充滿靈魂，它有很多好伙伴，大油炒粉條、大油燉蘿卜、大油炒大白菜、大油拌飯、大油夾饅頭……這些東西一旦和大油結(jié)合，便會有羽化成蝶的質(zhì)變。
父親用“大油”烙的千層餅在當(dāng)年可是美味，蔥香和油脂的完美結(jié)合，那股香氣在寒冷的空氣中極具穿透力。
記得母親做的那一碗面，沒有任何葷菜的澆頭，只有碧綠的青蔥，白白的面條。神奇的是，大油像是臨門一腳，一勺微微泛黃的大油放在飯頂，只見它一點一點的融化，脂香滲滿面的空隙。這時候，母親再加點醬油，用開水一沖，一碗陽春面便大功告成了，只等著唇舌的檢閱。
我對小時候吃豬油渣的經(jīng)歷記憶猶新。它極端的脆，輕輕一咬，“咔嚓”一聲，天崩地裂，小小一團豬油像噴泉一樣，猛地激射而出，芬芳四溢。兄妹幾個搶著吃剩下的焦黃酥香的油渣，父親則愛拿它下酒。
后來條件好了，糧油店開始出現(xiàn)散裝的植物油，到了九十年初期，各種包裝精美的植物油越來越多，讓人看得眼花繚亂。直到現(xiàn)在，城市家庭已經(jīng)很少能見到豬油了，豬油幾近消失。
如今，我家那個供豬油容身的陶瓷罐早已隱沒，它還是清朝的物件，是祖母的陪嫁。
捕麻雀
在麻雀還被列為“四害”的年月，院子里晾點兒吃的，它們總來偷食，像賊似的。
為了消滅這個害蟲，人們總對它不客氣，常捉了它們燒來給孩子解饞。
那時候，麻雀對我們來講是美味，更是大補。
“這個天，麻雀要餓死了?！备赣H讓我們跟他到房后去捕麻雀。
父親拉開柳條編的門，“呼”一陣?yán)滹L(fēng)旋起，后院也是白茫茫一片。父親已準(zhǔn)備好柳條筐和柴棍，只見他用麻繩將柴棍綁結(jié)實，再用柴棍將柳條筐撐在地上，又在柳條筐下撒了幾把玉米粒，手上捏著一根長長的麻繩。
“躲起來！不要發(fā)出聲音！”我們蹲下身子，藏到柴火垛后面，露出小腦袋，大氣也不出，眼睛盯著柳條筐。
約過了幾分鐘，一只小麻雀落在柳條筐上，它細細的腳丫子從柳條筐上輕靈地跳下來，停在柳條筐下，圓溜溜的小眼睛機警地東看看西望望，它以為沒有危險了，開始低頭啄玉米粒。
父親搖搖手，示意我們不要出聲。我們屏著氣看麻雀吃食。小麻雀吃了一會兒，飛到柴火垛上，嘰嘰喳喳叫了幾遍，好像在招呼同伴“快來！快來！這里有吃的！”
果然，幾只麻雀在它的召喚下，有的飛到柳條筐下，有的在高處觀望。柳條筐下的麻雀們張著尖尖的小嘴巴，專心飛快地啄玉米粒。
正當(dāng)麻雀們吃得歡時，“啪”的一聲響，父親用力拉動手上的麻繩，柴棍倒了，柳條筐也順勢將偷吃的麻雀們牢牢地壓在下面。高處觀望的麻雀們呼啦一聲全飛走了。
飛起時速度急遽，忽然驚散寂無聲。飛到不遠處，落在枯瘦的枝干上高低錯落，交頭接耳，不一會，又從枝頭急沖而落，在橫空的電線上一字列開，好似一條長線上釘了一粒?；疑募~扣。
此時，若有人振臂竭力一呼，定會群鳴而起，如一群打劫的“響馬”，呼嘯而來，呼嘯而去……
- END -
遇見Ni 遇見自己
聯(lián)系客服
