“講故事”無疑對(duì)傳播歷史文化知識(shí)極有好處,甚至有學(xué)者公開宣稱“故事永遠(yuǎn)比道理容易傳播”。但講歷史故事畢竟不是編小說,即令是運(yùn)用文學(xué)敘述的方式,也須首先基于歷史的真實(shí)。在汗牛充棟的史料留存中爬梳,那是需要相當(dāng)專業(yè)的學(xué)養(yǎng)和比對(duì)互證的判斷力的。
《蘇州市志》對(duì)城門的記載是引用唐代《吳地記》說,筑大城,周回四十七里。陸門八,以象天之八風(fēng);水門八,以法地之八卦。筑小城,周十里。門之名,皆伍子胥所制,并記載了八大城門:“西閶、胥二門,南盤、蛇二門,東婁、匠二門,北齊、平二門”。一圍時(shí)斷時(shí)續(xù)的城墻,十二座或存或廢的城門。2500多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,鐫刻下蘇州古城難以磨滅的歷史腳印。
城門城墻是蘇州古城的素雅外衣,千百年來不知為古城阻了多少風(fēng),擋了多少雨,拒了多少來犯之?dāng)场?/span>蘇州古城春秋時(shí)期八門是破楚門、姑胥門、蟠門、蛇門、繆門、干將門、巫門、望齊門等八門合稱,是古城蘇州具有代表性的八座古城門。除春秋建造的這外八門之外,可見諸史籍者尚有赤門、葑門、金門和南門,共十二座城門。
今天,我們就來踏著現(xiàn)存的古城八門古跡,從平門開始到齊門,逆時(shí)針方向兜一圈,講一講蘇州老城門的那些故事。
平門,仿佛安寧,實(shí)則也是座赫赫威名的城門——伍子胥率大軍攻打齊國(guó),得勝而歸,從此門凱旋而入,因?yàn)槭恰捌烬R”所以得名“平門”。意義如同歐洲國(guó)家的凱旋門。得名則如中國(guó)的許多城市——西安、北平、南寧……實(shí)是彰顯戰(zhàn)功的意思。
伍子胥討伐齊國(guó)雖然勝了,但有僥幸成分在其中,只是吳王夫差的征伐野心也就此被勾起了。伍子胥因此反復(fù)勸誡:齊國(guó)離吳國(guó)較遠(yuǎn)并非心腹大患,越王勾踐處心積慮方是枕旁禍害。
無奈,得勝后的夫差一時(shí)好大喜功,一門心思想伐齊建功,甚至號(hào)令周天子。而伍子胥總在唱反調(diào)實(shí)在絮煩不已,遂賜死伍子胥。在夫差遠(yuǎn)征時(shí),越國(guó)滅吳,身死喪國(guó)。這樣看來,這看似彪炳戰(zhàn)功的平門竟然頗具歷史諷刺和警示意味。
▲平門原貌
不過這是歷史中的平門,平門與蘇州人而言更多意味著一個(gè)地標(biāo)所在——火車站。平門是王侯將相的平門,而平門火車站則是百姓的。
如果你坐火車來到蘇州,平門便是從此進(jìn)入蘇州城的那第一眼。如同平門橋上的對(duì)聯(lián)——憑欄極目,讀一城珠璣,三吳風(fēng)物。逐浪飛舟,懷十里煙水,千古江山。
平門橋
▲現(xiàn)在的平門吳趨自有史,請(qǐng)從閶門起。閶門,乃蘇州古城之西門,通往虎丘方向。閶門始建于春秋時(shí)期,是闔閭大城的八門之一。門名為“閶”,以象天門,可通天氣。其含義為:攻打楚國(guó),乃是天意所為。伍子胥帶領(lǐng)大軍從此門而出,打敗楚國(guó)得勝歸來,將閶門改稱為“破楚門”,以示紀(jì)念,故曰:吳趨史自閶門啟。閶門更是曹雪芹筆下“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”由它延綿而起的西中市仍然是蘇州最有味道的一條街。
一句在蘇州廣為流傳的老話,“金閶門、銀胥門”,足以說明了這座城門下的繁華景象。清代乾隆年間的名畫《姑蘇繁華圖》,《盛世滋生圖》都表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)閶門至楓橋的十里長(zhǎng)街,萬商云集的盛況。明朝中葉,蘇州出了個(gè)有名的才子唐寅(伯虎),他的家,就住在離閶門不遠(yuǎn)的桃花塢廖家巷一帶,讀一讀他寫的一首詩(shī),可以領(lǐng)略當(dāng)年閶門的繁華:
《閶門即事》
世間樂土是吳中,中有閶門更擅雄。
翠袖三千樓上下,黃金百萬水西東。
五更市賣何曾絕,四遠(yuǎn)方言總不同。
若使畫師描作畫,畫師應(yīng)道畫難工。
▲閶門原貌
閶門一帶的繁華也就很自然地成為遷民的集中之地。成了他們惜別家鄉(xiāng)的標(biāo)志。從蘇南遷往蘇北的人們,寄居他鄉(xiāng),不少人想回鄉(xiāng)又回不得,只好把離別閶門時(shí)潸然淚下的情景用各種方式留傳給后代,聊解思鄉(xiāng)之情。
泰伯廟、盛大廟會(huì)“軋神仙”、藝圃、木刻年畫的桃花塢都在閶門附近。然而,最讓人懷念的,還是這里的老街和古橋,還有石路商圈、民國(guó)風(fēng)情街……
閶門商圈
▲現(xiàn)在的閶門
蘇州的八座城門中,沒有比胥門更富有傳奇色彩的了,現(xiàn)在我們看到的胥門也是元代重建的,隨后歷朝歷代都有所整修,直到建國(guó)后幸運(yùn)地躲過了拆除,成了真正的古胥門。
說起這個(gè)名字,讓人情不自禁地就聯(lián)想起伍子胥,有傳說,胥門的名字就是紀(jì)念伍子胥為建姑蘇城立下的汗馬功勞。難怪李白會(huì)寫“姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí),吳王宮里醉西施”。但是,另一個(gè)傳說就有點(diǎn)殘忍了,說伍子胥曾多次勸諫吳王夫差殺了勾踐,夫差不但不聽,反而聽信奸臣的讒言,稱伍子胥別有陰謀,并派人送了一把寶劍給伍子胥,令其自殺。伍子胥自殺前對(duì)門客說:“請(qǐng)將我的眼睛挖出置于西門之上,我要看著吳國(guó)滅亡。”在伍子胥死后九年,吳國(guó)為越國(guó)偷襲所滅,而那座西門后來就被叫做胥門了。
胥門是一個(gè)跟閶門一樣繁華的地方,康熙、乾隆南巡到蘇州的第一站就選擇在這里。
歷史上,胥門也曾建有甕城。但提起這一點(diǎn),許多人都已是一片茫然。其實(shí),如今城門西面一段高于地表約1米的矮墻,就是甕城的基礎(chǔ)。抗戰(zhàn)時(shí)期,胥門甕城才被日偽軍拆除,拆下來的磚石被運(yùn)到萬年橋東堍,砌成了兩個(gè)城門洞并聯(lián)的“新胥門”。
▲伍子胥
胥門位于城西萬年橋南。胥門作東西向,為春秋吳國(guó)建造都城時(shí)所辟古門之一,遙對(duì)姑胥山,即姑蘇山。《蘇州府志》云:“胥門,西門也,在閶門南,一曰姑胥門。”
明朝時(shí)期胥門外就曾建有萬年橋,因?yàn)樵斓脤?shí)在美觀、氣派,結(jié)果被奸相嚴(yán)嵩看中,蘇州知府借機(jī)拍馬屁,把萬年橋拆建到嚴(yán)嵩的老家江西分宜縣。此后蘇州西南城區(qū)百姓進(jìn)出胥門只能依靠渡船往來。在此期間,許多士紳雖多次建議集資建橋,但霸占渡船收益的豪紳和官府,卻以建橋會(huì)引來煞氣為由,一次又一次否決。直至清朝乾隆五年,蘇州知府汪德馨力排風(fēng)水邪說,獨(dú)自擔(dān)當(dāng)責(zé)任,才撥出??钪亟ㄈf年橋。
現(xiàn)在胥門外已高高地聳立起伍子胥的石象,歷史的變遷并沒有讓人們忘記這位蘇州城的“始作俑者”。
▲胥門原貌
▲胥門胥江
如今,古胥門已被建成一個(gè)綠樹成蔭、花木錦繡、集古韻今風(fēng)于一體的敞開式公園,重現(xiàn)往昔“姑胥擁翠”的動(dòng)人景色。
萬年橋
▲現(xiàn)在的胥門
如果說蘇州是一部書,那么盤門則是封面,從這里便可翻開蘇州2500年的歷史。因其結(jié)構(gòu)之精巧,造型之優(yōu)美,有著“北看長(zhǎng)城之雄,南看盤門之秀”之譽(yù)。
曾有詩(shī)云:曲徑委蛇路百盤,天光云影落驚湍。蟠龍厭越渾閑事,直作蛇門一例看,說的正是蘇州的盤門。盤門古作蟠門,蟠龍的蟠,在春秋時(shí)期蘇州建城時(shí)有嘗刻木作蟠龍,鎮(zhèn)此厭越之意,象征吳國(guó)征服越國(guó)。位于蘇州城西南隅的盤門,是蘇州現(xiàn)今唯一,保存較完整的古水陸城門。
古建筑園林大師陳從周先生有一句名言:“北看長(zhǎng)城雄偉,南看盤門秀麗”,其中秀麗的盤門便坐落在江南水城蘇州。提起蘇州盤門,就不得不說盤門三景,水陸城門、吳門橋、瑞光塔。
▲盤門原貌
吳門橋,被稱為吳中第一橋,是蘇州古城最高的一座古橋,這里水面寬闊,水流湍急。上游來水通過吳門橋,進(jìn)入蘇州古城。每年蘇州的雨季、汛期,交通部門的航政艇都會(huì)在橋邊守著,幫助弱勢(shì)的船只過橋,保證過往船只的安全。
瑞光塔,有點(diǎn)年紀(jì),是三國(guó)時(shí)期孫權(quán)為了紀(jì)念自己的母親建造的一座塔。好多年前,冷水盤門里面的瑞光塔,因?yàn)樗闹艿睦p腰、平座、飛檐、翹角都爛掉落下去了,就像一根孤苦的燭臺(tái),到了上個(gè)世紀(jì)的八十年代末九十年代初才得以修復(fù)。
▲盤門三景
盤門近年新建的城樓為雙層樓閣式,飛檐朱欄。那塊瀟灑雄建的章草扁額,是被稱為當(dāng)代書圣王蘧常的墨跡,'中吳鎖鑰'四個(gè)字概括了盤門獨(dú)特的戰(zhàn)略位置。
吳門橋
在伍子胥所建的蘇州八城門中,就有一個(gè)叫做蛇門。按照天干地支,城南巳位,在生肖中屬蛇,故蛇門上置木蛇一條,北首向內(nèi),表示越臣屬于吳。八座城門沒有比蛇門更短命的了,似乎讓人能瞥見點(diǎn)命運(yùn)的微笑。歷史的進(jìn)程總是讓人啼笑皆非,闔閭為了壓制越國(guó)建造了蛇門,但滅掉吳國(guó)的恰恰是越。不過和閶門的繁華,平門的熱鬧相比,這里卻是被蘇州人遺忘的角落。這是春秋古城八門中,唯一一個(gè)用動(dòng)物來命名的城門。
蛇門城門和城墻均在,當(dāng)然也是重建了一部分。這里和“五龍會(huì)閶”的閶門外水系非常相似,也是五條河匯聚再次,歸于一條河。五龍會(huì)閶位于城西北,覓渡橋則是城東南。蛇門是蘇州最初建起來的8個(gè)城門中,唯一一個(gè)沒有遺址的地方。
▲覓渡橋?qū)Π叮鄠髂松唛T遺址
蛇門最初究竟是如何被毀的?是不是桂花公園里的那段新恢復(fù)的城墻就是古代蛇門的位置?或者還有其他什么地方呢?蛇門城樓上那塊碑,到底去哪里了?蛇門迷蹤,倒顯得撲朔迷離起來。
蘇州人對(duì)蛇,一直有種敬而遠(yuǎn)之的感覺。敬是因?yàn)橛袑?duì)蛇的崇拜,認(rèn)為蛇,是家里的守護(hù)神。不過,蛇門,和真實(shí)的蛇,其實(shí)沒有多大關(guān)系。
正是因?yàn)樘K州是水鄉(xiāng),水邊草叢,稻田,竹園,果園,后花園,山上灌木叢里,都可能有蛇棲息,其中就有毒蛇,萬一被咬,那是關(guān)乎“人性命”的大事。因此在婁門外,有一座蛇王廟,民間四月十二,為蛇王生日,這一天蘇州人要為蛇王舉行廟會(huì),一是去燒香,二是請(qǐng)一張字符回來,貼在門上,可除蛇患。
覓渡橋看蛇門
▲現(xiàn)在的蛇門
相門,又稱匠門,亦稱干將門,東門也。最初的相門,和其他城門一樣,也是水陸兩門并進(jìn)的,外城河上架有吊橋,每到宵禁時(shí)城門關(guān)閉,吊橋升起,偌大的一座古城便成了一座孤島,那種感受是現(xiàn)在身處不夜城的我們難以想象的。古時(shí)因附近多數(shù)居住工匠而得名。“將門者今謂之匠,聲之變也”,訛音為相門。
僅僅一河之隔,還有條莫邪路,而干將與莫邪,便是春秋時(shí)期吳國(guó)兩位著名的工匠。據(jù)記載,越國(guó)派人贈(zèng)送給吳國(guó)三把寶劍,吳王闔閭并不滿足,堂堂吳國(guó)最好的寶劍怎么可以是其他地方產(chǎn)的呢,一定得是made in suzhou才行啊。于是他命人尋找最好的工匠來鑄造配得上他的更好的寶劍。
干將莫邪的故事,傳頌至今依然津津樂道,凄婉哀絕是它的表面,巍然劍氣是它的內(nèi)里。不同于閶門的繁華,相門自有一股平淡的味道,近年來新修的相門,見證著半數(shù)蘇州人一天的作息,一條干將路,迎著朝陽,向著夕陽,出門和歸家,日復(fù)一日地演繹著新式蘇式腔調(diào)的城市生活美學(xué)。
▲相門原貌
如今的相門,更有一番歲月變遷的味道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,給人一種歷史厚重感,就像一位歷史老人,一如它記載著蘇州千百年來城墻的歷史一般,臥聽河水緩緩流淌,靜看蘇城滄桑變化。
干將路與莫邪路也像是蘇州城內(nèi)兩把寶劍,古老與現(xiàn)代在這里交相輝映,每天都在日出日落里見證蘇州永不停歇的車水馬龍。
穿越古城的干將路
▲現(xiàn)在的相門
《吳地記》載:“婁門本號(hào)(繆)門,東南秦時(shí)有古(繆)縣,至漢王莽改為婁縣?!遍T隨改稱婁門。在沒有實(shí)物可以讓你緬懷和默想的時(shí)候,讓逝去的東西具象地出現(xiàn)在你眼前實(shí)在是件困難的事,好在我們還有照片,還有不曾消逝的記憶和不曾遠(yuǎn)離的這個(gè)城市的氣息——婁門。
公元前514年,闔閭命伍子胥建闔閭大城,扼東北處的名為疁門,到漢代王莽時(shí)期改稱婁門。婁門的陸門分外城、中城、內(nèi)城三重,三重陸城門之間有空地和閘門裝置,十分堅(jiān)固;城門南面的水門也有三道,同樣有閘門。城里和城外以外城河為界,通過吊橋與城外貫通。這里外六重門可謂真正的固若金湯,算是最有蘇州水城的城門風(fēng)格了。
婁門給人們留下深刻印象的,除了作為拙政園鄰居這個(gè)形象外,還有一種現(xiàn)在已經(jīng)絕種的“婁門鴨”。可惜這種在歷史上大大有名的鴨子,已然成了一個(gè)美麗的傳說。
▲婁門原貌
比婁門更重要的,是婁門和永寧橋下流過的婁江。而要說起婁江,要從遠(yuǎn)古時(shí)期說起。據(jù)說大禹治水到蘇州,形成了“三江既入,震澤底定”的樣貌。
這其中的震澤指的就是太湖,三江則是指東江、婁江和淞江。正因?yàn)檫@個(gè)規(guī)劃,小小內(nèi)陸的蘇州也有了重要的出海口。有多重要?大航海時(shí)代中國(guó)唯一的行動(dòng)——鄭和下西洋!
門樓
▲現(xiàn)在的婁門
蘇州城東北的一個(gè)城門,叫齊門,又叫望齊門?!饼R”是齊國(guó)的國(guó)名,闔閭城是吳國(guó)的,為什么要取這個(gè)名字呢?有這么一個(gè)故事。
《吳越春秋》:“闔閭十年既破齊,齊以女為質(zhì),吳為太子波聘之。齊女少,日夜號(hào)泣成病,闔閭乃造北門,名日望齊門,令女往游其上。”這個(gè)名出在齊國(guó)景公小女兒身上。當(dāng)年吳國(guó)強(qiáng)盛一時(shí),年邁的齊景公懾于吳國(guó)的強(qiáng)大,不得不將女兒送往千里之外的吳國(guó)出嫁。
從此,齊國(guó)這位公主遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),時(shí)常思念故土,日日以淚洗面。吳王為了減輕公主的相思之苦,特意命人在面朝齊國(guó)的方向建造了高大的城樓,好讓她能夠登高遠(yuǎn)望齊國(guó)故土。這就是齊門的來歷。可以說,在蘇州的八座城門中,沒有比齊門更傷感的了,這也是蘇州諸多城門中,唯一與女性有聯(lián)系的門。
有記載,齊門內(nèi)外三道城墻,各有一個(gè)城門,內(nèi)城河在現(xiàn)在的平齊路南側(cè),外城河和當(dāng)年的閶門一樣,有一座吊橋,吊橋以南,是第一道外城墻,半圓形,與第三道內(nèi)城墻連成一個(gè)“凸”字,中間地帶被稱為城郭,里面還有商業(yè)店鋪,并隔有第二道城墻,內(nèi)城門頂上有兩層城樓。
▲齊門原貌
然而,巍峨2500年的齊門,早已是不見蹤影了的。上世紀(jì)50年代初,因?yàn)榻煌ú槐悖紫炔鸪顺情T城樓,1978年建水閘時(shí),連水城門也一并拆除了。從此,蘇州再不見齊門。
齊門的故事畢竟是故事,生活還是生活。無論老城門還在不在,老百姓的生活,依然是波瀾不驚的。齊門外,有條馬路,叫齊門外大街,一直以來是蘇州很繁華的老街。
齊門外大街往北,走著就到了蠡口,是現(xiàn)在蘇州著名的家具集散地。舊時(shí),以櫸木等非紅木木材為原料,作坊聚居在齊門一帶,稱齊門幫,劉榮根、曹阿水、瞿天福、溫天生、沈阿金都是當(dāng)年“名氣乓乓響”的匠人。
齊門航拍
▲現(xiàn)在的齊門
有人說那“古城墻”、“古城門”是“磚古墻不古”。但望著這渾然一體,古典風(fēng)格的城墻、城樓、平門橋,以及現(xiàn)代材質(zhì)古典氣韻的火車站,如果時(shí)光隧道中的平門能夠并行,你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕對(duì)是歷史中最美的平門。不是那場(chǎng)虛幻的勝利,是更便利的通途,是古蘇州跨入現(xiàn)代的一扇大門。
一段城墻,一頁歷史;鐫刻了歲月,記載著興盛和衰亡。那一座座城門,容納了蘇州人二千五百年的悠悠時(shí)光。仿佛沿著蘇州的城墻走一走,就能道盡門里門外的蘇州故事。
曾經(jīng),城墻是一座城的守衛(wèi),盡職盡責(zé)地保護(hù)著一方百姓。如今,城墻是一道風(fēng)景,講述著曾經(jīng)的歷史與美。
聯(lián)系客服