01
唐憲宗元和八年,也就是公元813年,我出生在河南滎陽小吏之家,祖上也都是縣令小官。
我父親叫李嗣,擔任河南獲嘉縣縣令,一生都郁郁不得志,因此他給我取了個別有深意的名字:李商隱。
在我三歲那年,我們一家人遷到浙江定居,其實是我父親的官職被罷免,不得已才到富庶的江南謀生。
在我出生那會,盛唐已經(jīng)不復存在,而我的前輩們像詩仙李白、詩佛王維、詩圣杜甫那個氣勢恢宏的時代,我只能在他們留下的只言片語里尋覓了。
說起來有點令人噓噓,我沒有趕上好的時代,那么是否我今生將無所作為呢?我不相信,雖然這時國家已經(jīng)被潘鎮(zhèn)割據(jù)、宦官弄權(quán)、朋黨之爭搞得烏煙瘴氣,但我胸懷大志,決心發(fā)奮讀書,將來以安天下。
江南的風光,遠非中原可以比擬,我在這里度過了愉快的童年。但不幸也隨之降臨了,父親因病去世,這一年我剛滿十歲,作為家中長子,我深知自己肩負的責任。
我和母親帶著弟弟妹妹們回到了老家,從此開始“傭書販舂”的生活。所謂“傭書販舂”,就是替別人抄書收取費用來補貼家用。我自幼聰慧,“五歲誦經(jīng)書,七歲弄筆硯”,所以這個活難不倒我。
世界上沒有絕望的處境,只有對處境絕望的人。
就在母親為我的學習擔心之際,我遇到了人生第一位貴人,一個頗有學問的族叔。
他早年上過太學,當時最高學府,我的這位叔叔可謂滿腹經(jīng)綸,在經(jīng)學、古文和書法方面都挺有造詣,我平生的一半學問也都是拜他所賜。
02
16歲我來到洛陽,遇到了當時的文壇領(lǐng)袖白居易和令狐楚兩位大咖,他們待人謙遜,極其欣賞我的才學。
白老師對我說了一句話:
我已經(jīng)老了,但我非常欣賞這位年輕人,如果有一天我不在了,我情愿投胎去做他的兒子!
是的,以白老師的盟主地位,他的話已經(jīng)讓我在文壇引起不小的騷動。
如果說白老只是語言上支持我,那令狐老師則用實際行動來提攜、指點我。大家對令狐楚可能不甚了解,他擔任過“天平軍節(jié)度使”,相當于現(xiàn)在的軍區(qū)司令。
他還是我們那個時代的國學大師,令狐楚的駢文與韓愈的古文、杜甫的詩歌,在當時被公認為三絕。
恩師讓我做了幕僚,親自傳授駢體文的寫作手法,通過幾年研習,我的水平有了大成。另外,他知道我家境不好,讓我給他兒子令狐绹伴讀,令狐公子雖然長我18歲,但他的學問卻不怎么樣,完全沒學到他父親的精髓。
在這里,可以有幸接觸到很多上層人物、達官貴人的生活,讓我眼界開闊。我也希望通過自己的努力,能夠光耀門楣,讓一家人過上幸福生活。
為了感念老師的恩情,我做了一首詩《謝書》:
微意何曾有一毫,空攜筆硯奉龍韜。自蒙半夜傳衣后,不羨王祥得佩刀。
這期間,我數(shù)度參加科舉考試,但都趁興而來,失望而歸。可能我這人太過單純,我所不知的是,到了中晚唐,官場潛規(guī)則森然,如果沒有親朋故舊在朝為官,寒門子弟跳出龍門實屬不易。
而學問遠不如我的令狐公子,卻一考便中,真的讓我有點懷疑人生。我有些心灰意冷,離開了幕府,到老家的王屋山去學道,想讓浮躁的心靜下來。
三年后,我第五次走進考場。這時令狐公子已在官場站穩(wěn)腳跟,他父子向考官示意過,我毫無懸念地考中了進士。
我的欣喜沒有維持多久,這年冬天,恩師一病不起。在我為老師撰寫墓志銘后,便離開了生活近十年的令狐家,這也是我一生中最快樂的時光。
03
接下來發(fā)生的這件事,完全改變了我的人生和事業(yè)走向,當時我卻茫然無知。
就在我為前途傷神之際,卻意外地接到?jīng)茉?jié)度使王茂元的邀請,又一位軍區(qū)司令,他是我人生第三位貴人。他不僅賞識我的才華,府上七小姐王晏媄對我也一見鐘情,遂把女兒許配給我。
“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。”我和七小姐心意相通,彼此恩愛。
應(yīng)該說這是天大的好事啊,君不見,現(xiàn)在很多人拼了老命攀高枝還不一定呢。
但問題是,此時的牛李黨爭已經(jīng)進入白熱化。
我的前伯樂令狐楚是牛黨重要骨干,很多人自然以為我是牛黨中人。而我現(xiàn)在的岳父王茂元則是李黨成員,很顯然人們又會以為我改換門庭,投靠李黨了。
說實話,我誰都不想招惹,只想為國家好好做點事,就這點愿望。但我不知不覺陷入了這場政治漩渦之中,事情的發(fā)展根本不是我這個小人物可以左右的,我想保持中立,既不討好牛黨,也不得罪李黨。
但這只是我的一廂情愿罷了,我成了里外不是人的叛徒,兩邊都不受待見,最終成了他們互相傾軋的犧牲品。
我的天真爛漫,以及對政治的遲鈍,讓我一生都在官場外圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
很快,牛黨對我的報復來了,而我和令狐公子的友誼小船,說翻就翻。
在我們唐代,取得進士后還需要通過吏部考試才能做官。由于我的老朋友令狐绹對我的關(guān)照,這次考試我直接被除名,只能等第二年才有資格去考。
我的第一份正式工作,是弘農(nóng)縣的公安局長。都說新官上任三把火,上任伊始,我就大張旗鼓地做了一件事:滿腔熱血地為蒙冤的死囚犯減刑。
結(jié)果,我的上司孫簡同志給我狠狠上了一課,并惱羞成怒地說:“小李啊,你還是不成熟,太嫩了點!”
想想也是,官場上的潛規(guī)則,我是一臉懵逼,得到這樣的結(jié)果也是正常。我想憤然辭職,恰好這時孫簡調(diào)走了,我勉強留下干了一段時間。
04
世界以痛吻我,我卻報之以歌。
操勞一生的母親病逝了,我只得回老家守孝三年。次年,岳父大人也駕鶴西去。這段時間,我是內(nèi)心憂心忡忡,既對韶華不再而焦慮,更為將來前途而擔憂。
閑賦在家的幾年,李德裕身為宰相,正是李黨勢力最風光之時。我如果不是家庭變故,起碼也可以在他麾下有所作為。偏偏造化弄人,后來的形勢應(yīng)了這句話:過了這個村,就沒這個店。
朋黨之爭以李黨出局,牛黨成為最后的贏家,直到唐宣宗時期才結(jié)束40年的當?shù)溨畞y,當然這是后話。
守孝結(jié)束回到長安,我擔任了校書郎的職位。一天傍晚,我心情煩躁,于是獨自跑到樂游原去散心,興之所至,留下《樂游原》:
向晚意不適,驅(qū)車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏。
武宗執(zhí)政了六年就死了,宣宗繼位,牛黨重新得勢。我就在京城做了一個不咸不淡的官職,沒有人搭理我,只因為這是一個可有可無的角色。
公元847年,我接到朋友鄭亞的來信,他邀請我去桂林任職,遠離喧囂的京城。到了桂林,看到這里風景如畫,我的心境豁然開朗,一切愁云煙消云散。
“天意憐幽草,人間重晚晴?!?/strong>在這里,我每天好吃好喝的,偶爾也去風景區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有了靈感就揮毫潑墨。
這里,山高皇帝遠,即便這樣,我的老朋友依然沒有放過我。僅僅一年,鄭亞就再次被貶為循州刺史,我徹底成了無業(yè)游民。
回京途中,我路過巴蜀,正好遇到綿綿大雨,耽擱了行程。這時接到妻子的千里家書,字里行間的深情讓我感動。夜里,我提筆寫下了《夜雨寄北》:
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
到了長安,我感念恩師,想起和令狐公子十幾年前的往事,希望他能不計前嫌幫我一把。
我來到令狐府上,卻沒有見到他,我就在客廳墻壁上留下了一首追憶往昔歲月的詩。后來我聽說,令狐兄下令把客廳的門鎖上,再也沒打開過。
05
我通過自己的努力,得到一個小小縣尉的編制。諷刺的是,我混了十年,跑了神州一圈后,如今我依然還是那個不起眼的芝麻官。
廣元851年,我今生最愛的人撒手人寰,留下了兩個年幼的孩子。沒來得及見她最后一面,這是我此生最大的遺憾。
想到我這一生一事無成,又四處顛沛流離,聚少離多,讓她擔驚受怕,淚如雨下,悲從中來。為她寫下了《房中曲》:
…憶得前年春,未語含悲辛。歸來已不見,錦瑟長于人…
此后幾個月,我閉門謝客,終日靠酒精麻痹自己,同時又寫下了諸多悼念妻子的詩。
七月初,我?guī)е鴥鹤踊氐經(jīng)茉垂?jié)度使府。這里早已人去樓空,一片荒涼之景,曾經(jīng)的曼曼倩影,更與誰人說?想到往昔種種,揮毫一首《西亭》:
此夜西亭月正圓,疏簾相伴宿風煙。梧桐莫更翻清露,孤鶴從來不得眠。
這年秋天,為了一家生計,正好應(yīng)朋友柳仲郢之邀,我不得不輾轉(zhuǎn)四川任職。途中遇大雪,留下了《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》:
劍外從軍遠,無家與寄衣。散關(guān)三尺雪,回夢舊鴛機。
在巴蜀的幾年間,我一直郁郁寡歡,始終沒法把亡妻放下:無論你在還是不在,你都永遠在我心里。
為了轉(zhuǎn)移情緒,我開始研究佛學。領(lǐng)導見我心情萎靡不振,將美貌絕倫的歌伎張懿仙送給我續(xù)弦。我一口回絕,表明心里只有亡妻,并寫下了《李夫人三首》,以表初心。
四年后,柳仲郢調(diào)回京城,他為我安排一個還算不錯的閑職。自從發(fā)妻去世后,我對功名已不抱任何希望。
亡妻五周年祭,我路過曲江,獨自悵望曲江水,有了《暮秋獨游曲江》:
荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在,悵望江頭江水聲。
如此哀婉情殤的詩,兩百多年后的蘇東坡《江城子》也有這么幾句:十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。
06
公元858年,我安靜地閉上了眼睛。
半個世紀后,我們的大唐帝國也隨之覆滅,中華大地再次陷入軍閥割據(jù)的混亂年代。
我曾經(jīng)樹立遠大志向,以振興大唐為己任,只是時代不給我這個機會,我徒有滿腹才學,卻終生無用武之地。我的一切愿望也化為泡影,不復存在。
人生代代無窮已,江月年年只相似。不知江月照何人,但見長江送流水。
時也命也,我很幸運地生在大唐帝國。不幸的是,我們的帝國已到晚期,大唐已經(jīng)日薄西山,內(nèi)憂外患不斷。
大時代背景下,個人很難有自己的選擇,我們往往身不由己。
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶?只是當時已惘然。
現(xiàn)代人都說,我的詩歌晦澀難解,尤其是“無題”詩,其實我也有不得已的苦衷。
彼時,朝廷昏暗,我不能直抒胸臆啊,這也是無奈之舉。因處于牛李黨爭的夾縫之中,一生很不得志。
在我們古代,讀書人都懷有建功立業(yè)的志愿,我也不例外。但我在塵世走了一遭,并沒有取得任何成就,但我在文學史上卻占有重要的一席之地。
最權(quán)威的唐詩歌排行榜,就是今天的《唐詩三百首》。這份榜單載錄了杜甫詩38首,王維詩29首,李白詩27首。而我的詩,則收錄了22首,位列第四。
我的詩歌普及率在所有唐詩中是最高的。王維詩境界太高,李白詩太過飄逸,杜甫詩太過現(xiàn)實。只有我的詩,既有煙火氣息,又有唯美風骨。
繼詩圣杜甫之后,我又把唐詩推向了又一個高峰,我是晚唐最偉大的詩人。杜牧與我齊名,我們并稱“小李杜”。我又與李賀、李白合稱“三李”,與溫庭筠合稱為“溫李”。
就連至性至情的,寫出“問世間,情是何物?直教生死相許”的金末元初文學界最大V元好問,在看了我的詩后也忍不住長嘆:“詩家總愛西昆好,獨恨無人作鄭箋?!?/p>
虛負凌云萬丈才,一生襟抱未曾開。
聯(lián)系客服