來自有書國學(xué)共讀
國學(xué)君按
杜甫背負著對于國家和民族命運的沉重責(zé)任感,忠實地描繪出時代的面貌和自己內(nèi)心的悲哀,使詩歌深入地走向現(xiàn)實生活,走向人民.他的詩是時代的一面鏡子,真實地反映了封建社會由盛而衰這一轉(zhuǎn)變關(guān)頭的苦難歲月,內(nèi)容博大精深,風(fēng)格沉郁頓挫.從詩歌的表現(xiàn)對象到藝術(shù)方法,從體裁到修辭,都對前人遺產(chǎn)進行了全面的繼承和發(fā)展,是古典詩歌史上承前啟后的集大成者
1
微信編輯器 構(gòu)思編輯器
蔣勛先生說,自己在年輕的時候不喜歡杜甫,其實,在讀這一本書以前,我也有同樣的看法,總覺得杜甫的那些詩太沉郁太羅嗦,密密麻麻一大片讀下來,幾乎就沒有觸目驚心可供寫在筆記本扉頁上的句子。
杜甫的詩,僅僅依靠在教室里抄寫、解析、背誦,是永遠也沒法懂的。要讀懂杜甫,得等到真正經(jīng)歷或目睹了普通人生存在世間的悲歡離合,等到發(fā)現(xiàn)在這個世間有太多無可奈何,直到那個時候,才能體會其中含義。開始被杜甫打動的時候,也就知道自己到了哪一個年齡階段。
更重要的一點是,蔣勛先生并未拿李白和杜甫進行高低的比較,他贊揚杜甫對民生疾苦的關(guān)心,也同時欣賞李白的自我實現(xiàn),“李白體現(xiàn)了老莊思想的最高完成,杜甫體現(xiàn)了孔孟哲學(xué)的最高完成”,給讀者提供了一種開闊的文學(xué)觀點。
李白和杜甫剛好跨越中國詩歌的黃金時代,成為兩個高峰,他們只相差十一歲,可是個性明顯不同。我們稱李白為“詩仙”,稱杜甫為“詩圣”。
李白之所以被稱為“詩仙”,是因為在詩的國度里,他是一個不遵守人間規(guī)則的人。“仙”的定義非常有趣,李白本身建立起來的個人生命風(fēng)范,不能夠用世俗的道德標(biāo)準去看待,比如李白的好酒,李白的游俠性格,李白對人世間規(guī)則的叛逆??梢哉f李白把道家或老莊的生命哲學(xué)做了盡情發(fā)揮,變成一種典范。
杜甫是“詩圣”,“圣”與儒家學(xué)說有關(guān),儒家生命的最高理想是成為圣人,“圣”需要在人間完成。“仙”是個人化的自我解放,“圣”則是個人在群體生活當(dāng)中的自我錘煉。
很多人喜歡爭辯李白好還是杜甫好,其實生命里面常常充滿兩難,為什么一定非要選擇其中一個?為什么不可以同時喜愛他們?
有一天晚上,皓月當(dāng)空,你一個人喝酒,感覺到生命的孤獨與茫然,體會到李白的詩最美的部分;有一個寒冷的冬夜,在地下道里面,你看到一個乞丐在行乞,也許你會想到杜甫詩中最感人的部分,你會想起“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。二者其實是不同的感動,我不覺得在皓月下喝酒的那個我,走到地下道看到乞丐就不會有悲憫之心。
這中間并不沖突,而是生命的兩種完成,一味爭論李白與杜甫哪一個更好,是把文化弄得小家子氣了。文學(xué)的美不是生命的窄化,而是讓生命開闊的過程。大唐盛世的迷人不止是李白生命的豐富,更是李白與杜甫一起構(gòu)成的大豐富,因為他們?nèi)绱瞬煌?,又是同一個花園里開出來的花朵。
2
白比杜甫年長,成名也比杜甫早,但是,杜甫卻始終把李白視作小兄弟,關(guān)愛有加;還有一個呢,相對于李白對杜甫的欣賞來說,杜甫對李白更加推崇,對他的情誼也更加深切。
在現(xiàn)存全部杜甫詩中,關(guān)于李白的就有數(shù)十首。其中有贊賞李白才華的“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”;有表達對李白深切思念的“何時一樽酒,重與細論文”;更有對李白遭遇抱不平,為他擔(dān)憂的《夢李白二首》,生死系念,堪稱古今表現(xiàn)友情的壓卷之作。
“江南瘴癘地,逐客無消息”,李白因為小人誣陷被放逐到夜郎,大概是今天的云南、貴州一帶,很久沒有消息,那個地方瘴癘橫行,所以杜甫既擔(dān)心又難過;“故人入我夢,明我長相憶”,老朋友到我的夢里來,大概是知道我非常想念,來讓我見一下。
他又擔(dān)心李白到底是不是還活著,不然為什么會到他夢里來,所以說“恐非平生魂”。這里面有杜甫對李白的深情厚誼,我們平常寫詩,是不敢隨便寫一個朋友的時候用這么重的句子的。
“浮云終日行,游子久不至”,這里非常有趣,杜甫用到李白也曾經(jīng)用過的典故——浮云與游子。李白是一個不斷流浪的人,總是跑來跑去,有時候也寫信說要來,可是又不來。“三夜頻夢君,情親見君意”,連著三個晚上夢到你,所以也知道你非常想念我。這即是“日有所思夜有所夢”了。
“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”,看看這個繁華的城市,為什么只有李白這么憔悴?“孰云網(wǎng)灰灰,將老身反累”,杜甫寫《夢李白》的時候,李白因為在安史之亂時,與永王李璘在一起,永王最后被當(dāng)成反叛,所以李白也被流放夜郎。杜甫認為李白不用擔(dān)心這些事情,不管現(xiàn)在是不是階下囚,總會“千秋萬歲名,寂寞身后事”。
杜甫非常確認李白在歷史上會留下聲名,這是一個很重要的肯定與贊美。這么重要的判斷竟然是在李白流放期間做出的,也就更為特別,不難看出,杜甫對于李白的感情不是即興發(fā)揮,更不是逢場作戲,而是發(fā)自肺腑,一片真摯。
3
微信編輯器 構(gòu)思編輯器
《麗人行》是杜甫很重要的詩歌作品,描繪的是女性在春天盛裝出游的景象。這首詩是歌行體,同李白的《長干行》一樣都來源于民謠系統(tǒng)。
杜甫寫過很多“仿樂府”,他已經(jīng)離開了貴游文學(xué),開始追求比較平鋪直敘的歌謠體。李白的詩里面有很多形式上的創(chuàng)造,對貴族的華麗生活多有涉及,杜甫這方面的因素相對比較少。越到后期,杜甫越是返璞歸真,幾乎不賣弄文字,華麗的東西都拿掉,非常平實。
杜甫世稱“詩圣”,又其詩全面反映出唐代社會的變化,因此得到“詩史”的稱譽。李白的作品與他所處的歷史與時間的關(guān)系不是那么大,我們在讀李白的《將進酒》或《蜀道難》時,不會感覺到李白的詩與歷史之間有密切的關(guān)系。當(dāng)然,他會有一個現(xiàn)實環(huán)境的背景,比如說我們猜測《蜀道難》可能是以唐玄宗到四川為背景??墒抢畎自趧?chuàng)作過程中,會把事件抽離掉。
杜甫與李白個性極其不同,杜甫的每一首詩都有非常具體的事件,可以說他是詩人當(dāng)中最具備紀錄片導(dǎo)演個性的,他的詩有紀錄片的功能,是見證歷史的資料。
蔣勛先生說,在杜甫詩里面,如果要他選,他通常第一首就會選《石壕吏》。這是他看過的所有類似紀錄片的詩歌當(dāng)中最讓他感動的一首。從“暮投石壕村”一直到“獨與老翁別”,如果把一個個畫面連起來,可以看到從黃昏到天亮這個時間段里所發(fā)生的一個歷史悲劇,講戰(zhàn)爭讓民間一個家庭破碎的過程。
有這樣一首詩在那邊,真應(yīng)該向杜甫好好鞠一躬,歷史上太少人去做這樣的記錄,太少人有這樣一種人道主義的關(guān)懷。這首詩被翻譯成各種語言,在一九七零年代美國反越戰(zhàn)的時候,常常被提出來證明戰(zhàn)爭的可怕。
《兵車行》講的也是抓兵。這首詩沒有具體的時間背景,不限于一時一地,而是隨機抓取一個小片段,集中反映了玄宗時期窮兵黷武、連年征戰(zhàn)所造成內(nèi)郡凋蔽、民不聊生的社會現(xiàn)實。杜甫作為一個優(yōu)秀的社會詩人,用紀錄片的方法描述了一個時代開疆拓土的戰(zhàn)爭背后悲慘的事件。
唐代歷史上我們看到的都是帝王的功業(yè),其背后卻是人仰馬翻、妻離子散的悲劇。杜甫的“三吏”、“三別”,大概是中國歷史上最沉重的悲劇,他記下了這些悲劇,讓文學(xué)成為另外一種歷史。
沒有他的記錄,我們會說唐朝是一個輝煌的時代;讀了他的詩,會看到輝煌燦爛的背后,是“君不見,青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”。
4
宋代的黃山谷有一首詩寫杜甫畫像,里面有一句寫得非常好,叫做“醉里眉攢萬國愁”。就是杜甫即使在喝醉的時候,他對天下的憂慮,天下的一種憂愁都聚集在他的眉間。后人評黃山谷這一首詩說“狀盡子美平生矣”,這一句話把杜甫一生都寫透了。
所以我想,杜甫的形象已經(jīng)被歷史定格為憂國憂民的這樣一種形象,那么杜甫這個話題必然是一個沉重的話題。他雖然出生在一個讓我們神往的大唐,卻趕上了唐朝由盛而衰、戰(zhàn)禍連綿的幾十年。
正統(tǒng)的儒家文化教育和衰敗的官僚世家背景,注定了杜甫既不能像李白一樣“縱情詩酒”,又不能像王維一樣“坐看云起”。他身負“太平宰相”之志,以天下為念,憂國憂民。
草堂破敗、幼子餓死,一腔抱負未酬卻已鬃染白霜,這樣境遇凄慘的杜甫,憐的卻不是自己,居然還能寫下“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不如安如山”這樣的句子。這是怎樣的大悲憫、大慈悲!
在《觀公孫大娘》中,詩人心中系念國運的沒落與王室的衰微,感時而撫事,少年時愉快的回憶發(fā)為歷經(jīng)滄桑后深沉的感慨。“五十年間似反掌”,樂極而哀來,玄宗墓木已拱,自己年紀也大了,足繭荒山卻不知向何方,令人讀后,穆然而深思。
杜甫的愁與李白的愁不一樣,李白的愁是生命本質(zhì)上的哀傷,杜甫的愁是因為他感覺到繁華盛世已經(jīng)過去了,民間的疾苦時時在擾動他的心靈。
儒家重視仁政,重視仁愛思想,主張在天下推行仁政。那么杜甫用他的詩歌是“不遺余力”地在鼓吹這樣一種思想,在宣揚這樣一種理想。儒家譴責(zé)貧富不均,認為貧富不均是社會最大的危害,而杜甫對于這種現(xiàn)象也是進行了非常嚴厲的批判。
盡管歷代揭露民生疾苦,揭露貧富不均的好的文學(xué)作品相當(dāng)多,但是我想大家肯定都認可杜甫的那兩句詩“朱門酒肉臭,路有凍死骨”是在這一方面描寫得最為驚心動魄的名句,以至于我們凡是聽到這方面的事情首先要想到這兩個句子,他對這方面體會得最深切。
作者:井姑娘,鄉(xiāng)野村姑,現(xiàn)遠離塵囂居于山中,閑時愛寫寫矯情文字打發(fā)寂寞,看看書消磨光陰。公眾號:猛虎嗅玫瑰(ID:menghudawang520),微信:vivianwanglizi。
聯(lián)系客服