今年武漢疫情,在《情深深雨蒙蒙》飾演陸尓豪、《都挺好》飾演大哥蘇明哲的著名演員高鑫去口罩廠做義工,和上海話劇藝術(shù)中心的員工接替下班的工人,一夜做了四萬兩千個口罩,被稱贊正能量。
高鑫的陸尓豪
高鑫的外公舒適是中老年觀眾熟悉的表演藝術(shù)家,他在《清宮秘史》中飾演光緒皇帝,《紅日》中飾演張靈甫是影史經(jīng)典。
舒適和他的兩任太太慕容婉兒和鳳凰的愛情故事相當感人,結(jié)局也令人嘆惋。
1916年4月19日,舒昌格出生于北京,“舒適”是其父的雅號,后來成了他的藝名。
舒適從上世紀30年代開始演藝生涯,主演《李三娘》《亂世英雄》《董小宛》《蘇三艷史》等話劇和電影,他身材高大,英俊儒雅,被譽為“上海灘的格里高利·派克”。
1920年3月2日,慕容婉兒誕生于一個大家庭,原名錢欣珍。抗戰(zhàn)時期,錢欣珍為了減輕家庭負擔,不得不輟學,1939年加入上海劇藝社,并取了一個十分古典的藝名“慕容婉兒”。
她在《孔夫子》《花濺淚》《西廂記》《惜分飛》《藝海春秋》等影片中扮演重要角色,成為影迷眼中的“中國的英格麗·褒曼”。
在姚克編劇、費穆導演的舞臺劇《清宮怨》中,舒適演光緒,慕容婉兒演珍妃,在上海的璇宮劇場連演71天,場場爆滿。他們也進入了角色,臺上臺下都成了情侶。
慕容婉兒
有一天,慕容婉兒把舒適帶回家見父母,錢家接受的是西式教育,思想開明,不干涉子女的戀愛婚姻,而且慕容婉兒的母親對舒適印象很好,他們的親事很快定下來了。
因為上海時局緊張,他們沒有大辦婚禮,只是簡單辦了幾桌酒。不久,22歲的慕容婉兒生下一個女兒,后來又有了身孕,卻在鬼門關(guān)走了一遭。
1944年12月21日,新光大劇院首演張愛玲話劇《傾城之戀》,當臺上的舒適正沉浸在范柳原的世界中時,慕容婉兒早產(chǎn)了,情況危急,舒適家人給老板周劍云打了電話,要求讓舒適立刻去醫(yī)院。
周劍云怕影響演出,便壓下消息,連中場休息時也沒有告訴舒適。直到演出結(jié)束,舒適才知道妻子的事情,心急火燎趕到醫(yī)院,只見床上的婉兒奄奄一息,命懸一線。
原來生下兒子的慕容婉兒產(chǎn)后大出血,但由于沒有家屬在手術(shù)單上簽字,醫(yī)院足足等了4個小時,只是做了簡單的止血處理。
慕容婉兒氣若游絲,四肢冰涼,舒適悲憤交加,恨透了周劍云,自責沒有安排好一切。舒適簽字后,醫(yī)院馬上手術(shù)和輸血搶救,慕容婉兒終于睜開了眼睛。
舒適望著臉色蒼白的妻子,憤而離開周劍云的大中劇藝公司。
上海淪陷后,日本人控制的“偽華影”公司邀請舒適在鼓吹“大東亞共榮”的電影《春江遺恨》中出演男主角,舒適嚴詞拒絕,從此不能在上海立足,與慕容婉兒一起離開了上海電影界,游走于全國各地,在舞臺上主演反封建反惡勢力的話劇。
抗戰(zhàn)勝利后,舒適夫婦重返上海,但國民政府建立的電影廠以加入國民黨作為演戲的條件,舒適一怒之下去了臺灣半年,然后攜全家去了香港。
舒適夫婦與兒子
舒適在香港主演了《清宮秘史》等電影,并和劉瓊等人在香港秘密參加愛國活動,有一天深夜,他們在萬邦酒店聚會后,正在房間里歇息,突然走廊上傳來沉重雜亂的腳步聲,舒適等人意識到已經(jīng)暴露了,可是來不及轉(zhuǎn)移,束手就擒。
此前慕容婉兒已經(jīng)帶著兒女離開香港回到大陸,所以沒有被捕。
1952年1月10日晚上,舒適和劉瓊、狄梵、楊華等8個“不受港督歡迎之人”被香港警察押上了囚車,驅(qū)逐出了香港。
《清宮秘史》周璇 舒適
舒適回到上海后,進入上影演員劇團,慕容婉兒進入上影翻譯片組(上海電影譯制廠的前身),從事將外文劇本翻譯成中文的工作。
舒適在《雞毛信》《宋景詩》《李時珍》《斬斷魔爪》《為了和平》《情長誼深》中飾演的都是配角,1958年的《林沖》是他建國后為數(shù)不多當主角的電影,舒適飾演的被逼上梁山的林沖更像一個革命者,符合當時的主流意識形態(tài)。
《林沖》
舒適最深入人心的角色是《紅日》中的國民黨師長張靈甫,演得形神具備,人人夸贊??墒菐啄旰?,運動到來時,這成了他的罪狀,被認為骨子里反動,所以才把張靈甫演得這么好。
舒適的張靈甫
慕容婉兒有親屬在臺灣,被關(guān)起來一遍一遍交代問題,兒女也被要求和父母劃清界限。
慕容婉兒胸部長出一粒小東西,從花生米大小長到鴿蛋那么大,還發(fā)燙。她的同事葉瓊對看管慕容婉兒的人說:“她生重病,這事非同小可,你們繼續(xù)把她關(guān)著,一旦發(fā)生意外,可擔不起這責任!”
慕容婉兒終于被允許回家治療,可是舒適已經(jīng)被關(guān)進牛棚,無法照顧妻子。
慕容婉兒病情惡化,腫瘤擴散到淋巴,人越來越消瘦??伤龘氖孢m超過自己的病情,悲哀地對舒適的小弟說:“你三哥沒指望了……”
慕容婉兒
慕容婉兒得知舒適要被廠里遣送到奉賢五七干校,不知何時才能回來,決定無論如何要與舒適見上一面。
1969年11月初一個清冷的傍晚,慕容婉兒穿上呢大衣,脖子上系著白色的絲巾,包里裝著舒適的衣物,來到了上影廠關(guān)押舒適的牛棚。那些看管的人都是舒適以前的哥們,也網(wǎng)開一面,讓他們夫婦見面。
舒適見到了久別的妻子,心中五味雜陳,說了聲“你怎么來啦……”就不知道說什么好了。
慕容婉兒不敢把自己患癌癥的消息告訴丈夫,舒適也從別人口中模模糊糊知道了一點她的病情,但不知道怎么詢問,他們都不愿意破壞氣氛,只是默默無語對視著。
《清宮怨》中光緒與珍妃秘密相見,被關(guān)押的是珍妃,而現(xiàn)實中是舒適,舒適看著清麗脫俗卻憔悴的妻子,就像光緒愛憐地看著珍妃一樣。
慕容婉兒叮囑丈夫:“到了干校一定要相信群眾相信黨,所有問題都會搞清楚的,一定要保重身體,那兒靠海,冷……”
她將包里的衣物遞給舒適,舒適只能點頭,頻頻重復著“你也要保重”,就再也說不出什么。
慕容婉兒黯然回去后,病情又加重了,她知道自己來日無多,把平時不用的食用油積攢下來,和舒適喜歡吃的糖藏在柜子里,然后天天翻看日歷,盼望舒適回來。
顧也魯 慕容婉兒 舒適
她的病越來越重,連下床都困難了。1970年1月25日傍晚,躺在床上的慕容婉兒呼吸微弱而急促,弟弟舒昌言覺得情況不妙,問兩個姐姐要不要叫三哥回來?于是小妹舒昌靜跑了出去,驅(qū)車朝60公里外的干校進發(fā)。
舒適經(jīng)過特許,在兩名押解人員陪伴下,晚上9點多鐘乘吉普車回到家里。舒適見到躺在床上目光呆滯的妻子,大聲呼喚:“婉兒!婉兒!”
慕容婉兒看見丈夫,露出了笑容。兩名押解人員也起了惻隱之心,和舒適約法三章:“不能自殺和逃走,否則我們沒法交代,如果還想?yún)⒓幼返繒?,那么我們再請示領(lǐng)導?!?/span>
舒適不停地點頭:“我這個人說話算數(shù)的,你們放心好了?!?/p>
慕容婉兒聲音越來越微弱,只有兩片嘴唇在動,眼角爬出一滴淚,舒適也悲從中來,盡量克制自己,但仍忍不住抽泣。
在旁邊守著的小弟舒昌言為嫂子做了兩三次人工呼吸,與死神爭分奪秒。慕容婉兒用盡力氣囑咐丈夫:“以后要跟兩個孩子生活在一起,再困難也要拿出錢來資助這個小弟弟完成學業(yè),照顧好他……”
慕容婉兒累得閉上眼睛睡了一會兒,舒適緊緊握著她的手,毫無睡意。
大約凌晨5點,慕容婉兒醒來,說:“這一晚我倒睡得蠻好?!逼鋵嵥退耸畮追昼姡f完這句話不久,呼吸又急促起來,當舒昌言又要搶救時,舒適一下子按住弟弟,痛哭著說:“不要做了,讓她……走吧……”
這時慕容婉兒輕輕地講了一句話:“看來人死也不過如此……”說完她又睡去,再也沒有醒來。
舒適緊抱著她尚未冷卻的身體,悲痛欲絕:“30年,30年,就這么結(jié)束了……”
第二天一早,舒適的弟妹們?yōu)樯┳哟┥纤白钕矚g的大衣,脖子圍上她上次與舒適見面的白絲巾?! ?br>
沒有開追悼會,沒有花圈,也沒有留下骨灰,因為舒適交代過:“省得麻煩,骨灰不要留了,就讓她安安靜靜地走吧……”
中年喪妻的舒適在干校勞動,終日悶悶不樂。
他的鄰居鳳凰的丈夫是資本家,在運動中死于非命,鳳凰一個人帶著3個孩子艱難度日。
鳳凰原名嚴慧秀,她和舒適的緣分要追溯到1939年,他們在影片《李三娘》中初次相遇。那年舒適23歲,嚴慧秀11歲。
在《李三娘》中,嚴慧秀反串舒適和周璇的兒子,舒適和周璇都很喜愛小妹妹嚴慧秀,教她演戲,處處照顧她。在攝影場附近,舒適還把小姑娘嚴慧秀抱起來拍了幾張照片,作為紀念。
嚴慧秀因《李三娘》得到國華公司老板的賞識,成為該公司的簽約童星,并有了一個響亮的藝名——“鳳凰”。
小妹妹鳳凰與大哥哥舒適、大姐姐周璇很投緣,以后又與舒適合作了幾部影片,又跟著周璇去學彈鋼琴,經(jīng)常往來。
舒適與慕容婉兒結(jié)婚后,鳳凰經(jīng)常去舒適家串門,慕容婉兒也很喜歡她,還送過她一件親手織的漂亮的絨線衫。
鳳凰與慕容婉兒還在電影《西廂記》中合作過,慕容婉兒演崔鶯鶯,鳳凰則演崔鶯鶯的弟弟歡郎。
1946年11月,鳳凰和柳和鏘結(jié)婚,舒適和慕容婉兒還去喝過喜酒。柳和鏘的弟弟柳和清的妻子就是大名鼎鼎的王丹鳳?! ?/p>
上世紀40年代中期,舒適與慕容婉兒去香港后,鳳凰留在上海相夫教子。
1952年,舒適夫婦從香港回到上海,兩家又成了鄰居,舒適和鳳凰都在上影天馬廠工作。
舒適一直把鳳凰當成妹妹照顧。他知道鳳凰的丈夫去世,經(jīng)濟窘迫,就買了巧克力偷偷給她,鳳凰非常感動,那時舒適還在干校勞動,經(jīng)濟并不寬裕,這份心意很難得。
舒適知道鳳凰的小兒子得了肝炎,就在鄉(xiāng)下買些黑魚給她送去,借機探望她。
鳳凰送給舒適自己父母做的炒辣醬,讓他帶回干校。后來,舒適告訴她,自己回干校時,常會帶些吃的東西與“難友”們分享,唯獨這瓶炒辣醬留給自己,慢慢品嘗。
同是天涯淪落人,在特殊環(huán)境里兩人長期互相關(guān)愛,兩顆歷盡滄桑的心擦出了愛情的火花。
1975年3月1日,經(jīng)過組織批準后,59歲的舒適與47歲的鳳凰登記結(jié)婚重組家庭。這時慕容婉兒已經(jīng)去世5年,鳳凰的丈夫柳和鏘離世也有10年了。
距離1939年他們初次相識的情景,時光已過了30多年,難怪舒適晚年經(jīng)常說“慧秀,我們真有緣”。
23歲的舒適和11歲的鳳凰
在特殊年代,他們不可能大辦喜宴,結(jié)婚簡樸低調(diào),新房里唯一添置的是新窗簾。舒適親自掌勺,用拿手好菜招待親朋好友。
他們結(jié)婚第二年,運動結(jié)束了,好日子到來了。舒適繼續(xù)拍電影、電視,業(yè)余時間唱京戲、打籃球,生活豐富多彩。
鳳凰1984年退休后,拒絕了拍戲的邀請,理由是舒適不同意。舒適說,沒有你在家,我心里不踏實。
舒適和鳳凰晚年互尊互愛,相濡以沫,他們十分珍惜來之不易的情緣。舒適晚年經(jīng)常對鳳凰說:“慧秀,我們真有緣,有你真幸福!”
晚年舒適與鳳凰
舒適生命的最后10年,由于視神經(jīng)萎縮,完全失明,耳背也很厲害。鳳凰充當他的眼睛、耳朵和左膀右臂,不離左右。夜里她總要起來兩三次,幫舒適“起夜”。
2015年4月19日,舒適迎來他的99周歲生日。鳳凰心里想,舒適虛齡百歲了,他們倆1975年結(jié)婚,正好是結(jié)婚40周年的“紅寶石婚”。于是她請來親朋好友為老伴辦了百歲壽宴,親筆寫下賀詞::為人正,對人真,待人誠。祝賀百歲老伴舒適生日快樂!
兩個多月后,2015年6月27日舒適便駕鶴西去,告別了鳳凰。
讓人想不到的是,這位深受影迷們愛戴的表演藝術(shù)家去世后草草火化,沒有舉辦任何形式的追思會。舒適的兒子說:“他對生死名利一直看得很淡,早就對我們說過。他去世后,不要舉行追思會?!?/span>
不久,舒適的子女因房產(chǎn)繼承等糾紛將88歲的繼母鳳凰告上法庭。
舒適與鳳凰婚后沒有生育子女,他的子女皆是與前妻慕容婉兒所生。
當年鳳凰嫁入舒家,舒家姐弟倆就對這個繼母不怎么喜歡。他們覺得鳳凰曾經(jīng)是資本家太太,成分不好,而且還有三個拖油瓶,覺得爸爸一定是被騙了。
舒適和鳳凰結(jié)婚后,他們很少與父親往來,在舒適晚年生病需要人照顧的時候,他們也很少出現(xiàn)。他們從來不喊鳳凰媽媽,只是叫她阿姨。
舒適去世后,他們想要分割父親與鳳凰共同居住的位于復興中路的一套房產(chǎn),想把鳳凰趕出去。
舒家姐弟一直認為在這套房產(chǎn)中,他們應該占有比較大的份額??呻S后的法庭調(diào)查中,大家發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)證上清清楚楚寫著舒適和鳳凰兩個人的名字。
舒適夫婦的這套公寓建筑面積105平米,按照當時的市價,大約在600~630萬元左右。按照法定繼承,舒家姐弟最多只能分得200~210萬元。
姐弟倆當然不滿意,他們認為鳳凰是用欺騙的手段換取了房子,還說父親舒適在醫(yī)院的時候身上長了多處褥瘡,指責鳳凰虐待他們的父親。
面對繼子繼女的責難,88歲高齡的鳳凰心寒不已。如果她真虐待了舒適,舒適怎能活到百歲高齡?而且一個88歲的老人照顧百歲老人已經(jīng)很不容易了,怎能苛求呢?
2016年8月,舒適去世一年多后,上影集團為舒適補辦追思會,多少給了鳳凰一點安慰。一個月后,鳳凰在醫(yī)院病逝,享年89歲。她終于能清靜了,和老伴舒適在天堂相聚。
可是官司還沒有結(jié)束,鳳凰的那部分遺產(chǎn)由她的3個兒子繼承,柳家三兄弟與舒家姐弟無法對復興中路房產(chǎn)的價值達成一致意見,打起了官司。
官司打了3年多,終于在2019年塵埃落定。法院最后判決房屋的產(chǎn)權(quán)歸鳳凰的小兒子所有,由他向其他繼承人付給相應的房屋折價款。
愿在天堂的舒適和兩位夫人能夠安息。
聯(lián)系客服