【西南作家·快訊】阿 月 /西南作家工作室聯(lián)盟隆重上線
為你,我甘愿低至塵?!?/span>
文/楊 群(四川綿陽)
寫在前面的小詩(shī)
——我已經(jīng)縮小到了 風(fēng)可以承載的重量 求它帶我去到你的身旁 可我不知道你在哪里 又是否在把我盼望 我已化為灰燼溶入大海 求魚兒把我?guī)ビ心愕牡胤? 可我不知道你在哪里 只好隨它 在深深的海底徜徉
——我曾在你家門外徘徊 久久的 不曾離開
張愛玲及其小說,很慚愧我知之甚少,雖然老早就買下過一本她的小說集,里面的《十八春》、《怨女》、《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》、《色戒》等,都是她的代表作,但也只是剛買來時(shí)草草翻之,并不曾用心,以至于要問我其人其作品,我竟然說不出她的任何一部小說的大致故事來,最深的記憶便是她在《怨女》里面寫的那個(gè)賣香油的老姑娘,夜晚有人叩開門店小窗,她執(zhí)燈開窗,一張臉在油燈的輝映下端端正正金光閃閃如觀音貼了層金箔,對(duì)著那在外買香油的男子沒好氣的說:“快點(diǎn),拿瓶來!”
她描寫老太太之咳嗽,不是一般人寫的“咳咳咳”,單調(diào)重復(fù),毫無新意。她單單一個(gè)“肯”字,就把一個(gè)行事細(xì)致,謹(jǐn)小慎微的小腳老太形象勾勒得淋漓盡致,那種極力要隱忍住不咳嗽,但是又不得不咳嗽的樣子躍然紙上。讀者也不禁小心翼翼起來,生怕她一使勁兒,嗓子和心口一起都疼起來。
她的作品文筆簡(jiǎn)練,又不失精妙俏皮。就像她那張雙手叉腰的黑白照片,一般人只能擺出母夜叉樣子,她卻清冷如高山鳶尾,身形雖恣意,眼神卻孤傲清冷,因?yàn)槭呛诎祝床怀銎炫凵弦碌念伾?,但我想它一定是粉白或粉紫,那是她喜歡的顏色。
由劉若英和趙文瑄主演的《上海往事》,拍攝于03年,劇中貫穿大量的音樂,多以鋼琴伴之,男女主角對(duì)白極具詩(shī)意:草長(zhǎng)滿了,路都不見了,還是我自己找來的……”是胡蘭成對(duì)張愛玲說的情話,那時(shí)候,他在狂熱的追求她,以一個(gè)有婦之夫的身份,這追求本身就不道德,不管它多么華麗而認(rèn)真。
然而張愛玲不是一般的俗世女子,她系李鴻章之曾孫女,出身名門,幼時(shí)家境富足,小學(xué)時(shí)期顯露出寫作天分,在讀書與不讀書,有情與無情的家庭氛圍中一路磕磕絆絆走來。
大約有才的女子都比較孤獨(dú),少女時(shí)期的張愛玲,寫作才情斐然,然心性高冷,除了偶爾與唯一的閨蜜炎櫻逛街買蘿卜餅和美衣,其余大部分閑散時(shí)光皆獨(dú)來獨(dú)往,不與外界男性有任何牽連,甚至于自己的父親和親弟,也極少往來。可是面對(duì)這個(gè)頭發(fā)油亮梳成三七分的英俊男人,在他的脈脈注視下,她的心凌亂了。
劇中大量的沉默,皆以音樂填充,男主溫情寬厚,處世圓潤(rùn)練達(dá),女主兩頰兩朵桃紅,穿著他喜歡她穿的桃色旗袍,繡花小鞋,兩個(gè)人都極具民國(guó)時(shí)期文藝青年氣質(zhì),尤其趙文瑄,高高大大俊逸非凡,眼神深邃又不失清越,頭發(fā)絲絲不亂,胳膊灣里永遠(yuǎn)搭著一件灰色的西服外套。
他由巷道口走來,正如張愛玲的閨蜜炎櫻第一次看到他后形容的,他身上有一層融融的光,就好像雨夜里巷道口投來的光一樣。藉著這融融的光,張愛玲,這個(gè)民國(guó)時(shí)期的傳奇才女,也款款的走向他。
見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
我以為這是一段曠世之戀,實(shí)際也確實(shí)如此,它散發(fā)出一小點(diǎn)極紅極紅的凄艷之光,張愛玲窮其半生追尋,那是她靈魂的皈依,在他那里卻成了:我與她像落花流水兩無情……
他當(dāng)她是生命里走過的路人甲或者情人乙,她卻當(dāng)他是愛人,這便是張愛玲的悲劇之所在,他對(duì)她的贊美再由衷,再情不自禁,也抵不過男主角對(duì)多個(gè)女子濫情并形容那些女子:亦是好的。
當(dāng)一個(gè)男人的愛情被分成了若干份,倘若那算愛情的話,對(duì)歌女,護(hù)士,黑社會(huì)老大的小妾,村夫遺孀,女作家等都能說出:“亦是好的”。那詩(shī)意的情話便索然無味,即便用再美的音樂來填充,氣氛也未免尷尬,張愛玲千里迢迢找到避難的他,與他那個(gè)“亦是好的”坐在一張八仙桌的兩旁,這不是她想要的,于是她走了。
假如用一種花來形容她,我想她應(yīng)該是大麗花,我并不曾識(shí)得,只是在中學(xué)里學(xué)過一篇“天山景物記”,里面說有一種大如臉龐的花,生長(zhǎng)在天山溪谷的兩畔,每當(dāng)春天來臨,便恣意開放,呈現(xiàn)粉紫色,正如他喜歡她穿的那種旗袍顏色。她狀如牡丹,卻不讓人在平常之地識(shí)得,非得等那愛花之人千里萬里,騎著馬兒翻越重山,累的喘息連連,方才站在那山谷邊笑意盈盈的看著你,穿著她最愛的粉紫色袍子。
顯然,胡蘭成是借著文人的戲衣,循著張愛玲小說里某個(gè)男主角的足跡貿(mào)然前來。她已經(jīng)在那里等待良久,他騎在馬上,俯身伸手將她攬?jiān)趹牙?,一路又將她丟棄,不曾停歇駐足。
她被他棄在路旁:離開你,我將只是萎謝了。
她的后半生在美國(guó)度過,嫁給一個(gè)比她大30歲的美國(guó)三流劇作家莆德南·賴雅,兩人的生活一度貧苦潦倒,張愛玲靠寫字勉強(qiáng)維持二人生活,莆老頭非常珍愛這個(gè)來自中國(guó)的女作家,給她的屋子生爐子,把自己舒適的椅子送給她用,與她雪中漫步,很自然的將她的小手拉過來藏在他的口袋里。
尤其有天陽光明媚,文藝社請(qǐng)來的園藝工要準(zhǔn)備修剪張愛玲屋子外的一棵雪松,莆老頭見狀怒氣沖沖的來質(zhì)問:你想干什么?
修剪這樹枝,它們擋住陽光了。
誰讓你修剪的?你破壞了這光線,還有陰影,破壞了這好景致,不許你再碰這樹一根汗毛!
園藝師聳聳肩,扛著梯子離開了。
毫無疑問,莆老頭給了張愛玲無與倫比的關(guān)愛,這一點(diǎn),是胡蘭成給不了她的。一個(gè)40多的中年女作家和一個(gè)60多歲的美國(guó)老頭,兩個(gè)不同國(guó)籍又年歲懸殊的男女結(jié)婚并同居了,日子雖然清苦,倒也快樂,劇作家陪伴了她11年后撒手西去。
她17歲時(shí)寫過一句與年紀(jì)極不相符的話:生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子,或許真有宿命,晚年的張愛玲因?yàn)槎惚芤环N美洲虱子而經(jīng)常搬家,搬來搬去便將大部分家具物品遺棄或遺失,唯獨(dú)留下手稿和書籍,曾經(jīng)有一部寫了十幾年的小說手稿被小偷偷走,二十多年的心血化為烏有。
為了生計(jì)她曾去香港寫劇作,在寫給賴雅的信中她多次提到:我寫字寫到眼里流出血來。
一個(gè)寫字寫到眼里流出血來的女子,令人唏噓嘅嘆。她的寫作之路在美國(guó)也并非順暢,作品一度被出版社拒絕,那是因?yàn)樗麄儾涣私馑P下的上海,以及那些人物在上海的生活。那里是她的家鄉(xiāng),即便身在千里之外的美國(guó),上海,依然是她安放靈魂的地方。她的夢(mèng)留在那里,如砌在石庫(kù)門上的一塊青磚,靜靜的等待那個(gè)身上散發(fā)著融融光輝的男子,而他到底還是路過了,深情的朝她一瞥,繼續(xù)前行。
她74歲,躺在行軍床上,耳畔傳來他極富磁性的柔聲呼喚:愛玲,愛玲……他從未這樣溫柔的呼喚過她,可是最后,她聽到了,雖然他早已于15年前離去。
她曾經(jīng)說過:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
他應(yīng)該還是愛她的,否則不可能拋下他的一眾情人們,早早就化作了塵土,他知道今生與她緣盡,無論如何也無法挽回,只好企盼來生,他早早的等在那個(gè)她每天必經(jīng)的巷口,就像他活著的時(shí)候那樣等她:胳膊灣里搭著他的灰色西服,巷口的燈光,融融的灑在他身上。
她已貧病交加,筋疲力盡,再也無力支撐,死時(shí)異??杀ナ酪恢芎蟛疟蝗税l(fā)現(xiàn),屋子里除了書稿等,別無其他值錢之物。
她的骨灰,遵她的遺愿被好友虔誠(chéng)的撒入太平洋,海浪迢迢,煙波浩蕩,海天一色兩茫茫,不知何處是故鄉(xiāng)!
唉!
作家簡(jiǎn)介
楊 群,四川眉山人,現(xiàn)居綿陽,出生于70年代中期,大專畢業(yè),曾經(jīng)先后做過職高教師,銷售等工作,后做人力資源公司,在社會(huì)上歷練多年,有一定文字功底,曾經(jīng)在多家雜志發(fā)表作品。
聯(lián)系客服