【西南作家·快訊】阿 月 /西南作家工作室聯(lián)盟隆重上線
水 缸 的 印 記
江思恩（陜西西安）
如果說，故鄉(xiāng)是每個游子心中的一首詩，那么灶房里的水缸絕對是我這首詩的韻腳。
我的故鄉(xiāng)麻溪村坐落在贛西丘陵深處，呈“簸箕”狀。說是一個村子，其實(shí)人丁繁茂的時候也就二百多口人，現(xiàn)在基本只剩下三四十口老弱婦孺，延續(xù)著村莊的炊煙。沒有壓水機(jī)的年代，村里每家每戶都備有一口水缸，多半是粗陶制品，有半人高，口寬底窄，內(nèi)糙外滑，缸口大到成人雙手懷抱。
水缸禪坐于灶房之內(nèi)，吸納了氤氳的地氣、日月的光華，不時閃爍著鄉(xiāng)村的容顏。可以說，井為村莊積攢了一泓水，水缸為家人積攢一汪水。
坐著的水缸，厚重凝實(shí)，透露著盎然生機(jī)；
碎裂的陶片，錯落有致，彌漫著藝術(shù)氣息。
鄉(xiāng)人的日子開始于水缸，只要缸里有水，灶膛里的火就不會熄，日子就不會停止。相伴水缸，生活平靜；偎依水缸，心靈安詳。沒有缸，人無主；沒有人，缸孤獨(dú)。飽嘗人間疾苦的水缸，斗轉(zhuǎn)星移，半截身子深深陷入土中，極像生活踩在地上的一個腳印。
小時候，村里的樹真多，只要不影響人走路的地方，都長著樹。記得1990年，我們家在親友的幫襯下，伐倒了“簸箕西沿”的一片樹林，蓋起來一幢兩層瓦房。剛建成時，家里余錢不多，屋后只得蓋了一間狹小低矮的灶房，地是泥地，頂是瓦頂。一眼土灶、一口水缸、幾副碗筷……便是灶房的全部。
我家灶房這水缸，是口普通得不能再普通的水缸，但在這個新宅子里，卻蘊(yùn)含著非同一般的意義，我們和爺爺奶奶徹底分家了。用手指一敲，“嗡——嗡”之聲不斷踅出，像用鄉(xiāng)音熱情地打著招呼，回蕩許久。不舀水時，水缸?？壑鴥善雸A狀的木蓋子，只留得一絲縫隙，剛巧容得屋頂玻璃瓦漏下的光亮。
印象中，缸里的水，都是父親挑來的。在早晨的第一聲開門聲中，父親拿起掛于灶房門后的扁擔(dān)，深一腳淺一腳走向村子最中央的老井。一人一擔(dān)兩桶，驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早晨的每一縷陽光和清新的空氣。木桶濺出的水滴，就像白云跌落，頭頂晨曦行進(jìn)。
倒入水缸的井水，第一次碰到缸壁，但并不覺得隔閡，旋轉(zhuǎn)著、攀升著、翻騰著，仿佛是在水缸住了很久，亦像是因了戰(zhàn)亂走散的親人，久別后再次重逢。缸裹著井水，井水擁著缸，一秒緊過一秒，慢慢歸于平靜……每隔幾天，母親就會用刷子把缸壁拾掇干凈，更換一次水。
那時候，我每次從外面玩累了回家，都會下意識地跑進(jìn)灶房，抓起竹瓢，舀半瓢水，一飲而盡，疲乏與饑渴瞬間消失得無影無蹤。舀水后，水缸很不平靜地站在地上，站在陰影里，望著我。它必是羨慕，猜我在外頭瘋跑是什么感覺，都能看見什么。
一方山水養(yǎng)一方人，村里不僅有老井、池塘，還有一條迤邐西去的小河。那時候，河里常有人用草藥毒魚。生性愛捕魚的我，但凡有人毒魚，絕不缺席。哪怕半夜時分，若聞言毒魚，立刻驚醒，困意全無。這魚是野河野水野出來的，是大自然的恩賜，是河的恩賜。捕回家的魚，需當(dāng)天濯洗。洗凈的魚，抑或當(dāng)天做成菜肴，抑或曬成魚干。于是，夏日時節(jié)，餐桌上常能見到辣椒炒魚、清蒸魚，或魚頭豆腐湯。滿鼻的魚香與風(fēng)為伍，在村子里流竄，日子一下子活色生香起來。
有一次，捕完魚到家后，提起裝滿魚的籃子，往水盆里一倒，竟有一尾鯽魚依然活蹦亂跳。不忍殺生的我，頓生憐憫，趁母親不注意，偷偷把它放進(jìn)水缸。一觸碰水，鯽魚就像脫韁的野馬，使勁向下游，很快沉入缸底。借著瓦頂透射過來的光亮，我看見它尾巴輕微地?cái)[著，一旦聽到響聲，就驚恐地四處亂竄?？粗?xí)慣了，我心里莫名的歡喜。
可是，期望，終究只是期望。次日，早起，揭蓋。天陰，輕寒。那條魚，鼓脹著肚皮，靜靜地漂在水面上，身體筆直僵硬，眼珠子睜得滾圓，像是等了我很久。我的心像是被什么重重撞擊了一下！怎么會這樣？它是什么時候死的？它要尋找自由，抑或它是預(yù)感到了什么，受到了驚嚇？因?yàn)橐估锟床坏皆鹿?，使它對未來產(chǎn)生了絕望？
不得而知，一切都得不到答案。我只知道，本想讓它放心地生活，它卻一瞑而逝了……說真話，我很心痛，也深深自責(zé)。
是夜，我把小魚葬在屋后的苦櫧樹下。怕更多人驚擾它，我一個人坐在墳冢旁，始終舍不得離去。回憶起豢養(yǎng)動物的經(jīng)歷，從籮筐里的野兔絕食而亡，到雞籠中的野鴨無跡而蹤，再到水缸里的鯽魚突然離去，我似乎突然懂得了萬物隨緣，不可強(qiáng)求。野兔、野鴨、鯽魚，它們以壯烈的死證明，即使是一個卑微的生命，也有追求自由、尋覓同胞的崇高理想，才產(chǎn)生了一股非比尋常的力量，從而讓它們誓死一搏，直到悲壯地犧牲。
一棟老屋失修，催生了一棟新屋的建起。轉(zhuǎn)眼間，我們住了快十年的老灶房被拆了，蓋起了一間寬敞明亮的新灶房。隨之而來的，還有壓水機(jī)。父親再不用到老井去擔(dān)水了，水缸也失去了它的價值，離開了灶房，離開了我們，在屋后苦櫧樹的影子里停留一下，繼續(xù)離開，飄回大地，飄進(jìn)記憶……
水缸，來源于大地，端坐于大地，復(fù)又回歸大地，是歸途，是歸宿。
是的，水缸的時代過去了，許多人的青春也過去了。記憶從來就是一缸平靜的水面。
長期待在一個地方，會讓我莫名恐懼。有時，我無法理解像水缸一般從未離開過故鄉(xiāng)的人。我想不是我的志向太高遠(yuǎn)，而是水缸和門扉尚不夠近。也許在水缸心底，只要選擇守著，就可以美。
人的一生，會面臨著無數(shù)次的選擇。選擇之后的生命歷程，往往不在自己的掌控之內(nèi)。宛若我在我處，亦如我也在他處，而我卻沒有鯽魚那般的勇氣。
如今，我還會偶爾回到故鄉(xiāng)，默然注目那些似曾相識的場景，只是那些熟悉的人與事如一缸疏影，只能與歲月共杳渺了。曾經(jīng)親如一家的近鄰客氣地叫著我的小名，聽起來做夢一般。這讓我不禁暗問自己，是不是仍屬于這里？
作者簡介：
江思恩，男，筆名子簫，1984年8月生，江西高安人，現(xiàn)居陜西西安，陜西省金融作協(xié)理事，作品散見于《散文詩》、《散文詩世界》、《散文百家》、《中國金融文化》、《金融文壇》、《西安日報》、《福州晚報》等刊物，有作品入選《2017江西詩歌年選》、《無憂詩刊2017年選》等多個選本。
聯(lián)系客服
