2019年是我入行30年,在人生中不長也不短。回頭一看,其實一直在匆匆忙忙地趕路,顧不上停下來。借這個機會我停下來,回頭看看走過的路,再望望前面的填空,是件好事。
什么是成功?
我們生活在一個渴望成功的時代,我也想成功,也想證明自己。我跑遍了世界各地去尋找那些成功的人,然后詢問他們有沒有什么成功的秘訣。我采訪了上千位精英人士,對成功的定義有了質(zhì)疑。
到底什么算成功?更成功又怎樣?我們的社會是不是患了“成功綜合征”?為了“成功”,我們常常忘記自己的初衷和內(nèi)心真正的渴望。為了“成功”,我們急急忙忙地趕路,經(jīng)常撞著這個碰到那個,我們有沒有想過把他們扶起來,說聲對不起?
我曾收到這樣一條短信:“真正的成功,不是賺了多少錢或做了多大的官,而是有一天你除去這一切身份的時候,還有人愿意在你身邊對你微笑。”
在我看來成功的首要意義在于做自己。新時代對成功的詮釋已經(jīng)悄然改變,它是活力與健康,而不是規(guī)模和權(quán)力;是自我的覺醒和接納,而不是屈從于他人的期待;是多元包容的,而不是單一刻板的。不是每個人都可以妄談創(chuàng)造歷史,但做自己是可望可即的事。
有時出身優(yōu)裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待,就放棄自己真正的夢想,成為某種傳承的工具。股神巴菲特的兒子彼得在這一點上是幸運的。他19歲時做出決定,不進入父親呼風(fēng)喚雨的金融界,而選擇音樂作為自己的職業(yè)追求。當他忐忑不安地尋求父親的意見時,巴菲特說:“兒子,其實我們倆做的是同一件事——我們熱愛的事!”彼得在2010年出版的中文版自傳書名就叫《做你自己》。
我們的社會從要求個體無條件地服從集體,到終于可以讓人們理直氣壯地做自己,真是不小的進步。如果每個人能夠在追求個人成功的同時,還能影響更多的人,幫助他們獲得成功、進步,這是不是一種更了不起的成功?
提問比答案更重要
做訪談節(jié)目的人是以提問為生的。我們這輩子做的最重要的工作就是不斷地提問。但是如果回想一下我們從小受的教育,當中有多少環(huán)節(jié)是在訓(xùn)練我們問問題呢?基本上沒有。我們一直受到的訓(xùn)練是回答問題,先把老師教的答案記住,然后在考試的時候再還給老師。
美國學(xué)校的老師特別鼓勵學(xué)生提問。在中國的學(xué)校,老師可能對學(xué)生說,這兒有三道方程式需要你來解答;在美國學(xué)校,老師很可能說,你自己編三道方程式讓其他的同學(xué)解答??赡苁且驗榻逃绞缴系牟煌?,所以大多數(shù)中國人,特別是我們這種被學(xué)校一步步培養(yǎng)出來的“好學(xué)生”,對如何提問沒什么概念。
我在北京外國語大學(xué)讀書時,正好有一節(jié)是外教上的宗教課,他講完課后問:大家有什么問題嗎?一個大教室里面,100多個學(xué)生,寂靜無聲,大家都羞澀地低下了頭,沒有一個人舉手。
教授非常生氣地從兜里掏出了一塊美金,說:“誰要是問出一個問題,哪怕是再愚蠢的問題,我就把這張美金送給他。”
我們都有一點受屈辱的感覺,作為學(xué)生,難道我們真的沒有問題嗎?記得后來我舉手了,至于硬著頭皮問了什么問題,了無印象。
說到我與主持人職業(yè)相關(guān)的第一次提問,還帶有點溫柔的對質(zhì)。1990年,我從北京外國語大學(xué)畢業(yè)的那一年,當時中央電視臺《正大綜藝》的制片人辛少英到北外去招主持人,這也是改革開放后中央電視臺第一次在社會上招聘主持人,而且不以播音和傳媒專業(yè)為限。記得她當時談到,《正大綜藝》需要找一個很純情的女主持人,要善解人意的那種。
輪到我自我介紹時,我反問她:“為什么在電視上女主持人總是一個從屬的地位,為什么她就一定是清純、可愛、善解人意的,而不能夠更多地發(fā)表自己的見解和觀點呢?”
其實我當時是用這樣一個問題來表達自己的某種不滿,但沒有想到這個問題給她留下了印象。后來,我被通知去參加第二次面試,第三次、第四次,直至第七次面試后,我走上了《正大綜藝》的舞臺。
媒體已經(jīng)走向娛樂至死?
今天的電視技術(shù)已經(jīng)有巨大的進步,但是同時今天的傳統(tǒng)媒體還是有很多的困惑。網(wǎng)絡(luò)是巨大的挑戰(zhàn)之一,很多歷史悠久的報紙已經(jīng)紛紛倒閉。
電視觀眾也已經(jīng)呈現(xiàn)出兩極化的發(fā)展,兩大收視群體分別是青少年和退休人群,低齡化的趨勢和老齡化的趨勢日益明顯。而20~50歲左右的社會中堅力量、精英力量更多地從網(wǎng)絡(luò)上獲取他們需要的資訊和娛樂,即使是電視節(jié)目也常常是在網(wǎng)上搜索收看。
在收視率的壓力下,電視人必須要滿足這兩極化的需求,最后的結(jié)果往往是電視劇和綜藝類的節(jié)目占據(jù)黃金時段。放眼全國的各省級衛(wèi)星頻道,幾乎都把新聞壓縮到最小,每晚連續(xù)播放2~3集的電視劇,再加上原創(chuàng)或引進的綜藝類節(jié)目,訪談類、專題類節(jié)目已經(jīng)都被移到11點以后了。這似乎是一個潮流趨勢。我并不覺得這有什么好或不好,這就是我們所處的時代的現(xiàn)實,必須面對的現(xiàn)實。
我也經(jīng)常會聽到讀傳媒的學(xué)生詢問,如果要去國外深造讀新聞專業(yè),最好采用什么樣的途徑。以哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院為例,它在大學(xué)本科是不設(shè)立新聞學(xué)院的,通常也不鼓勵學(xué)生從本科畢業(yè)直接上研究生。它更歡迎有專業(yè)背景和一定工作經(jīng)驗的人。今天的新聞時代已經(jīng)超越了單純的新聞事件的報道,并不是問了五個W(who,when,where,what,why)就可以寫出一篇好的報道。甚至,今天人工智能在財經(jīng)、體育類新聞的簡單報道方面,速度已領(lǐng)先人類記者。
今天的一個優(yōu)質(zhì)報道更多地與背景鏈接有關(guān),即如何把一個孤立的事件放在一定的時間和社會背景的坐標上,給受眾一個理解和思考的框架。而對背景的介紹通常需要比較專業(yè)的知識,他們更希望是由有專業(yè)背景的人進入到傳媒的這個行業(yè)。相關(guān)知識越豐富,提的問題才越有質(zhì)量。
1996年,我在紐約采訪了已經(jīng)退休的美國CBS的老主播沃爾特·克朗凱特先生。在他的職業(yè)生涯中,他以高度的敬業(yè)精神和職業(yè)素養(yǎng),特別是高度的社會正義感和誠實客觀的精神,出色地完成了不少經(jīng)典報道——越南戰(zhàn)爭、阿波羅登月、肯尼迪遇刺、水門事件等等,被譽為美國公民最信賴的人。當今恐怕沒有一個主持人或新聞記者能擁有他當年的那種公信力了。
當他退休以后,網(wǎng)絡(luò)媒體迅速崛起,所以我問他:“您過去總以‘That's the way it is’來結(jié)束每天的新聞節(jié)目,如今人們已經(jīng)能夠從網(wǎng)絡(luò)接收到海量的信息,電視新聞未來的角色會是什么?What is the way that will be?”克朗凱特說:“無論人類的社會如何發(fā)展,無論人們的資訊有多少不同的途徑去獲取,真理和真相永遠是隧道那一頭的光。挖掘真相、追求真相、報道真相,永遠是我們最應(yīng)關(guān)注的事。”
諾貝爾獎獲得者:我寧愿是個不識字的農(nóng)民
從美國學(xué)習(xí)回來以后,1998年我加入了鳳凰衛(wèi)視,作為制片人和主持人制作《楊瀾訪談錄》的前身《楊瀾工作室》。我當時就是希望能做中國電視史上第一個“一對一”的高端訪談節(jié)目。其實那個時候自己也不過才27歲,不乏幼稚之處,但是我很有熱情。
當時香港電臺有一套紀錄片給我的影響很深,叫《杰出華人系列》。這個系列是以紀錄片的方式尋訪了世界各地的各個領(lǐng)域的杰出華人,從李嘉誠到貝聿銘,等等。我當時就覺得應(yīng)該把優(yōu)秀華人所做出的杰出成就,通過訪談的形式記錄下來。
所以在最初的兩年,基本上誰成功我就采訪誰,而采訪的內(nèi)容不過就是講你怎么成功的,是刻苦啦,堅持啦,有伯樂啦,等等,講的是一個個成功者的故事。
直到1999年我采訪華裔諾貝爾物理學(xué)獎的獲得者崔琦先生,我的觀念才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
崔琦告訴我,他出生在河南寶豐縣,乳名叫“驢娃兒”,直到10歲也沒有出過自己的村子,每天幫助父親做農(nóng)活、養(yǎng)豬放羊。
12歲的時候,他的姐姐了解到了一個可以讓他到香港的教會學(xué)校去讀書的機會。他的父親是一位不識字的農(nóng)民,覺得家里就這么一個兒子,已經(jīng)到了可以幫著干農(nóng)活的年紀,不愿意放兒子走。
但他的母親對兒子有更高的期待,堅持要把兒子送出去念書。小崔琦舍不得離開家,母親就安慰他說,下次麥收的時候你就可以回來了。然后把家里剩下的一點糧食給他做了幾個饃裝在小包袱里。就這樣,小崔琦跟著親戚遠走他鄉(xiāng),坐了一個星期的火車到了香港。
但令他沒想到的是,他再也沒有機會回到自己的家鄉(xiāng),因為他的父母在20世紀50年代末的大饑荒中餓死了。
我問崔琦:“有沒有想過如果當年母親沒有堅持把你送出來讀書,今天的崔琦將會怎樣?”我期待的回答是“知識改變命運”之類的。
崔琦的回答卻完全出乎我的意料,他說:“其實我寧愿是一個不識字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村,留在父母身邊,家里有一個兒子畢竟不一樣,也許他們不至于餓死吧?!?/strong>
我聽了心靈受到巨大的震撼。諾貝爾獎也好,科學(xué)的成就也好,社會的承認也好,都不足以彌補他的失去和永遠的心痛。而如果我們做節(jié)目還停留在講述所謂的“成功故事”,我們也就失去了對人性更深層的了解和體會,最終歸于淺薄。
在探索世界的同時,我們有機會更好地認識自己。在生命的旅程中,其實我們每個人自問的問題可能比問他人的問題更重要,簡單的問題比復(fù)雜的問題更重要。比如,“我是誰?”“我從何處來?”“我往何處去?”“我快樂嗎?”
聯(lián)系客服