楊瀾
2010年是我入行20年，也是《楊瀾訪談錄》10周年的紀(jì)念，有一位朋友不經(jīng)意當(dāng)中說，這一年正好是我的2010。還真是有這個巧合。10年也好，20年也好，在人生中不長也不短。
回頭一看，其實一直在匆匆忙忙地趕路，顧不上停下來。借這個機會我停下來，回頭看看走過的路，再望望前面的天空，是件好事。我們生活在一個渴望成功的時代，我也想成功，我也想證明自己。我跑遍了世界各地去尋找那些成功的人，然后去詢問他們有沒有什么成功的秘訣。我采訪了500多位精英人士后，對成功的定義有了質(zhì)疑。到底什么算成功？更成功又怎樣？我們的社會是不是患了“成功綜合征”？為了“成功”，我們常常忘記自己的初衷和內(nèi)心真正的渴望；為了“成功”，我們急急忙忙地趕路，經(jīng)常撞著這個碰到那個，我們是不是想過把他們扶起來，說聲對不起？為了“成功”，我們忽略了路邊的風(fēng)景，忽略身邊的人，我們能不能停下腳步給他們一個微笑，給他們一個擁抱？我曾接到一條短信，“真正的成功，不是賺了多少錢或者做了多大的官，而是有一天你除去這一切身份的時候，還有人愿意在你身邊對你微笑。”
蕭伯納曾經(jīng)說過：“一個理智的人應(yīng)該改變自己去適應(yīng)環(huán)境，只有那些不理智的人，才會想去改變環(huán)境適應(yīng)自己。但歷史是后一種人創(chuàng)造的。”在我看來成功的首要意義在于做自己。不是每個人都可以妄談創(chuàng)造歷史，但做自己是可望可即的事。張海迪以殘障之身刻苦學(xué)習(xí)、終有成就的故事固然讓我敬佩不已，更讓我感動的是在20世紀(jì)80年代的政治環(huán)境下，當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)告誡她應(yīng)該把燙成大波浪的長發(fā)夾起來以符合“英雄模范”的標(biāo)準(zhǔn)形象時，她在進入人民大會堂、進入聚光燈中心之前的一瞬間，果斷地取下了發(fā)夾，讓一頭秀發(fā)瀑布般地披在肩頭。她不要做被造型的英雄，她要做真實的自己。
有時出身優(yōu)裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待，就放棄自己真正的夢想，成為某種傳承的工具。股神巴菲特的兒子彼得在這一點上是幸運的。他19歲時做出決定，不進入父親呼風(fēng)喚雨的金融界，而選擇音樂作為自己的職業(yè)追求。當(dāng)他忐忑不安地尋求父親的意見時，巴菲特說：“兒子，其實我們倆做的是同一件事——我們熱愛的事！”彼得在2010年出版的中文版自傳書名就叫《做你自己》。
我們的社會從要求個體無條件地服從群體，到終于可以讓人們理直氣壯地做自己，真是不小的進步。如果每個人能夠在追求個人成功的同時，一起推動社會變得更開放、更公平、更溫暖，這是不是一種更了不起的成功？
從美國學(xué)習(xí)回來以后，1998年我加入了鳳凰衛(wèi)視，作為制片人和主持人制作《楊瀾訪談錄》的前身《楊瀾工作室》。我當(dāng)時就是希望能做中國電視史上第一個一對一的高端訪談節(jié)目。其實那個時候自己也不過才27歲，不乏幼稚之處，但是我很有熱情。當(dāng)時香港電臺有一套紀(jì)錄片給我的影響很深，叫《杰出華人系列》。這個系列是以紀(jì)錄片的方式尋訪了世界各地的各個領(lǐng)域杰出的華人，從李嘉誠到貝聿銘等等。我當(dāng)時就覺得應(yīng)該把優(yōu)秀的華人所做出的杰出的成就通過訪談的形式記錄下來。所以在最初的兩年，基本上誰成功我就采訪誰，而采訪的內(nèi)容不過就是講你怎么成功的，是因為刻苦、堅持，還是因為有伯樂等等，講的是一個個成功者的故事。
直到1999年我采訪華裔諾貝爾物理獎的獲得者崔琦先生，我的觀念才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那是個初春的雨天，天氣很冷。美國普林斯頓大學(xué)的校園里安詳寧靜，小松鼠上竄下跳地覓食嬉戲。崔琦是沉靜的，毫無喜形于色的神情，甚至還有一點害羞，一再為已經(jīng)生疏的中文抱歉。他試圖用最簡單的語言向我這個門外漢解釋他和其他兩位科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的“分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)”：強磁場中共同相互作用的電子能形成具有分?jǐn)?shù)分子電荷的新型粒子。我聽得一頭霧水，還含含糊糊地點著頭，心想如此懸殊的知識結(jié)構(gòu)，這個采訪可怎么做?。?/p>
我試圖進入他的人生經(jīng)歷，他告訴我他出生在河南寶豐縣，乳名叫“驢娃兒”，直到10歲也沒有出過自己的村子，每天幫助父親做農(nóng)活養(yǎng)豬放羊。12歲的時候，他的姐姐介紹一個機會可以讓他到香港的教會學(xué)校去讀書。他的父親是一位不識字的農(nóng)民，覺得家里就那么一個兒子，已經(jīng)到了幫著干農(nóng)活的時候，不愿意放兒子走。但他的母親對兒子有更高的期待，堅持要把兒子送出去念書。小崔琦舍不得離開家，母親就安慰他說，下次麥?zhǔn)盏臅r候你就可以回來了。然后把家里剩下的一點糧食給他做了幾個饃裝在小包袱里。這樣小崔琦就跟著親戚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，坐了一個星期的火車到了香港。但他沒有想到的是，他再也沒有機會回到自己的家鄉(xiāng)，而他的父母就在上世紀(jì)50年代末的大饑荒中活活餓死了。我問崔琦：“有沒有想過如果當(dāng)年母親沒有堅持把你送出來讀書，今天的崔琦將會怎樣？”我期待的回答是，知識改變命運等等。但是他卻說：“其實我寧愿是一個不識字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村，留在父母身邊，家里有一個兒子畢竟不一樣，也許他們不至于餓死吧。”
我聽了心靈受到巨大的震撼。諾貝爾獎也好，科學(xué)的成就也好，社會的承認(rèn)也好，都不足以彌補他的失去和永遠(yuǎn)的心痛。而如果我做節(jié)目還停留在講述人們的所謂成功故事的話，我們也失去了對人性更深層的了解和體會，最終歸于淺薄。所以是不是能夠讓一次訪談帶有更多人性的溫暖，就成為我和團隊有意識的追求。
（《一問一世界》，楊瀾、朱冰著，江蘇人民出版社出版）
聯(lián)系客服
