古代詩歌喜用數(shù)字，有個從少到多，從一般選用到追求神奇效果的使用過程。大體上說，數(shù)字入詩萌芽于先秦，形成于兩漢至南北朝，鼎盛于唐。
我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中已經(jīng)出現(xiàn)了反復(fù)使用數(shù)字的詩。描寫青年男子思慕愛人的《王風(fēng)·采葛》，一章比一章夸張：“一日不見，如三月兮!”“一日不見，如三秋兮!”“一日不見，如三歲兮!”語意遞增，情感深化，多次運用夸張構(gòu)筑了深遠的意境，使人易誦、樂背，歷久不忘，此詩開創(chuàng)了巧用數(shù)字之先河。委婉語是先秦著作中常見的重要修辭格，它也反映在《詩經(jīng)》含數(shù)字的詩中，如《唐風(fēng)·葛生》：“百歲之后，歸于其居!”“百歲之后，歸于其室!”以“百歲”代死后，表達了喪偶的少婦深切思念亡夫的忠貞不渝的愛情。但總的說來，西周初葉至春秋中葉的詩人尚未能體會到奇妙多變的數(shù)字對開拓詩的意境、提高詩的思想性及藝術(shù)表現(xiàn)力有重要作用，加之受量詞出現(xiàn)晚的制約，數(shù)字的自覺選用并不多。
兩漢至南北朝，以數(shù)字見新意的詩多了起來。這與詩人注重運用數(shù)字有關(guān)，也與量詞的增多有涉。特別是南北朝時期，量詞發(fā)展，名量詞分工細密，數(shù)量增加，超過了前代，而動量詞也由新興漸入成熟。動量詞具有一定的形象性，能增強詩歌的感染力。于是，在這一漫長時代中，無論是民歌，還是文人詩作，數(shù)詞和量詞的使用逐漸多了起來，說它們以數(shù)為主，以量以輔，融合滲透，合二為一，實不為過。漢樂府民歌《陌上?！纺┒螌懥_敷夸夫：“東方千余騎，夫婿居上頭……腰中鹿盧劍，可值千萬余。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居……坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊?！辈环琳f，羅敷有意憑借數(shù)量詞夸贊了夫婿風(fēng)華正茂，官位一升再升?？鋸堜侁惖哪康氖强浞虿煌岔?，才干超群，是數(shù)量詞詮釋了“殊”字的豐富內(nèi)容，終于滅掉了“使君”的威風(fēng)，使他溜走了事。我們又自然想到被明代王世貞稱之為“長詩之圣”的《孔雀東南飛》，其詩首句“孔雀東南飛，五里一徘徊”，托物起興，渲染了全詩的依戀不舍、纏綿凄涼的悲劇氣氛，起到了統(tǒng)攝全詩，導(dǎo)引下文的作用。緊接著，通過劉蘭芝向丈夫的訴說：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君夫，心中?？啾！庇善鹋d轉(zhuǎn)入鋪陳，句句用數(shù)，刻畫了劉蘭芝是位善于紡織裁縫，明詩書達禮樂的婦女形象。曹操的代表作《蒿里行》“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸?！庇质怯蔑柡獪I的數(shù)字真實形象地再現(xiàn)了漢末的社會動亂，民不聊生的現(xiàn)實?？梢姡瑪?shù)字在要求形象、精煉的詩句中舉足輕重，是其他詞類的詞不可取代的。
唐代詩人偏愛數(shù)字，甚至達到了離開數(shù)字便無法成詩的地步。特別是近體詩成熟之后，許多杰出的詩人如李白、杜甫、劉禹錫、孟郊、柳宗元、張祜、李賀、許渾、杜牧、李商隱等無不是活用數(shù)詞的高手。為何有唐詩人偏愛數(shù)字呢?我們認為這是詩歌本身的需要，更是數(shù)詞有獨特藝術(shù)價值造成的。它使數(shù)字與修辭水乳交融，互相映襯，共同開掘深化了詩意，使詩作本身產(chǎn)生了超出詩人構(gòu)思時的藝術(shù)感染力。
一、連用性
不難發(fā)現(xiàn)，許多唐詩往往會句句用數(shù)，或是大多數(shù)詩句巧用數(shù)字。不少詩人在連續(xù)使用數(shù)字時表現(xiàn)出的創(chuàng)意、新奇，使數(shù)字入詩既能描繪千差萬別的景色，又能淋漓盡致地抒發(fā)喜怒哀樂的情懷。數(shù)字分工不同，且又渾然一體，詩意一以貫之，情感一氣呵成。
張祜的《宮詞二首(其一)》：“故國三千里，深宮二十年，一聲《何滿子》，雙淚落君前?！边@首直敘其事，直寫其情的宮怨詩，只二十個字，卻句句有數(shù)字。用“三千里”，寫宮女離家之遠(“故國”是故鄉(xiāng)之意，因這首詩是仄起仄收式，故首句第二個字只可用入聲字“國”，不可用平聲字“鄉(xiāng)”)妙齡離鄉(xiāng)背井，終生難見親人，此句點明地點?！岸辍睂懭雽m之久，已人到中年，這句寫時間。首聯(lián)用表空間和時間的數(shù)量詞極力渲染了地遠時久的悲痛氛圍，宮女的可憐可悲如在眼前。但詩人的筆觸于此未止，又用“一聲”、“雙淚”將宮女無法控制的淚水直灑尋歡作樂的君王面前，這兩個數(shù)量詞的份量和揭露深度是不言而喻的。實際上，數(shù)量詞成了全詩的靈魂。
“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。這是杜甫絕句的代表作?！皟蓚€”是點，“一行”為線，“千秋”含史，“萬里”寫今，景色優(yōu)美，情緒歡快。若將四個數(shù)量詞刪掉或代之他詞，則難免使原詩黯然失色。何也?因為看似平直的數(shù)量詞隱含著詩人復(fù)雜的內(nèi)心思想活動。尤其是“萬里”，點明了安史之亂已平，船只來自萬里之遙的東吳，這正是奠定該詩歡快基調(diào)的所在。李白的《早發(fā)白帝城》四句中三句用數(shù)，選用“千里”、“兩岸”、“萬重”，緊扣了一個“快”字——詩人心中暢快，又寫船只飛快。以數(shù)抒情，實現(xiàn)了詩人與讀者在情感上的直接交流。應(yīng)該說，數(shù)量詞是使該詩“行之久遠”的重要因素。
至于柳宗元的《江雪》，韻腳雖押入聲韻，但即使少年，也能背誦如流，大概與嵌入數(shù)量詞有很大關(guān)系：詩人用“千山”、“萬徑”作為宏觀遠景，突出了“孤舟”“獨釣”的特寫鏡頭(“孤”“獨”在古詩中也屬數(shù)目字一類)，用心品味，還有比數(shù)量詞勾勒的這一畫面更靜謐、潔白的嗎?劉叉的《偶書》：“日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛。野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀?！闭强窟@把寒光熠爍的“萬古刀”折射出詩人俠肝義膽的強烈個性，才使這首抒懷詩也能流傳萬古。白居易的《暮江吟》：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅?？蓱z九月初三夜，露似真珠月似弓”。詩人用幾個數(shù)量詞將日沉月升的大自然美景作了出神入化的描寫，給后人以美的享受。
二、可比性
世間人、事、物都有對立面，均處于矛盾的統(tǒng)一體中，所以漢語中才會有那么多鮮明深刻的反義詞。詩歌中恰當?shù)剡\用數(shù)字也會造成強烈的反差，揭示人、事或社會的本質(zhì)，引人深思，使人難忘。數(shù)字的可比性，在唐詩中屢見不鮮。
劉禹錫的《臺城》先寫六朝皇帝荒淫奢侈，而最甚者當屬營造了結(jié)綺、臨春、望仙三座樓閣的陳后主：“臺城六代競豪華，結(jié)綺臨春事最奢?！贝螌懏斈昃跋蠓比A的“萬戶千門”如今變?yōu)椤耙安荨保钊蒜鹉矿@心。結(jié)尾以詩的語言用聽覺形象挑明了陳后主亡國的原因——“只緣一曲后庭花”，便毀掉了豪華氣派的“萬戶千門”。“一曲”與前面的三個數(shù)量詞構(gòu)成強烈對比，這一巨變，不正是歷史上無數(shù)驚人相似的縮影嗎?
讀白居易的詩，常有無數(shù)不成詩的感覺。很多詩通過數(shù)字的兩兩對比，產(chǎn)生了特殊的藝術(shù)感染力?！靶谀q初選入，入時十六今六十”(《上陽白發(fā)人》)。十六歲豆寇年華，六十歲白發(fā)垂暮，將十六歲顛倒，時間跨度為四十四年，涵蓋了一個靚麗女子的整個青春年華，最寶貴的時光竟斷送在深宮中，讀至此，能不震撼讀者的心靈嗎?實是作者有感而發(fā)的血淚控訴!“一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭值”(《賣炭翁》)。賣炭翁一心希望賣個好價錢，換來的卻是宮中多余的無用之物，奪走的是他的活命錢。數(shù)量詞的對比，引發(fā)了讀者的深思和憤慨!“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”?！昂髮m佳麗三千人，三千寵愛在一身”(《長恨歌》)，楊貴妃的美貌、風(fēng)度、多情、能歌善舞都融入對比的數(shù)字之中了。詩人《買花》中的結(jié)尾應(yīng)是唐詩中運用對比手法的優(yōu)秀之作：“有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人諭。一叢深色花，十戶中人賦!”一叢“灼灼百朵紅”的深色花，就要花掉十戶中等人家的賦稅!貧富不均，社會矛盾的尖銳，通過田舍翁的感嘆，確切地說，是詩人的無限感慨，從字里行間里流露出來，從而實踐了作者自己的文學(xué)主張：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！?《與元九書》)
三、替代性
數(shù)詞不同于代詞，數(shù)詞也與修辭中的借代大相徑庭。但我們從不少唐詩中，卻驚奇地看到數(shù)字入詩竟然有替代人的作用，且和修辭中的擬人、擬物或比喻結(jié)下了不解之緣。
王昌齡的《采蓮曲二首(其二)》，數(shù)字“兩”用得極活甚妙：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來?！辈缮徤倥碇扇~一樣的綠羅裙，置身田田荷葉中，詩人先描寫了生氣勃勃的大自然美境，令人驚嘆的是第二句的“兩”字，它描繪了荷花似青春少女那樣鮮艷嬌美，而少女的臉龐又如荷花那般紅潤艷麗，人花難辨，融為一體。一個“兩”字既替代了荷花，又暗指了少女，擬人、擬物糅合交錯，使整首詩充滿了青春活力。
李白的《獨坐敬亭山》也是妙用“兩”字、獨具匠心的數(shù)字詩：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”。詩人先用“眾”、“孤”兩個數(shù)字極力渲染了一個靜的世界，仿佛世上只剩下詩人了，表現(xiàn)了詩人的孤獨和寂寞。后兩句賦予了敬亭山以生命和感情?！爸弧彪m不是數(shù)字，但此處含有“一”的意思。只有這座山脈脈含情地望著作者，詩人喜愛大山，大山鐘情詩人，這擬人手法的高超運用，是因為選擇了具有替代作用的數(shù)字“兩”的緣故。
詩仙的另一首名詩《月下獨酌四首(其一)》也是詩人一人，獨酌無親，冷清寂寞，突發(fā)奇想：“舉杯邀明月，對影成三人?！边B同明月、人影化成三人，與上首詩有異曲同工之妙，又以擬人辭格，巧用數(shù)量詞將冷清的場面寫活了。
四、夸飾性
趙克勤先生認為，“夸張”是故意渲染以喚起注意，而詩歌是最需要“渲染”的一種文學(xué)體裁，數(shù)字的靈活運用自然成了承擔這一要求的載體。數(shù)字可以突破現(xiàn)實生活的“形似”而創(chuàng)造出既出人意料之外，又寓情理之中的“神似”的境界，令人信服。運用數(shù)字，只要“夸而有節(jié)，飾而不誣”〔１〕(《夸飾》)，便可成“百”上“千”地夸張，以求達到藝術(shù)的真實。這便是“辭雖已甚，其義無害?！薄玻薄?《夸飾》)唐代詩人充分利用數(shù)字的藝術(shù)作用給我們留下了許多千古傳誦的詩篇，并成為后人借鑒的典范。
李白的《望廬山瀑布(日照香爐生紫煙)》，一個“掛”字，似無形的巨手，將碩大的白練高高挑于山前?！帮w流直下三千尺”，瀑布之猛之高之響，驚心動魄，壯觀至極。最后，又用數(shù)量詞再次將夸張推向極致，這飛騰的瀑布莫非是銀河從九天凌空而落?這首深深烙印在讀者心田的山水詩，數(shù)字確實起了重要作用。他的《秋浦歌十七首(其十五)》則以數(shù)字重重地凝聚了一個“愁”字：“白發(fā)三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處染白霜?！痹娙擞幸陨綄懗畹模幸运鞒畹?，而李白的愁無盡無休，如何來寫?他別出心裁，竟以“三千丈”之長的白發(fā)喻愁，極言愁之深重，他用藝術(shù)的真實再現(xiàn)了生活的真實，把詩的基礎(chǔ)和靈魂——感情，做了最大的渲染，自然而然引起了讀者的深刻同情——為才華橫溢的詩人長期受壓抑排擠而憤憤不平!
詩仙之名已含濃重的浪漫主義色彩，而李白善用夸張又是構(gòu)成這種色彩的主要成分。特別是極能表現(xiàn)他個性的詠酒詩，不少詩中借數(shù)量詞塑造了詩人的高大形象，抒豪情，展壯志，痛快淋漓，其代表作當屬膾炙人口的《將進酒》：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百懷……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！?br> 唐詩中善用數(shù)字夸張者眾多，唐代之后常有人不解夸張的用意，而是用生活的真實去衡量藝術(shù)的真實，對唐人的數(shù)字夸張詩篇多有微辭。杜甫的《古柏行》，有“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”兩句，作者歌詠夔州諸葛亮廟的古柏樹，以“四十圍”極言其大，用“兩千尺”極言其高，意在以古柏的高大象征孔明人格的偉大。如果機械地計算古柏的“四十圍”和“二千尺”，譏諷杜甫寫得不合情理，，這是不懂藝術(shù)的表現(xiàn)?？梢姡旁娺\用夸張，并沒脫離樹大樹高的原有基礎(chǔ)。正如王國維所言：“雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則，故雖理想家，亦寫實家也?！薄玻病扯鸥Φ脑娋洳徽从沉嗽娙耸抢硐爰壹鎸憣嵓覇?
五、對稱性
近體詩在格律上的一大特點是講究對仗，即中間兩聯(lián)一般要用對仗。對仗不僅使律詩的形式美觀，雅俗共賞，而且在內(nèi)容上又呼應(yīng)滲透，使詩意更加深沉，是詩人刻意追求的重要辭格。選用數(shù)字嵌入對偶句中，在律詩中俯拾即是，作用非常。前面所舉例詩，有不少是數(shù)字對偶句。以下詩篇，也十分典型。
被詩評家胡應(yīng)麟在《詩藪》中譽為古今七律之冠的《登高》，首聯(lián)和頷聯(lián)極力描繪濃郁的秋日，鑄成了千古流傳的佳句：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。而頸聯(lián)中的數(shù)量詞卻是全詩的中流砥柱。全詩在謀篇、造句、煉字上，超凡奇特，尤以頸聯(lián)為最。一些詩評家和注者已指出該聯(lián)有八層意思：“萬里”，地隔遙遠；“悲秋”，時序凄涼；“作客”，羈留他鄉(xiāng)；“常作客”，羈旅長久；“百年”，已至晚年；“多病”體弱難支；“登臺”，遙望故土；“獨登臺”，沒有親朋。但對仗極工的八層意思并非并列關(guān)系，而是以“萬里”統(tǒng)領(lǐng)全聯(lián)，“百年”又帶起全句。擴而大之，這兩個極平常的數(shù)量詞是全詩之總綱，所有句、詞以它為核心精心選擇、造句。詩人抓準了登高時自身最重要的兩點：“萬里”——遠離故土；“百年”——人到暮年。正因如此，時值秋日，才有“悲秋”之感；客居他鄉(xiāng)，才有“作客”之語，而以“?！弊止谥?，足見經(jīng)常飄泊，使人自然想起“客舍似家家似寄”的詩句。這幾層意思都是由“萬里”而生，是對“萬里”的有機補充。依此分析，“多病”、“獨登臺”也是緊緊圍繞“百年”來寫的。首聯(lián)和頷聯(lián)是客居他鄉(xiāng)的秋景，尾聯(lián)的“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”是“百年”寓意的延伸，如果說杜甫的《登高》為古今七律第一，那么，對仗的數(shù)量詞則是奪冠的基石。
王之渙的《登鸛雀樓》，其詩氣勢磅礴，讀之如身臨其境，胸襟頓開。結(jié)句“欲窮千里目，更上一層樓”是典型的流水對，語言樸實，卻富于只有登高才可望遠的哲理，而這一哲理又是靠表達遠望和登高的數(shù)量詞展現(xiàn)的。“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉……”王維的《送梓州李使君》首聯(lián)起句不凡，數(shù)量詞相對，又與互文并用，使意境無限闊大。頷聯(lián)轉(zhuǎn)向特寫：一夜山雨，百泉飛瀉，景象秀美，令人神往。兩聯(lián)中四用數(shù)量詞起到了視點由遠及近，意境由宏大深遠而清晰具體的奇特作用。常被人援引的劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》名句“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，不僅對句工整，而且兩個數(shù)量詞如一木頂千斤，使詩句神完氣足。“千帆過”，寫足氣勢；“萬木春”，寫夠精神。
以上簡述，剖析了古代詩歌中數(shù)字的獨特藝術(shù)價值。說明了巧用數(shù)字有利于言志、抒情、繪景、狀物，因此數(shù)字成為詩人筆下的?？?，詩中的珍品，這便是眾多含數(shù)字的古詩久傳不衰的重要原因。
收稿日期：２０００－０１－０３
參考文獻：
〔１〕劉勰．文心雕龍〔Ｍ〕．濟南：齊魯書社，１９８２．
〔２〕王國維．人間詞話〔Ｍ〕．北京：人民文學(xué)出版社，１９６２．
