老酒壺中日月長
向再春
我剛參加工作時，才十八九歲的年紀。那是上個世紀九十年代，正是鄉(xiāng)村民辦教師最苦的時期。每月工資國家補助47元，其余的每天一個勞動日。真正轉(zhuǎn)正吃皇糧的人不多，大家拖家?guī)Э?，除了上課還要抽時間幫著家里種地。身份一半是農(nóng)民，一半是老師，日子過得很辛苦。他們會苦中作樂，業(yè)余時間最大的樂趣，莫過于晚上下班之后，處理完學生作業(yè)，寫完教案，幾個人聚在一起喝酒了。
那時候的酒可真是好，還沒到供銷社門口，遠遠地就聞到了酒香！柜臺里，一個大酒甕，和欄柜一樣高，上面蓋著一個圓圓的用軟布包裹的蓋子。一打開，濃香撲鼻，不飲而醉！那時沒有假酒，都是純糧釀造。售貨的是個老頭兒，用一個打酒的提子（圓柱形量器，上邊有一個提手兒）伸到酒缸里，打滿一提子。順著漏斗倒進瓶子里，正好一斤，幾角錢或是一元多點。這叫做散酒，也叫老白干兒，是一般老百姓喝的，也是民辦教師們喝的。比較高級的是瓶兒裝的酒，記得最多的是云杉酒，綠玻璃瓶兒的；赤峰白酒，無色玻璃瓶兒的。上面都貼著商標，很高級的感覺。這樣的酒度數(shù)高，一般酒精度都是五六十度，酒味純正，喝起來有點兒沖！好像都是清香型，回味悠長，這是待客的上品了。如果買不到酒，有人用春天種地時浸泡種子用的酒精兌上水，也可以解饞。
酒具很簡單，常用的是酒壺兒、酒盅兒。敦敦實實的一個白瓷酒壺兒，圍著壺身有三道兒藍色的圓圈兒，好像給它綁了三道兒箍，勒成了蓮藕的樣子。一壺兒可以盛四兩酒。常用的酒盅兒，叫做福字兒盅子。側(cè)面印著一個紅色的福字，四盅兒就有一兩。這些常識是每一個喝酒的人都知道的。便于掌握自己喝了多少，根據(jù)自己的酒量心里有個數(shù)兒，不至于喝了多少還不知道。這樣的酒壺酒盅現(xiàn)在是見不到了，很是懷念。
有的人為了勸人喝酒，練出了一個絕技，叫做“酒盅兒爬酒壺”。用一根兒筷子，慢慢地把一個酒盅兒托起，讓酒盅兒順著壺身向上爬，直到爬到酒壺嘴兒，酒盅兒坐在壺嘴兒上，就算贏了。誰要是推不上去，半路把酒盅兒掉下來了，就得喝一盅兒酒。我有一個朋友，開過小酒店，他做得最好，每次都不失手。這個比劃拳兒還難，是個技術(shù)活兒。
一想起那時候喝酒，就感覺特別香！其實真正會喝酒的人，不是喝酒，而是品酒！銅酒壺兒、銀酒壺兒、錫酒壺兒，我都見過。酒壺放在火盆里，煨在火上，自斟自飲，慢慢享用，也不多吃菜。據(jù)說有的人就著一個雞爪子，可以喝四兩酒。酒好，又會喝，這樣是不會把人喝壞的。那可真是喝出了境界，喝出了情調(diào)兒啊！不像現(xiàn)在，冰涼的酒一杯二兩，幾口就喝完。更有甚者，一口就悶下去，不喝壞才怪呢！現(xiàn)在商店里可以看到有一個內(nèi)蒙古的地方品牌，叫悶倒驢，你說這酒得有多厲害！比武松當年喝的“出門倒”還厲害吧！我沒有喝過，怕被悶倒了，名聲不好聽也不雅觀。
火爐子上的咸菜或者酸菜燉得差不多了，屋里飄起了香味兒。生活兒好的時候，酸菜里可以放點兒豬肉粉條兒。大家辦完公事，騰出一張辦公桌兒，擺在地中央，搬來幾把椅子，圍坐一圈兒，酒宴即將開始。
雖然早已垂涎欲滴，大家還是很有儀式感。盛上一盤兒菜，放到桌子中間，盤子里的熱氣兒騰騰地冒著，香氣早已滿屋。桌角上擺著一支蠟燭，照得桌上亮堂堂的，黃色的油漆斑斑駁駁。喝酒的準備工作基本就緒，下面一個很重要的環(huán)節(jié)就是把酒燒熱。聽老人說，喝涼酒使官錢早晚是??！所以我們是不喝涼酒的。熱酒的方法是找一個小碟子，倒上一點酒，用火柴一點，那碟子里的酒就騰的一下燃燒起來，藍色的火苗跳躍著，把酒壺放在碟子里，靜靜地等著。一會兒酒壺里發(fā)出滋滋兒的聲音，壺嘴兒冒出裊裊的酒氣兒，屋里又彌漫著酒香。等到碟子里的酒精燃燒完了，自動熄滅，就可以喝了。
這個過程叫釃酒還是篩酒，我也沒弄清，反正就是燒熱乎了。一人拿起酒壺，為大家斟滿酒盅。第一個節(jié)目是同飲，商定好了數(shù)目，每人都要喝干?；蚴鞘畟€或是二十個，互相監(jiān)督，不許耍賴。我們把一盅兒酒叫一個。年紀大的人喝酒非常有技術(shù)，兩個指頭捏起酒盅兒，根本不用仰脖兒，送到嘴邊，嘴唇使勁兒一嘬，滋兒的一聲，就吸得干干凈凈，一滴不剩。然后把酒盅兒倒過來，舉給你看，叫做倒掛金鐘兒?；蛘咴谧郎侠幌?，看不見一滴酒的痕跡，很自得的樣子，做出了示范，這就是喝干了！然后把酒盅兒放到桌上，抄起筷子，吃一口菜。我們年輕的沒有這個技術(shù)，只有羨慕的份兒，慢慢地喝干，也就得了。
下一個節(jié)目是帶酒兒，就是每人都帶個頭兒，然后大家依次喝干。帶酒的人要負責倒酒、監(jiān)督喝干，有喝不了的讓不下去，就要替人家喝了。這樣下來，酒量小的差不多就要逃酒了。剩下幾個酒量大的，意猶未盡，就劃拳行令，酒桌兒開始熱鬧起來！
我們年輕的負責溫酒、倒酒、觀拳兒、計數(shù)兒。酒桌上觥籌交錯，吆五喝六，招數(shù)精彩，手指靈活。好拳兒，好拳兒，旁觀者喝彩不斷，劃拳的更是來勁兒，誰也不服誰！摘下帽子，頭上冒著熱氣，臉上泛著紅光，越戰(zhàn)越勇！劃拳時喊得也好聽，從一到十，各有雅稱：一心敬、二家喜、三星照、四喜財、五魁首、六六順、七緣巧、八馬雙、九盅酒、十全到。借著酒勁兒，一聲比一聲高。別的事兒可以低調(diào)兒，唯獨這喝酒不行，誰都想在氣勢上壓倒對方！你聽吧，如果劃拳的其中一方聲音突然升高，又戛然而止，那就是他贏了。把贏拳兒的手勢擎在那里不動。哥們兒，看清楚，俺贏了!逼著對方把酒喝了，重新開戰(zhàn)。有的人劃拳可以打個通桌兒，就是桌上的人，每人都要和他劃拳，一個不落。有的人劃拳打賴，一看沒贏，就喊，漏了漏了，漏拳兒不算，再來再來。于是引來一陣笑聲，倒上，再來。
直到喝得舌頭不好使了，酒瓶倒了，酒壺干了，一片狼藉，把叫板的人喝得認輸服軟，方才罷休。少的有半斤，多的七八兩，大家盡興而散。
那時候喝酒，沒聽說有三高的，還排出了名次，有綽號為證：張半斤、李八兩、王三壺兒……戰(zhàn)力不俗，很是自豪，喝出了感情，喝出了名氣！有一個我特別敬重的前輩，他真是會喝酒，也懂喝酒的人。有時候幾個人圍爐兒小酌，他一邊喝酒，一邊給我們講兩首唐詩宋詞，感覺好極了。在飲酒談天當中，激發(fā)了我們讀書的興趣。
現(xiàn)在的酒可謂五花八門、品種繁多，白的啤的、糧食的水果的，卻怎么也喝不出當年那個感覺了。
在喝酒談天的過程中，有幾則趣聞軼事，我印象頗深。
某某小學有幾個老師，一天晚上犯了酒癮，好不容易湊錢打酒一斤。晚上燉了點兒菜，舍不得用酒點火來熱酒。有一個人想了個辦法，把酒瓶兒直接坐在爐子上的水壺中加熱。涼酒瓶兒突然遇熱膨脹，嘎巴兒一聲瓶底炸裂。好端端的一斤酒，就兌在了一壺熱水里。傻了半晌，大家提議，把這壺水都喝了。酒味淡薄不說，那天晚上大家都起夜好幾次。
某某某村校有個張老師，學校里他最年輕，經(jīng)常干一些跑腿的活兒。有一天大家要喝酒，讓他拿上錢騎著自行車去鄰村的小賣部打酒。他買了三瓶兒酒裝在袋子里，掛在車子上往回去。誰知剛走沒多遠，袋子掉了打碎了一瓶兒。他想，這回去也不夠喝呀，還得再來，不如現(xiàn)在返回去再買一瓶兒。他怕再摔了就把剩下的兩瓶酒放在路邊的榆樹底下，騎上車子返回小賣部去。等他又買了一瓶酒回來的時候，遠遠地看見一輛三輪車路過，車上的人下來把那兩瓶酒拿上就跑。他老遠大喊，那酒是我的!可是人家根本沒聽他的，或者是沒聽見，開著車揚長而去。再回去買吧，錢也不夠了，他只好帶著一瓶酒回去了。這個摔一瓶兒丟兩瓶兒的故事，大家說起來就笑得不行。
某某小學有幾個老師，周末空閑要喝酒。學校沒有酒了，得去一個叫榆樹林子的鄰村去打酒,就找了兩個大個兒的男生拿著酒桶去了。菜早就燉好了，就等打酒的回來了,來回也沒有幾里地，該回來了呀。幾個老師輪班到大門口去瞭望，可是遲遲不見蹤影。怎么回事呢？又過了一會兒，看見一個打酒的學生爬著回來了。學生說，在路上喝了幾口酒，不知道怎么就醉了，腿腳不聽使喚，好不容易回來了。另一個還在半道兒上，實在走不回來了。沒辦法，老師又去把那個學生扶回來。這酒喝得真夠急人的。
那時候，我聽到的關(guān)于喝酒引出的故事還有很多。有冬天喝完酒人家留宿不住，半夜在路上凍壞手腳的。有給人家去說媒，半夜回來在路上凍壞的。諸如此類，不一而足。
今天津津樂道這些陳年舊事，不是把我的一事無成歸罪于喝酒，也不是想把什么歸功于喝酒，更不是拿這個來告誡誰，就是想讓人知道我的過去，對于我今天的平庸才不會大驚小怪。
不管怎么說，喝酒還是要適度。善于飲酒的，能增進人的感情，融洽人際關(guān)系。不善此道的，酒桌上得罪人，酒后惹出事的還真不少！
酒是老酒，故事也很老了。不知廉頗老矣，尚能飲否？
聯(lián)系客服
