戴錦華老師
是北大中文系最早從事中國電影理論
她曾說——
我生命中最深切的感知
都是在文學(xué)閱讀中發(fā)生的
沉浸在文字所形成的畫面、色彩、生命中
我被它的密度、質(zhì)感緊緊包圍
那是一種神奇的體驗
戴老師的書房
就坐落于燕園的曲徑通幽之處
讓我們一同走進她的閱讀人生
點擊視頻
“混沌”中的書房
我覺得書房不是一種陳設(shè)
不是一種情調(diào)
我不會在書房里玩
它是一個專屬于自己的
可以自由閱讀
思考和工作的空間
推開門,映入眼簾的是從地板延伸到天花板的一整面書墻。書架上擺放著不同時代、不同領(lǐng)域的各種書籍,有幾層還點綴著幾只精致可愛的小擺件。戴錦華老師笑著介紹說,“我的書房其實是一個'混沌’?!?/p>
因為經(jīng)歷過書籍匱乏的時代,戴錦華曾經(jīng)逢書必買,每次遇到難得的書展書市,她都會如饑似渴地帶書回家。后來開始有人寄贈一些書給她,漸漸地,她的書房變得充盈而“擁擠”起來。
“我所有的空間都被書侵占了。最'慘’的是,我?guī)缀鯚o法從中找到想要查閱的書籍,著急用的時候只好再買一本。原來的那本早已'書深不知處’了?!?戴錦華笑道。
書架的設(shè)計其實只能擺放一層書,但戴錦華的書最終被她安置成兩層,所有的縫隙都派上了用場。但仍然有一些實在放不下的書,只能裝箱存放在別處。
“把它們裝箱存在另一個地方,感覺像割舍了生命的一部分一樣?!?/strong>
剛開始教學(xué)生涯的時候,戴錦華的書房就是她的臥室。狹小的空間里,所有靠墻的地方都安置了被書填滿的書架,床被可憐地擠在書架底下。當(dāng)時她夢想著能擁有一間真正的書房,而不是和床共享一個空間。在這個夢想已經(jīng)達成的今天,她的書房反而又回歸了“混沌”,但這已經(jīng)是一種心甘情愿了。
她認(rèn)為,現(xiàn)在很多家里的書房可能裝飾性大于實用性,但她的書房仍然是一個專屬于自己的,可以自由閱讀、思考和工作的空間:“我覺得書房不是一種陳設(shè),不是一種情調(diào)。我不會在書房里玩?!?/p>
對閱讀保持饑餓感
正如三餐不可以一日不吃
漏一頓就餓得心慌
書也是不可以一日不讀的
不讀就渾身難受
對于少年時期的戴錦華來說,每一本書都是“天降大禮”,這使她將書籍視為珍寶,既想在有限的時間里將其吸收,又不希望閱讀得太過迅速,來不及好好回味。直到今天,她讀小說都舍不得讀完最后一頁,更不會讓任何一次閱讀半途而廢。將大部分時間都用于閱讀和學(xué)習(xí),這使她慢慢積累了速讀和組讀的能力。
也許在旁人看來,快速、大量地閱讀是一種天賦,但對戴錦華來說,比天賦更扎實的,是對書籍的饑餓感所賦予的能力。令她保持閱讀習(xí)慣的從來不是“應(yīng)該”和“不得不”,而是她內(nèi)在的深層需求。
戴錦華在《電影與現(xiàn)實》課程直播中曾表示,自己把書當(dāng)成食物,需要每天“食用”。正如三餐是不可以一日不吃的,漏一頓都會餓得心慌,書也是不可以一日不讀的,否則就渾身難受。閱讀已經(jīng)成為她生命的基本組成部分。
“當(dāng)終于可以自如地把握作者在書中的原創(chuàng)性表述時,你會發(fā)現(xiàn)這書其實很薄。所以為了讀懂一本好書,我們更需要多讀?!贝麇\華如是說。
在生命的不同階段,縱覽各類書籍所打下的基礎(chǔ),筑成了戴錦華一路成長的階梯。她涉獵廣泛,除了對理論的研讀,對文學(xué)的沉浸,還會進行大量通俗、流行文本的閱讀——閱讀網(wǎng)絡(luò)小說是她觀察當(dāng)今社會文化的途徑,從中,她得以了解社會文化心理的構(gòu)成,感受人們的熱愛與憂慮、夢想和逃避:“我真切地覺察到社會和代際文化的劇變。“
現(xiàn)在,她開始時不時地重溫一些名著和舊著。重讀經(jīng)典,在她看來是進一步感知世界及自身變化的路徑,其體驗十分耐人尋味:某些當(dāng)年深愛的典籍,重讀時竟覺索然無味;某些自認(rèn)為已爛熟于心的作品,再次翻開時竟迸發(fā)出煥然一新的感受。
不同時期的自己,在書中能看到不同角度的世界;同樣一段文字,能引人進入不同層次的思緒——書是常讀常新的,戴錦華深以為然。
說起印象深刻的書籍,戴錦華表示:“這大概會是無盡的清單吧?!?/p>
將熱愛變成事業(yè)
我不是結(jié)合學(xué)術(shù)與熱愛
而是將熱愛變成了學(xué)術(shù)
我一生的學(xué)術(shù)工作都有生命經(jīng)驗
和現(xiàn)實情感作為驅(qū)動
非此,我大約就不會開始
見過戴錦華的人都對她印象十分深刻:走路急如風(fēng)火,語言與手勢沉著干練,有強大的說服力與感染力。她是北大最受歡迎的老師之一,每次上課都人滿為患;她總是求新求變,在學(xué)術(shù)中擅長以歷史來回應(yīng)現(xiàn)實與未來,成為眾多年輕學(xué)子的榜樣。
近年來,戴錦華每學(xué)期都和在讀及畢業(yè)的研究生們一同在文化研究工作坊中進行主題閱讀。她提出書目,學(xué)生再補充,大家有討論、有回應(yīng),更有廣泛而深刻的溝通。
文化研究工作坊始創(chuàng)于1995年,其主題活動起初是針對文化現(xiàn)象、電影現(xiàn)象的分析和討論,與專題閱讀活動交錯展開,近五年則是以讀書交流為主。這五年中,戴錦華將大部分對她產(chǎn)生重要影響的書籍都和學(xué)生們做了系統(tǒng)性的分享,她還會和大家一起討論各種社會熱點話題及新理論風(fēng)潮,有時候側(cè)重政治經(jīng)濟學(xué),有時候側(cè)重文化學(xué)或電影學(xué)。
最后,戴錦華說:“我的個性是憚于守成的。在學(xué)術(shù)上,我不希望自己陷入某一種理論、某一個流派或?qū)W科當(dāng)中。極廣泛的閱讀幫我獲得參照與反思,讓我可以觸摸并把握社會的變化,然后不斷修正自己思考與行動的方向。這是學(xué)術(shù),更是生活。”
人物介紹
戴錦華,北京大學(xué)中國語言文學(xué)系教授,北京大學(xué)電影與文化研究中心主任。主要從事電影、大眾傳媒與性別研究。中文專著有《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》(合著)《昨日之島》《性別中國》等十余部;英文專著有Cinema and Desire(1999), After The Post-Cold War (2018).
書房伴侶
小擺件:潮玩手辦、毛絨玩具
“我有一些很個人的愛好,比如說我到現(xiàn)在還是會喜歡毛絨玩具,所以到處都有毛絨玩具?!?/p>
來源:中華讀書報、北京大學(xué)融媒體中心
聯(lián)系客服