《中華讀書(shū)報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線(xiàn)訂閱。
“生為女人，是一個(gè)不容片刻逃離的事實(shí)，……男人的目光、女人間的反饋，路人肆無(wú)忌憚的評(píng)論，堂而皇之的對(duì)女人生活的監(jiān)督和窺視，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你的'身份’”，這里面有“一份不為外人知、亦不足為外人道的、瑣瑣屑屑的辛酸”——的確，看到戴錦華這樣的敘述，不僅在洪子誠(chéng)的意料之外，也在我們的意料之外。
戴錦華，北京大學(xué)中文系比較文學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)電影與文化研究中心主任。從事大眾傳媒、電影與性別研究, 專(zhuān)長(zhǎng)于中國(guó)電影史, 大眾文化研究以及女性文學(xué)研究。在北大，講課不用講稿和PPT，她的課堂卻座無(wú)虛席。這位極富個(gè)人魅力的女老師，被學(xué)生尊稱(chēng)為“戴爺”。
戴錦華教授
中華讀書(shū)報(bào)：您在北大是很受學(xué)生愛(ài)戴的老師，您會(huì)經(jīng)常為學(xué)生推薦書(shū)嗎？
戴錦華：近年來(lái)每個(gè)學(xué)期都和在讀、畢業(yè)的研究生做文化研究工作坊，都是有主題地讀書(shū)?；旧鲜俏姨岢鰰?shū)目，學(xué)生補(bǔ)充，有討論，有回應(yīng)。事實(shí)上，這個(gè)我與學(xué)生分享的工作坊從1995年就開(kāi)始了，從未中斷。此前是針對(duì)文化現(xiàn)象、電影現(xiàn)象的分析和討論與專(zhuān)題讀書(shū)交錯(cuò)展開(kāi)。近五年以讀書(shū)為主。在五年中，基本上把所有對(duì)于我來(lái)說(shuō)形成重要影響的重要書(shū)籍和學(xué)生做了系統(tǒng)的分享。也和他們一起討論了新世紀(jì)各種新的世界理論風(fēng)潮和熱點(diǎn)。有時(shí)候側(cè)重于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)威著作，有時(shí)候側(cè)重文化學(xué)或電影學(xué)的重要著作，時(shí)尚理論涉及了情動(dòng)、后人類(lèi)、媒介與技術(shù)等等。課堂之外，我并不經(jīng)常和學(xué)生分享我的個(gè)人書(shū)目，一則因?yàn)槲业淖類(lèi)?ài)，或則曲高和寡，或者不登大雅之堂，同時(shí)，我信奉“己之所欲，不必必施于人”。
中華讀書(shū)報(bào)：工作坊的成立，您當(dāng)初有什么目標(biāo)嗎？您和學(xué)生都從中收獲了很多吧？
戴錦華：最初的設(shè)定是共同直面激變中的文化現(xiàn)實(shí)，嘗試尋找新的研究方法與思考路徑。也是向?qū)W生學(xué)習(xí)并與之分享“喂養(yǎng)”他們的文化形態(tài)。而近來(lái)，更多出于我自己的基本判斷，也就是，21世紀(jì)的世界正面對(duì)文明史上前所未有的格局，中國(guó)也經(jīng)歷著自己的歷史中前所未有的時(shí)段。面對(duì)新生事物，我們既有的知識(shí)多少都在失效，既有的歷史也不再能提供可以援引的先例。我以為，承認(rèn)自己一無(wú)所知，是我們認(rèn)知今日世界現(xiàn)實(shí)的誠(chéng)實(shí)開(kāi)始。我自己深受一個(gè)倡導(dǎo)的影響：博覽群書(shū)，“不求甚解”。那是上世紀(jì)七八十年代之交的事了。我自己閱讀范圍極廣、極泛，也受益于此。這幾年的工作坊選擇是我希望和學(xué)生分享對(duì)我的思考和學(xué)術(shù)產(chǎn)生過(guò)深刻烙印的不同領(lǐng)域的重要著作。作為回顧，作為準(zhǔn)備。
類(lèi)似形式的交流是很快樂(lè)的事情。工作坊也啟發(fā)參與者寫(xiě)作和發(fā)表了不少有質(zhì)量的論文。實(shí)在地，學(xué)生收益也許比我大。在多數(shù)選題上我提供書(shū)目，學(xué)生補(bǔ)充；在一些新領(lǐng)域里，學(xué)生提供書(shū)目，我做出篩選。青年學(xué)者推薦的著作，比如傳播學(xué)著作《奇云：媒介即存有》，幫助我延展自己對(duì)新技術(shù)革命、媒介沖擊的思考。他們也會(huì)推薦自己喜愛(ài)的作家作品——當(dāng)然在文學(xué)作品方面，他們的推薦大都滯后于我的閱讀，我對(duì)文學(xué)各領(lǐng)域的閱讀量可以“輾壓”多數(shù)專(zhuān)家。
中華讀書(shū)報(bào)：您對(duì)于文學(xué)作品的判斷和依據(jù)是什么？
戴錦華：這就不是訪談容量可以回答的了。文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和日常閱讀對(duì)我是兩回事。我的閱讀充滿(mǎn)了不同的指向。有（純）文學(xué)的沉浸，理論著作的研讀，也大量閱讀通俗、流行文本。近年來(lái)，大量網(wǎng)絡(luò)上各類(lèi)型小說(shuō)的閱讀對(duì)我成了有效的文化現(xiàn)場(chǎng)，我從閱讀中了解今天社會(huì)文化心理的構(gòu)成、人們的愛(ài)與怕、夢(mèng)想和逃避。我從中真切體認(rèn)了社會(huì)、代際文化的劇變。其收獲遠(yuǎn)超出了我對(duì)相關(guān)社會(huì)學(xué)調(diào)查和分析著作的閱讀。針對(duì)我的閱讀量，常有人問(wèn)，你的時(shí)間從哪里來(lái)。我對(duì)這類(lèi)發(fā)問(wèn)者表示同情。類(lèi)似閱讀從沒(méi)有壓縮、侵占我閱讀重要作品和理論著作的時(shí)間。
中華讀書(shū)報(bào)：其實(shí)我也想問(wèn)您，能夠大量“吞噬作品”，想必有獨(dú)特的閱讀方法？
戴錦華：說(shuō)過(guò)很多次了，我自己的童年少年時(shí)代沒(méi)有書(shū)可讀，每一本書(shū)是天降大禮，它在你這里停留的時(shí)間可能是一晚或幾小時(shí)，在如此有限的時(shí)間里我太想讀完了——到今天為止，我讀小說(shuō)仍舍不得直接翻到最后一頁(yè)，絕大多數(shù)情況下，我也不會(huì)對(duì)一本打開(kāi)的書(shū)半途而廢，對(duì)書(shū)籍的極度珍視和饑渴迫使我掌握了后來(lái)人們需要學(xué)習(xí)獲得的速讀、組讀的能力。一晚一部長(zhǎng)篇吧。當(dāng)然，我倒是經(jīng)常向?qū)W生“兜攬”我讀理論的方式，和讀“閑書(shū)”一般無(wú)二，只管讀下去，一定有收獲。若是正襟危坐、焚香沐浴、備好各種標(biāo)記筆，反而十有八九讀不完。
中華讀書(shū)報(bào)：但是也有反復(fù)閱讀的書(shū)吧？
戴錦華：反復(fù)讀的書(shū)太多，最早能獲得重要的英文學(xué)術(shù)著作的時(shí)候，為了真讀懂，我甚至一個(gè)詞一個(gè)詞地查字典做翻譯。（那些“書(shū)”）多數(shù)沒(méi)有出版，也不是為了出版。很難給你列個(gè)書(shū)單，而且列出來(lái)，對(duì)此時(shí)的我也不大有意義了。因?yàn)樵谖疑牟煌A段，很多書(shū)當(dāng)時(shí)對(duì)我構(gòu)成了新知識(shí)——像某級(jí)太高的臺(tái)階，我努力登上去。這些書(shū)籍的重要性也隨著生命的成長(zhǎng)逐漸削弱。比如克里斯蒂安·麥茨的《電影語(yǔ)言》、比如?？碌倪x本《女性的性》、比如拉康的研討班講稿，比爾·尼克爾森的電影讀本，哦，最早的入門(mén)書(shū)弗雷德里克·杰姆遜在北大的演講錄……回望去，也許已沒(méi)那么重要、權(quán)威，但是在我的某個(gè)時(shí)期成為過(guò)繼續(xù)前行必過(guò)的窄門(mén)。
中華讀書(shū)報(bào)：您看得那么多、那么快，不擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么重要的內(nèi)容嗎？
戴錦華：也許有錯(cuò)過(guò)吧，但我相信獲得的更多。年輕的時(shí)候，測(cè)試過(guò)我的閱讀效果的朋友倒是沒(méi)有能發(fā)現(xiàn)我有重要遺漏或錯(cuò)過(guò)。
中華讀書(shū)報(bào)：這也是一種天賦吧？
戴錦華：比天賦更真切的是對(duì)書(shū)籍、知識(shí)的饑餓感所賦予的能力。
中華讀書(shū)報(bào)：您說(shuō)大量閱讀流行通俗讀物，都讀了什么？
戴錦華：我會(huì)閱讀各種類(lèi)型小說(shuō)，科幻、偵探、言情、耽美……我曾花了兩三年時(shí)間大量閱讀世界各國(guó)的吸血鬼小說(shuō)，可稱(chēng)無(wú)盲點(diǎn)地覆蓋了電影史上幾乎全部吸血鬼亞類(lèi)型，甚至包括一大部分電視劇。
中華讀書(shū)報(bào)：不覺(jué)得恐懼嗎？
戴錦華：如果不搞混吸血鬼和喪尸，就會(huì)知道吸血鬼敘事有驚悚，但更多是浪漫主義的一極。
中華讀書(shū)報(bào)：這么大量的閱讀有目的嗎？還只是純粹的喜歡？
戴錦華：大量閱讀是某種內(nèi)在的需要，不能自已。但其中一定得有不同形式的“喜歡”，推動(dòng)我前行的從來(lái)不是“應(yīng)該”、不是“不得不”。比如關(guān)注吸血鬼，是當(dāng)時(shí)《暮光之城》的暢銷(xiāo)帶動(dòng)了新一輪的吸血鬼熱，我最早只是想做一個(gè)流行文化觀察和分析。但我自己驚訝地發(fā)現(xiàn)，吸血鬼，一如僵尸，并非來(lái)自古老傳說(shuō)，而是歐洲現(xiàn)代早期的發(fā)明。我稱(chēng)之為啟蒙主義或理性主義“冗余物”。它作為現(xiàn)代西方文化的潛流，事實(shí)上顯影現(xiàn)代性規(guī)劃自身的張力和破綻。而此番卷土重來(lái)，則凸顯了新技術(shù)革命沖擊下的人與“后人”、人與非人、生與死及“未死”。多重閱讀的意義也在于此。嚴(yán)肅著作標(biāo)識(shí)了精英思想的前沿，流行文化則負(fù)載了公眾真實(shí)的心理情態(tài)。度量?jī)烧咧g的落差，是我們工作重心之一。
中華讀書(shū)報(bào)：學(xué)術(shù)研究和熱愛(ài)的閱讀結(jié)合，是不是樂(lè)在其中？
戴錦華：不是結(jié)合啊。我沒(méi)有去結(jié)合，而是將我的所愛(ài)變成了我的學(xué)術(shù)。我一生的學(xué)術(shù)工作都有生命經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)情感和關(guān)注空間驅(qū)動(dòng)，非此，我大約就不會(huì)開(kāi)始。我大概是太任性。
中華讀書(shū)報(bào)：任性也是需要資本的。
戴錦華：若想任情任性，必須有對(duì)付代價(jià)的自覺(jué)——你是否樂(lè)意付代價(jià)，你是否承受得起因之而來(lái)的損失。
中華讀書(shū)報(bào)：您也付出代價(jià)了嗎？
戴錦華：當(dāng)然。不按常理出牌，不依規(guī)則游戲，無(wú)疑意味著資源不會(huì)向你聚攏，會(huì)與某種社會(huì)公認(rèn)的成功、利益失之交臂。我知道，可是我不愿改變。
我一生中經(jīng)常被好朋友、學(xué)生斥責(zé)，認(rèn)為我不做我“該做”的事情。事實(shí)的確如此，我大約也開(kāi)啟過(guò)不少領(lǐng)域和話(huà)題，但我經(jīng)常“盡興而歸”，不耐煩等到“變現(xiàn)”之時(shí)。我不想勉強(qiáng)自己，這么說(shuō)是不是有點(diǎn)“凡爾賽”？但這是真實(shí)狀態(tài)。
中華讀書(shū)報(bào)：您剛才說(shuō)，在文學(xué)的閱讀量上可以“碾壓”專(zhuān)家，能否具體談?wù)劊?br>
戴錦華：這大概會(huì)是無(wú)盡的清單。在我成長(zhǎng)和求學(xué)的年代可以說(shuō)窮盡過(guò)當(dāng)時(shí)所有外國(guó)文學(xué)的中譯本及彼時(shí)的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)。以后保持關(guān)注了多數(shù)重要作家的重要作品。至今仍在追蹤的有瑪格麗特·阿特伍德、庫(kù)切、村上春樹(shù)、厄休拉·勒奎恩……相反，近年來(lái)的諾獎(jiǎng)得主的作品我也瀏覽過(guò)，但很少獲得沉浸其間的快樂(lè)。
中華讀書(shū)報(bào)：那您覺(jué)得什么樣的作品能給自己帶來(lái)快樂(lè)？
戴錦華：無(wú)外乎是語(yǔ)言魅力、結(jié)構(gòu)形式、想象力、對(duì)世界的體認(rèn)和表達(dá)……
中華讀書(shū)報(bào)：您說(shuō)的都是外國(guó)作家，有無(wú)中國(guó)作家？
戴錦華：上世紀(jì)90年代，我花大量的時(shí)間精力在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上，當(dāng)時(shí)幾乎窮盡中國(guó)重要作家的作品。研究則側(cè)重在女作家身上。但世紀(jì)之交以降，我沒(méi)有延續(xù)對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家的追蹤式閱讀，而會(huì)根據(jù)口碑和推薦選擇性閱讀：比如近年來(lái)的路內(nèi)、雙雪濤和東北青年作家群，或年輕女性作家的某些新作。
中華讀書(shū)報(bào)：這種通過(guò)接受推薦的方式，是否有可能錯(cuò)過(guò)好書(shū)？
戴錦華：沒(méi)那么擔(dān)心?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，不再有人可能覆蓋或窮盡任何一個(gè)領(lǐng)域的文本、資料。況且我無(wú)意成為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域或任何領(lǐng)域的專(zhuān)家。
中華讀書(shū)報(bào)：從窮盡中國(guó)重要作家的所有作品到中斷追蹤閱讀是什么原因？
戴錦華：大約也只是任性。一定找原因，大約是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的超載與社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)之后，逐漸回歸文學(xué)自身?，F(xiàn)在它們首先是“文學(xué)”的，其次才是社會(huì)文化的。文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)機(jī)構(gòu)邏輯是其第一參數(shù)。離我太近，一度，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)近似于自我專(zhuān)注，或共同的小世界內(nèi)的悲歡、倦怠或犬儒。而那段時(shí)日，我閱讀的訴求是遭遇別樣的世界和人們。好像就是那時(shí)停止全面追蹤的吧。
中華讀書(shū)報(bào)：讀了這么多書(shū)，是不是也沒(méi)法統(tǒng)計(jì)自己的閱讀量？
戴錦華：初中時(shí)做過(guò)吧。小的時(shí)候想知道自己到底讀了多少書(shū)什么書(shū)，后來(lái)難以為繼。因?yàn)闀?shū)太少，你也無(wú)法規(guī)劃自己的閱讀。似乎是用一個(gè)學(xué)期，我讀完了學(xué)校圖書(shū)館有限的藏書(shū)，課后或周末跑去北圖（現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館），一年左右讀盡了開(kāi)放出來(lái)的、數(shù)量極其可憐的書(shū)目?，F(xiàn)在想來(lái)有些可笑，真的是讀盡了。相關(guān)的、不相關(guān)的，所有。因?yàn)槟鞘菚?shū)啊……如今獲得寄贈(zèng)的書(shū)籍有些甚至來(lái)不及拆封。
中華讀書(shū)報(bào)：那么多書(shū)，那得多大的書(shū)架?。吭趺创娣?？怎么清理？
戴錦華：戳心了——我所有的空間都被書(shū)侵占了，這不是最慘的。最慘的是我?guī)缀鯚o(wú)法找到需用的書(shū)籍，要用的時(shí)候要再買(mǎi)一本，因?yàn)樵械臅?shū)隱藏“書(shū)深不知處”。書(shū)架從一層變成兩層，而后的書(shū)籍填滿(mǎn)了每個(gè)縫隙。工作坊我提供給學(xué)生書(shū)單，多數(shù)是學(xué)生幫我重購(gòu)或提供電子版，因?yàn)檫@些對(duì)我極為重要的書(shū)，大約埋在最深處。
中華讀書(shū)報(bào)：上世紀(jì)90年代末，您就曾編選過(guò)當(dāng)代女性主義小說(shuō)集《世紀(jì)之門(mén)》，還出版了《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化》等關(guān)注女性主義、女性寫(xiě)作、女性文化的著作。您是從什么時(shí)候開(kāi)始女性主義研究的？從什么時(shí)候開(kāi)始注意到女性主義文學(xué)理論的奠基作《閣樓上的瘋女人》？
戴錦華：大學(xué)時(shí)代吧。我的本科的畢業(yè)論文寫(xiě)的是當(dāng)代中國(guó)女作家，但接觸女性文學(xué)批評(píng)則是通過(guò)波伏娃的《第二性·文學(xué)卷》。1989年出版了我和孟悅合著的第一本女性文學(xué)研究專(zhuān)著《浮出歷史地表》。但長(zhǎng)久以來(lái)《閣樓上的瘋女人》對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)書(shū)名、一個(gè)說(shuō)法。到了1994年，我第一次到美國(guó)訪問(wèn)，最早購(gòu)買(mǎi)的英文書(shū)之一是《閣樓上的瘋女人》。真讀到的時(shí)候多少有些失望 ，因?yàn)樵谒绊懼乱殉霈F(xiàn)了太多的著作，它走得更深、更遠(yuǎn)。我無(wú)疑受到其影響，但方式和你們今天所能想象的大為不同。那時(shí)，冷戰(zhàn)尚未終結(jié)，中國(guó)也尚未完全開(kāi)放，亦沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)，我們很多歐美知識(shí)的獲取得自斷篇?dú)埡?jiǎn)、二手引用，甚至是道聽(tīng)途說(shuō)。于是，依賴(lài)著自己的理解和想象，有很多臆想和誤解，也因此偶成了一些“創(chuàng)造性誤讀”。這些形成了我和我的代際的硬傷，也成就了我們的長(zhǎng)項(xiàng)?！陡〕鰵v史地表》三度再版，數(shù)十次印刷，但那是一本沒(méi)有一個(gè)注釋——腳注或尾注的著作。我的確不覺(jué)得這損害了它的意義和價(jià)值。一個(gè)歷史時(shí)段的產(chǎn)兒。所以我不是經(jīng)由《閣樓上的瘋女人》學(xué)習(xí)了女性主義文學(xué)批評(píng)，而是經(jīng)由這個(gè)書(shū)名的提示，找到了進(jìn)入《簡(jiǎn)·愛(ài)》文本的不同路徑：瘋女人、無(wú)聲處、殖民歷史、英國(guó)資本積累年代的財(cái)富攫取與分配。
中華讀書(shū)報(bào)：也不止改變了閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)女性主義的研究是否也改變了您很多方面？
戴錦華：應(yīng)該說(shuō)是提供諸多助力。女性主義幫我獲知，我在成長(zhǎng)中的迷惘和困惑并非我個(gè)人的問(wèn)題。更不是我的“錯(cuò)”，那是一種普遍的性別遭遇。他人勸誡：“學(xué)會(huì)做女人?！边@正從另一邊印證了“女性”并不是一個(gè)自然生成的事實(shí)或狀態(tài)。近年來(lái)，我的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)不再是自覺(jué)關(guān)注女作家的創(chuàng)作，而是會(huì)在閱讀經(jīng)驗(yàn)本身由衷地親近、沉浸于女性的寫(xiě)作。比如我反復(fù)推薦的《微物之神》《萬(wàn)物的簽名》《盲刺客》或《黑暗的左手》。
中華讀書(shū)報(bào)：這也是一種隱秘的快樂(lè)。
戴錦華：我會(huì)大聲地分享這份隱秘的快樂(lè)。
中華讀書(shū)報(bào)：那么電影呢？《昨日之島：戴錦華電影文章自選集》收入了您本人精選的文章，對(duì)于有關(guān)女性主義的電影作品，您是否都特別關(guān)注？
戴錦華：近年來(lái)，國(guó)際上女導(dǎo)演的電影作品非常突出。今年，女導(dǎo)演的作品狂掃了重大國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng)。這是一個(gè)驚人的變化，因?yàn)殡娪笆冀K是一個(gè)男性特權(quán)的領(lǐng)域。不完全是玩笑，這也許從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明電影產(chǎn)業(yè)危機(jī)的深重：女性總是“受命于危難之際”。最近我集中觀看了疫情中入圍重要國(guó)際電影節(jié)的女導(dǎo)演作品。其中有極精彩的作品，但卻同時(shí)疑惑于多數(shù)作品太過(guò)清晰的“女性特征”：多數(shù)作品仍集中于女人和孩子，游走于情感、婚戀、生育、婚姻，而相對(duì)少涉獵其他社會(huì)議題。我不認(rèn)為這是天然限定，而更傾向是某種自我設(shè)界。我更期待她們以女性視點(diǎn)去處理今日世界的各種、乃至全部命題。女性可能成就的是另一個(gè)視域中的世界，而不僅是女性電影或女性文學(xué)。
也許，近兩三年我閱讀中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中耽美類(lèi)型的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)化了我的類(lèi)似感受。因?yàn)椴煌谄渌臻g、媒介或其他類(lèi)型、亞類(lèi)型中女性寫(xiě)作，在耽美這個(gè)女性寫(xiě)作、以男性為主角、指向女性閱讀的網(wǎng)上文類(lèi)中，女性寫(xiě)作表明，她們可以駕輕就熟地書(shū)寫(xiě)和處理了此前大都由男性把控的題材、主題和類(lèi)型：政治、軍事、歷史、武俠、科幻……她們也可以舉重若輕地描摹、再現(xiàn)典型的男性邏輯。類(lèi)似事實(shí)，令我嘗試以不同的角度去思考和理解所謂女性書(shū)寫(xiě)，讓我更清晰地意識(shí)到那個(gè)無(wú)形的圍欄或自我設(shè)界。這是一個(gè)世界性的文化轉(zhuǎn)折的到來(lái)嗎？——在互聯(lián)網(wǎng)上，在虛擬世界中，性別只是一個(gè)獲取ID時(shí)的勾選，它明確成為一個(gè)需要并可以去扮演的角色。而每個(gè)人可以擁有多重ID、多重角色。或者，它只是中國(guó)歷史的特例？獨(dú)生子女的代際，一代以上的女孩子在“望女成龍”而非“成鳳”的教育下成長(zhǎng)，因此形成不同的性別和自我認(rèn)知？我尚沒(méi)有確定的答案。
中華讀書(shū)報(bào)：《給孩子的電影》是您給孩子的電影公開(kāi)課，選擇了50部經(jīng)典影片賞析，很想知道您的選擇標(biāo)準(zhǔn)。
戴錦華：編篡的前提是孩子，要照顧電影史、照顧世界電影、照顧和孩子們分享我對(duì)電影的理解，電影社會(huì)文化美學(xué)的意義。注定掛一漏萬(wàn)，50部很難照顧到方方面面。這是我和我的“前”學(xué)生們的合作，我們反復(fù)討論，無(wú)數(shù)次地更換、增刪、調(diào)整，最大限度嘗試保有我的基本認(rèn)知和初始訴求。
關(guān)于孩子，我說(shuō)了無(wú)數(shù)次：低齡不等于低智。我喜歡很早讀到的一句話(huà)：“哪有小孩子兒??？不過(guò)是個(gè)兒小?！边@也是我對(duì)孩子的真實(shí)理解。我當(dāng)然要考慮到社會(huì)禁忌，但這不是我的思考的要點(diǎn)。要點(diǎn)在于：對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，我希望這可以成為一個(gè)開(kāi)始，一種我樂(lè)意和他們分享的開(kāi)始片單，一個(gè)進(jìn)入電影藝術(shù)的門(mén)。我們提供他們諸多選擇中的一個(gè)，一個(gè)開(kāi)啟電影初體驗(yàn)的入口。
中華讀書(shū)報(bào)：希望在同樣的時(shí)間內(nèi)遇到更多的精彩。
戴錦華：對(duì)，互聯(lián)網(wǎng)上應(yīng)有盡有，但問(wèn)題是互聯(lián)網(wǎng)的文化資源只屬于那些已知這些資源存在的人。你要有暗號(hào)、有密碼才能召喚它們現(xiàn)身。搜索引擎可以帶你到任何地方，但需要輸入正確的關(guān)鍵詞。你搜索一部電影時(shí)，你同時(shí)可以獲得它的序列，它的相鄰——如果你真的擅于利用互聯(lián)網(wǎng)。我希望這份片單可以成為一組關(guān)鍵詞，讓孩子們發(fā)現(xiàn)他們自己的電影，“復(fù)數(shù)”的電影。
中華讀書(shū)報(bào)：能否談?wù)勀恼磉厱?shū)？
戴錦華：我枕邊的是 Kindle。閱讀是我生命的基本內(nèi)容，我沒(méi)有特定的閱讀時(shí)間，也很少有書(shū)籍可以長(zhǎng)久地駐留在我枕邊。我愛(ài)實(shí)體書(shū)，但我也最早向Kindle投降，因?yàn)樗峁┝丝呻S身攜帶的充足的體量。有些好笑的是，電影是我職業(yè)和學(xué)術(shù)所在，但文學(xué)的閱讀在我生命中不可或缺。
中華讀書(shū)報(bào)：能否談?wù)勀蛔x再讀的書(shū)？
戴錦華：可能是因?yàn)樗ダ?？也可能是讀過(guò)的太多，已難于在閱讀中獲得驚喜和震撼，我反而會(huì)回去重讀一些名著和舊著。大約隔幾年就會(huì)翻閱的有《野草》《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《第22條軍規(guī)》《資本論》或《共產(chǎn)黨宣言》……
中華讀書(shū)報(bào)：為什么會(huì)給自己提這樣的要求？
戴錦華：最初只是偶然發(fā)現(xiàn)，重讀會(huì)成為一個(gè)感知、體認(rèn)世界以及自己變化的路徑。某些當(dāng)年深?lèi)?ài)的作品，重讀時(shí)索然無(wú)味；某些自以為爛熟于心的作品會(huì)有從未讀過(guò)的感受。其中的驚喜和收獲常常大于閱讀當(dāng)下知名度和流行度甚高的新作。重讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，加上《安娜·卡列尼娜》，我第一次發(fā)現(xiàn)和思考托爾斯泰的思想，其在19、20 世紀(jì)之交的位置，他與甘地的連接，這些思想在當(dāng)時(shí)亞洲傳播的意義；發(fā)現(xiàn)原來(lái)《安娜·卡列尼娜》中的主角不是安娜或沃倫斯基，而是列文——托爾斯泰的自畫(huà)像。而重讀《紅樓夢(mèng)》，會(huì)真切地感到此書(shū)的現(xiàn)代價(jià)值，感覺(jué)到賈寶玉和林黛玉是一對(duì)現(xiàn)代人、現(xiàn)代戀人，不同于中國(guó)古典文學(xué)中男女主角。同時(shí)反思現(xiàn)代人、個(gè)人的諸多文化特質(zhì)與生存困境。而重讀馬克思，則不斷地再次體認(rèn)：“他早已說(shuō)過(guò)”——你試圖展開(kāi)的資本主義批判早已是他的精確表述；同時(shí)也幫助我認(rèn)識(shí)今天的世界歷史結(jié)構(gòu)的變化。
中華讀書(shū)報(bào)：如果要去無(wú)人島，只允許帶三本書(shū)，您愿意選擇哪三本？
戴錦華：沒(méi)法回答類(lèi)似提問(wèn)。一定要說(shuō)，那就認(rèn)真選三種字典或辭典吧。否則，沒(méi)有什么書(shū)可以恒久閱讀。任何書(shū)都會(huì)在反復(fù)閱讀中迅速變薄。想象完全無(wú)書(shū)可讀，會(huì)令我不寒而栗。
中華讀書(shū)報(bào)：您是怎么理解“書(shū)越讀越薄”的？
戴錦華：真正的有效的閱讀，是先把一本書(shū)讀厚了，而后才是讀薄了。因?yàn)槊勘居袃r(jià)值的書(shū)都有它從屬的書(shū)籍、思想、寫(xiě)作的序列和脈絡(luò)，有它內(nèi)在、外在的歷史，有它自覺(jué)不自覺(jué)的對(duì)話(huà)對(duì)象。它引你進(jìn)入一個(gè)世界，或穿越到其他世界。有它說(shuō)出的，和不曾說(shuō)出卻事實(shí)上成為它言說(shuō)前提的歷史、知識(shí)和表述。為了獲知它究竟在表述什么，我們需要知道得更多。最后，當(dāng)你可以自如地把握作者在此書(shū)中的原創(chuàng)性表述時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這書(shū)其實(shí)很薄。為了讀懂一本好書(shū)，我們需要多讀。
（中華讀書(shū)報(bào)記者/舒晉瑜）
聯(lián)系客服
