戰(zhàn)爭，如何影響文明的進程
2018年06月23日 07： 讀書周刊/讀書
牧野之戰(zhàn)浮雕圖
12
■安竹
提到“戰(zhàn)爭”這兩個字，人們腦海中浮現(xiàn)的多是血雨腥風(fēng)、斷壁殘垣、流離失所乃至盡皆毀滅。幾乎所有人都是厭惡戰(zhàn)爭的，但不應(yīng)忽視的是，自人類誕生之初，時至當(dāng)今，戰(zhàn)爭從未遠離。在某種程度上，人類文明史就是一部戰(zhàn)爭史，戰(zhàn)爭史涉及的戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)爭組織、武器、戰(zhàn)后利益分配方式等，深深地影響了文明進程，推動歷史前進。
日前，中華書局出版中國人民大學(xué)圖書館館長、教授黃樸民與西北大學(xué)歷史學(xué)院講師白立超、南京國際關(guān)系學(xué)院副教授熊劍平合著的《改變歷史的二十四場戰(zhàn)爭》一書，即以我國歷史上的多場具有深遠歷史意義的戰(zhàn)爭為載體，回顧了五千年歷史中的那些推動歷史前進或改變歷史發(fā)展軌跡的重要節(jié)點。筆者讀完后深有感觸，擬借此機會，略陳讀后之感。
打下了中華文明的基石
一切文明都（部分地）植根于其戰(zhàn)爭締造。
本著起于華夏奠基之戰(zhàn)。這是我們民族成為傳續(xù)千年不斷文明的起點。
然而，這場起點之戰(zhàn)是不是一場“真正”的戰(zhàn)爭，依然存疑。中國在夏商周三代乃至更遠的上古，始終缺少令人信服的年表，典籍之中也常有今人看到超自然現(xiàn)象的描述，因此對這類戰(zhàn)爭的真實性人們心中總會打個問號。
然而，雖為傳說，終為民族“集體記憶”，這些圣賢來往攻伐的描繪，映照了部族融合進而形成統(tǒng)一的華夏族的歷程。因生產(chǎn)力與資源的結(jié)構(gòu)性矛盾，原始社會部族間的征戰(zhàn)本不可避免，在彼時尚無精確記載人員與工具的情況下，人們憑借口口相傳與想象，為我們留下了這些瑰麗的民族“前傳”，記載了民族形成之時的英雄人物——炎帝、黃帝，因而在這個民族的血脈里留下了“炎黃子孫”的烙印。
從幾千年前產(chǎn)生到現(xiàn)在，這種烙印依然“活”在我們的現(xiàn)實生活之中，并且未來也還會存在下去。我們不能因為歷史記載的“未必真實”而忽視這場奠基之戰(zhàn)的深遠歷史意義?；厮莸浼畱?zhàn)，也是中華民族文化認同的體現(xiàn)，因為祖先認同是一種文化認同，祖先的文化精神是我們很多民族共同認同的價值觀。
本著所敘奠基之戰(zhàn)，主要是指黃帝伐炎帝的阪泉之戰(zhàn)和黃帝伐蚩尤的涿鹿之戰(zhàn)。阪泉之戰(zhàn)是黃帝與炎帝兩大部族之間的較量，黃帝打敗炎帝，最終以黃帝為主導(dǎo)統(tǒng)一了炎黃兩個部族，促成了兩個部族之間的融合，是為華夏族雛形。涿鹿之戰(zhàn)是炎帝和黃帝兩個部族共同對抗來自東夷集團九黎族蚩尤的挑戰(zhàn)，蚩尤被打敗，鞏固了炎黃兩部族在中原地區(qū)的核心地位，更深遠的意義則是，涿鹿之戰(zhàn)促進了中原部族與東夷部族的融合，華夏族因而締造。
奠基之戰(zhàn)即阪泉之戰(zhàn)與涿鹿之戰(zhàn)的意義何在？就在于我們民族的先賢用兩場如今思來都覺得規(guī)模恢宏的戰(zhàn)爭描繪了民族形成的壯闊圖景。不管數(shù)千年前真實歷史是怎么樣，我們可以相信，終究是幾個最具實力的部族通過征戰(zhàn)進而融合，從而奠定了華夏族在這片中華大地上的民族主體地位，打下了中華五千年文明形成的基石。
戰(zhàn)爭是民族融合的催化劑，也是朝代更替的主要形式。
政權(quán)穩(wěn)固的要素
中國人對戰(zhàn)爭一詞并不陌生，這并不是一個外來詞。戰(zhàn)國時期的兵書《吳子》中已有“戰(zhàn)爭”一詞。戰(zhàn)爭是敵對雙方為了達到一定的政治、經(jīng)濟、領(lǐng)土的完整性等目的而進行的武裝戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭是政治通過暴力手段的繼續(xù)，是流血的政治。因此，當(dāng)歷史運行到需要進行政治力量交替的時候，一場戰(zhàn)爭勢在難免。本著記敘的第二場戰(zhàn)爭——周代商的牧野之戰(zhàn)即講述了促進民族形成之后，戰(zhàn)爭在我國歷史上的第二個重大作用。
王朝更替并非始自周代商，“商湯革命”是為迭代之濫觴。但如今回溯夏商周三代，說起王朝更替多談牧野之戰(zhàn)，我們不禁要問為什么，本著也在敘述的同時加入了這番討論。
牧野之戰(zhàn)是中國歷史上以少勝多、以弱勝強、先發(fā)制人的著名戰(zhàn)例，也是中國古代車戰(zhàn)初期的著名戰(zhàn)例。它終止了600年商王朝，確立了西周王朝的統(tǒng)治，牧野之戰(zhàn)中所體現(xiàn)的謀略和作戰(zhàn)藝術(shù)，也對中國古代軍事思想的發(fā)展產(chǎn)生了不可低估的意義。然而軍事意義只是其深遠影響的一層。
據(jù)我國典籍《國語·周語》所載，公元前522年，周景王曾與樂律于樂官伶州鳩交談。伶州鳩說了一段話：“昔武王伐殷，歲在鶉火，月在天駟，日在析木之津，辰在斗柄，星在天黿?！边@個樂官描繪的其實是此前典籍記載流傳下來的牧野之戰(zhàn)當(dāng)天的星象排列，將我國的夏商周斷代工程以此進行解讀和演算，提出了牧野之戰(zhàn)發(fā)生在公元前1046年1月20日的學(xué)術(shù)觀點，也成為至今我國學(xué)術(shù)界提出的相對明確的牧野之戰(zhàn)發(fā)生時間的說法。那么，為什么在斷代工程中要如此重視一個樂官未必權(quán)威的講述？因為牧野之戰(zhàn)對斷代工程而言實在重要，根據(jù)司馬遷《史記》乃至此前諸多古籍記載，商代存續(xù)年長乃至商代中一些重要節(jié)點，包括西周在共和元年前的一些分期年長，都可以推算，但這個時間表需要一個最重要的基準點，而這個基準點就是牧野之戰(zhàn)，因此斷代工程的史學(xué)家、科學(xué)家不會放棄任何一點線索，這從一個側(cè)面展現(xiàn)了牧野之戰(zhàn)作為歷史節(jié)點的意義。
而更不能被忽視的，則是牧野之戰(zhàn)顯現(xiàn)的政治意涵。如果僅僅從姬發(fā)（周武王）時期商周雙方的實力來看，周人無疑處于劣勢，商朝當(dāng)時控制的人口總數(shù)在百萬量級，而西岐周人僅有十余萬人。人口決定了戰(zhàn)爭基本單位——兵員的數(shù)量。然而，紂王的暴政，使各大小方國漸漸背離了商這個共主。因此，當(dāng)戰(zhàn)爭真正在牧野之原發(fā)生的時候，雙方的力量已不像想象中存在巨大差距。周人雖少但從者眾，商軍雖眾但其中絕大多數(shù)卻是早已痛恨商末暴政的奴隸，因此一觸即潰繼而倒戈不足為奇。決定牧野之戰(zhàn)勝負的，絕不是雙方的軍事實力，而是人心向背。一場戰(zhàn)爭教會了統(tǒng)治者如何看待自己的職責(zé)。
再回到那個名字很怪的樂官。伶州鳩講述牧野之戰(zhàn)的天象，是為了回答周景王提出的“何謂七律”問題。一國之君何以求教一個樂官音樂問題？因為對于西周而言，音樂不只是藝術(shù)，而是治國之道。在后世儒家的傳說中，牧野之戰(zhàn)中的周軍“前歌后舞”，沒有殺一個人，沒有流一滴血，商軍就自行崩潰，在人民的擁戴下，武王登上了天子寶座，從此刀槍入庫，馬放南山，天下太平。這里便強調(diào)了禮樂的神奇。西周禮樂制度是其政權(quán)穩(wěn)固的基礎(chǔ)要素。禮樂制度的核心在于秩序，天子、諸侯、臣子、官吏每一個層級都有自己對應(yīng)的禮和樂，各司其職，使社會制度牢固、政權(quán)運行有序。
制度更替的肇始之一
歷史的車輪繼續(xù)向前，則開啟了戰(zhàn)爭的第三重隱喻——制度更替。本著所敘的第三場戰(zhàn)爭——繻葛之戰(zhàn)即是。說到這一戰(zhàn)，其實規(guī)模并不大，但卻有一個讓人屏息的瞬間——箭射周桓王。公元前707年，周桓王率陳、蔡、衛(wèi)等國軍隊討伐鄭國，鄭莊公派兵抵抗，兩軍戰(zhàn)于繻葛，周王軍大敗。周桓王被射中肩膀。繻葛之戰(zhàn)的意義在于，這一箭使有“天子”神化色彩的周朝君主威嚴一落千丈，此后周王室日漸衰弱，諸侯國勢力大增，競相爭霸。
因而有了春秋開始“禮崩樂壞”的說法，這其實是一種舊的社會制度逐步被新的社會制度取代的象征，經(jīng)歷諸侯爭霸、變法、兼并最終統(tǒng)一的過程，封建制度替代了奴隸制度，一個新的多民族大一統(tǒng)王朝最終形成。繻葛之戰(zhàn)遠不如本著后面所敘的城濮之戰(zhàn)、長平之戰(zhàn)規(guī)模壯闊，但卻是這長達700余年通過不斷征戰(zhàn)最終實現(xiàn)社會制度更替的肇始之一。
制度確立與更替，是一國最大之事，因此有言：國之大事，在祀與戎。
戰(zhàn)爭之下的文化底色
改變歷史的戰(zhàn)爭，在中外皆有之，且都有史書濃墨重彩記述。
西方歷史學(xué)起于兩部記述戰(zhàn)爭的史書。希羅多德的《歷史》記述了希波戰(zhàn)爭，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》則記載了雅典和斯巴達這兩大城邦集團間的戰(zhàn)爭。一部是天馬行空、內(nèi)容浩繁的“第一部世界史”，一部則是最初的國際關(guān)系史著作，其記述下的大國競合邏輯一再為此后數(shù)千年歷史印證，繼而有了所謂“修昔底德陷阱”之說。
中國是具有歷史書寫傳統(tǒng)的文明古國，“二十四史”完整記敘了古代歷史，戰(zhàn)爭記敘所占篇幅甚巨。然而古時殊少有以一部戰(zhàn)爭作為記述本體的專著，究其原因，在于中國人很早就明白，文化與政治構(gòu)成了人類生活的基本特質(zhì)，戰(zhàn)爭是植根于人性的文化現(xiàn)象，會隨著文化的變化而變化，沒有作為獨立本體的戰(zhàn)爭，有的只是文化的擴張與收縮，進而出現(xiàn)文明的侵襲與融合。本著此后記敘的漢反擊匈奴、明保衛(wèi)北京等等，拂去戰(zhàn)爭表面的繁蕪，內(nèi)核竟皆如此。當(dāng)代史學(xué)家基根即指出，中國人戰(zhàn)爭最持久的原因就是適度，目的是維護文化，不隨外來征服者或內(nèi)部革命一時的需要而改變; 中國人最大的成就之一就是使來自大草原的侵略者實現(xiàn)了漢化，用中華文明的核心價值觀控制他們本性中的破壞傾向。
其中，反而有一場距離中原王朝核心地帶很遠的、我方參戰(zhàn)兵員人數(shù)并不算多的戰(zhàn)爭最值得后世回味——唐與阿拉伯帝國的怛羅斯之戰(zhàn)。歷史上的中國對中亞的影響一直有限。從漢地到新疆，必須經(jīng)過河西走廊。河西走廊非常狹窄，一邊是藏地，一邊是北面的游牧民族。所以中央政府只有強盛的時候?qū)τ诤游髯呃炔庞姓嬲目刂茩?quán)，進而可以派兵進入新疆，然后再圖中亞。751年，唐天寶年間，正是大唐鼎盛時期。當(dāng)年四月，唐將高仙芝率軍從安西出發(fā)，翻過蔥嶺、越過沙漠、經(jīng)過了三個月的長途跋涉后，7月到達了阿拉伯人控制下的今哈薩克斯坦的江布爾城附近的怛羅斯，與阿拉伯帝國的軍隊激烈交戰(zhàn)，史稱“怛羅斯之戰(zhàn)”。
戰(zhàn)爭的過程，這里不再贅述，本著中有詳細描述，值得注意的是，本著中古代部分涉及中原王朝與外敵交戰(zhàn)的戰(zhàn)爭，多為中原王朝獲勝戰(zhàn)例，唯獨這場盛唐之時的戰(zhàn)爭以一場敗仗的姿態(tài)極為刺眼地“釘”在全著中段。
記錄一場敗仗卻是為何？因為此次戰(zhàn)役不僅深刻地影響了中亞歷史發(fā)展，更在客觀上推動了世界歷史進程。怛羅斯的戰(zhàn)敗客觀上促進了華夏文明的向外傳播。此役共計一萬余唐兵成為戰(zhàn)俘，其中包括一些造紙工匠。而不久后外部世界的第一個造紙作坊就出現(xiàn)在撒馬爾罕(今烏茲別克斯坦塔什干附近)。巴格達也出現(xiàn)了造紙作坊與紙張經(jīng)銷商，之后逐漸擴展到大馬士革、開羅，以及摩洛哥與西班牙的一些城市。由此可說，怛羅斯戰(zhàn)役至少推動了四大發(fā)明之一的造紙術(shù)的西傳。
怛羅斯之戰(zhàn)過后，唐朝無力染指帕米爾高原以西之地，許多自漢代以來就已載入中國史籍并為中國中原王朝控制的古國均置于阿拉伯帝國控制之下，中國勢力范圍縮小了百余萬平方公里。華夏文明從此退出中亞，這一地區(qū)開始了整體伊斯蘭化的過程。伊斯蘭世界的興起不僅與華夏文明勘定出界限，同期也與印度文明、基督教文明實施分野。那一時段的諸多軍事行動與怛羅斯之戰(zhàn)一樣，在當(dāng)時看來規(guī)模不算大，戰(zhàn)果也都很普通，但結(jié)果背后卻顯示出歷史的大格局。
此后，更高級別的對抗和沖擊要等到地理大發(fā)現(xiàn)的另辟新徑，乃至工業(yè)文明的隆隆機器聲響起。本著所敘的中英鴉片戰(zhàn)爭和中日甲午戰(zhàn)爭即為工業(yè)文明對古老農(nóng)耕文明的一場侵襲，也吹響了一個古老文明脫胎換骨救亡圖存乃至走向民族復(fù)興的號角。
最后想說的是，閱讀本著或許會對“中華民族自古以來是愛好和平的民族”一說產(chǎn)生一些微妙的想法：用戰(zhàn)爭串聯(lián)起的國史何談愛好和平？對此，筆者想說，正是因為五千年戰(zhàn)爭相伴，如今的中國人更知戰(zhàn)爭之力與戰(zhàn)爭之苦，古代傳播的閉塞與生產(chǎn)力的落后使歷史的演進有時必須借助于戰(zhàn)神的權(quán)杖，那么今日的我們，擁有比古人更多的避戰(zhàn)條件與選擇，也一定會有更豐富的不借助戰(zhàn)爭推動歷史前進的智慧。
《改變歷史的二十四
場戰(zhàn)爭》
黃樸民 白立超
熊劍平 著
中華書局
