《我有一個戀愛》中抒情主人公的戀愛對象是“天上的明星”。明星閃爍于天穹,照耀著地球,但并不帶感情色彩。把“天上的明星”作為戀愛對象,這本身就表明,明星所指的不是常人眼中的自然現(xiàn)象,對明星的描寫不只是純客觀的描摹。這明星是詩人眼中人格化的明星,帶有強(qiáng)烈的主觀色彩?!懊餍恰边@一藝術(shù)形象具有自然和情感雙重屬性。
有的人仰望滿天繁星,寄托內(nèi)心的鄉(xiāng)愁;有的人描寫依著祖母的懷抱數(shù)星星,憶起童年的天真。徐志摩描寫的則是在“暮冬的黃昏”,在“灰色的清晨”,在“荒野的枯草間”,明星閃爍的晶瑩。這是詩人對自然景物的審美摹仿,是“這一個”詩人獨(dú)特的摹仿。詩人接受了西方自由、民主的思想,但這種思想的覺醒只令他對現(xiàn)實更為不滿,當(dāng)時國家“混亂的局面使他感到他是度著灰色的人生”(
蒲風(fēng)語),個人愛情的挫折尤使他痛苦,國事、家事,“人生的冰激與柔情”,把他那顆充滿浪漫夢幻的詩心折磨成“破碎的魂靈”。但是,像許多浪漫主義者一樣,理想屢屢受挫但仍追求不舍,他是永遠(yuǎn)不甘平庸的,他要在灰色的人生里“唱一支野蠻的大膽的駭人的新歌”(《灰色的人生》)。與他同期的詩作《灰色的人生》相比,同是寫灰色人生,但《灰色的人生》重于現(xiàn)實的暴露與反抗,激憤粗獷,格調(diào)沉重凝滯,有“野蠻”、“大膽”、“駭人”之氣。而《我有一個戀愛》里明星晶瑩閃爍,創(chuàng)造了一個輕盈、空靈而又寧靜、神圣的意境,與詩人灰暗、沉悶的人生感受側(cè)面相比襯,這種反差也正是兩者的契合點。
在晶瑩的星光里詩人看見了自己人生的追求,得到了“知心”、“歡欣”、“燈亮與南針”,這一光明慰藉了現(xiàn)實人生的抑郁苦悶,理想的歌頌重于現(xiàn)實的暴露。在這首詩里,詩人對明星的審美摹仿其實是對自己的理想、自己的思想感情的審美觀照,他造出了一個獨(dú)立的純美的藝術(shù)境界與現(xiàn)實人生相抗衡,并以此作為堅定的信仰慰藉與激勵自己人生的追求。詩之末了,詩人高歌:“任憑人生是幻是真,/地球存在或是消泯——/大空中永遠(yuǎn)有不昧的明星?!边@是一曲人生理想之歌,在這里,詩人的人生追求與晶瑩的星光互為溶合,表達(dá)出詩人執(zhí)著的愛戀與堅定的信仰。
這首詩在藝術(shù)上比較集中地體現(xiàn)了徐志摩詩歌的特點。形式上或追求變幻的自由,或力求單純和統(tǒng)一,前者更適宜表達(dá)激蕩的心靈,所以這首詩前三節(jié)句式整飭、節(jié)奏單純,及至訴說衷心,便改用錯綜交替、自由變幻的句子。但都工而有變,散而有序,錯落有致。這首詩在愛的感激昂奮中每每略帶抑郁,表現(xiàn)了詩人感受人世滄桑的心懷。這種矛盾的情緒以對比手法表現(xiàn)得尤為突出:如二、三、四節(jié)各以現(xiàn)實人生與天上明星作視覺上、觸覺上、心靈感受上的對比,現(xiàn)實人生越灰暗,明星越顯得光明美好;明星越亮,現(xiàn)實越灰暗。詩人便憂郁人生,更深深愛戀明星。
徐志摩是個浪漫主義詩人,他以“愛、美、自由”為人生信仰,對愛情、人生、社會都抱著美好的理想,希望這三者能在同一人生里得到實現(xiàn)。正如
梁實秋所說:“志摩的單純的信仰,換個說法,即是'浪漫的愛’……這愛永遠(yuǎn)處于可望不可及的地步,永遠(yuǎn)存在于追求的狀態(tài)中,永遠(yuǎn)被視為一種極圣潔高貴極虛無縹緲的東西。”詩中“我愛天上的明星”便是這么一種愛,把它理解為對具體人物的愛也好,理解為人生的理想也好,這都是一種神圣、熱忱的愛。
滬杭車中
匆匆匆!催催催!
一卷煙,一片山,幾點云影,
一道水,一條橋,一支櫓聲,
一林松,一叢竹,紅葉紛紛:
艷色的田野,艷色的秋景,
夢境似的分明,模糊,消隱,——
催催催!是車輪還是光陰?
作品賞析
將
朱自清的散文《匆匆》與徐志摩這首《滬杭車中》比較來讀是饒有趣味的事。朱自清用舒緩從容的筆墨描寫了時光匆匆流逝的步履、印痕,徐志摩卻用極其簡潔的文字再現(xiàn)了匆匆時光的形態(tài)、身姿。朱自清的時光是擬人化的,徐志摩的時光卻是強(qiáng)大的建筑式的。
沒有誰能目睹過時光。盡管時間以晝夜黑白的形式重復(fù)升降在人的生命之中,時光的本質(zhì)到現(xiàn)代才真正成為人類致命的敏感。如果說朱自清的《匆匆》讓讀者注意到時光在細(xì)小事物中的停留和消逝,徐志摩的《滬杭車中》則要讀者與時光對視、相向而行。它以詩所特有的語言將空間豎起,時間化為邃道?!稖架囍小方o人的感受是緊張和尖銳。這首詩的詩題就是動態(tài)空間:滬杭車中。上海與杭州短暫的距離已被現(xiàn)代交通工具火車不經(jīng)意打破了。時間和空間本是相對物,此刻就是渾然一體了:“匆匆匆!催催催!”兩組擬聲詞把這種渾然表達(dá)得淋漓盡致。隨著這到來的時空的渾然,時空中原本渾然一體的自然反被切割成零碎的片斷:“一卷煙,一片山,幾點云影;/一道水,一條橋,一支櫓聲,/一林松,一叢竹,紅葉紛紛”更深刻的、實質(zhì)意義的分裂乃是人類自身的安寧的夢境的分裂。和大自然一樣安寧而永恒的夢境(或說大自然本身就是一個夢境)由分明而“模糊,消隱”。“催催催!”這現(xiàn)代文明的速度和頻率不能不使詩人驚嘆:“催老了秋容,催老了人生!”
第一段寫現(xiàn)代時空對自然的影響,第二段寫現(xiàn)代時空在人類精神深處的投影,二段互為呼應(yīng)、遞進(jìn),通過“催催催”這逼人驚醒的聲音讓人正視時間。這種強(qiáng)烈的現(xiàn)代時間意識,正是現(xiàn)代詩創(chuàng)作的原動力。徐志摩曾在《
猛虎集》序文中談到時間意識遲鈍的痛苦:“尤其是最近幾年,有時候自己想著了都害怕:日子悠悠的過去,內(nèi)心竟可以一無消息,不透一點亮,不見絲紋的動。”遲鈍和敏感或許是一枚硬幣的兩面。事實上詩人的時間感是現(xiàn)代時間意識的多重折射。徐志摩寫于《滬杭車中》之后的1930年的《車眺》和1931年的《車上》所表達(dá)的便分別是時間永恒和時間在生命中生生不息的主題。無論“車”這一意象多么富于流動動蕩的時間感,如下的詩句帶給讀者的安寧幾乎是不可擊碎的:“綠的是豆畦,陰的是桑樹林,/幽郁是溪水傍的草叢,/靜是這黃昏時的田景,/但你聽,草蟲們的飛動!”(《車眺》)而“她是一個小孩,歡欣搖開了她的歌喉;/在這冥盲的旅程上,在這昏黃時候,/像是奔發(fā)的山泉,/像是狂歡的曉鳥,/她唱,直唱得一車上滿是音樂的幽妙。”(《車上》)則使讀者無不為生命與時間同在并使時間生機(jī)勃勃而感動。徐詩三篇寫時間的詩皆以車為象征,而《滬杭車中》則是象征的一個小奇跡:滬杭車這一具體事物及催與匆同聲同義不同態(tài)擬聲詞的巧妙運(yùn)用,是詩人天才的悟性和語言敏感的反應(yīng)。然而,如果讀者讀《滬杭車中》而不去讀《車眺》和《車上》,便不會了解到它們是徐志摩時間觀的統(tǒng)一體。
既有朱自清洋洋灑灑的《匆匆》,又有徐志摩雕塑建筑式的《滬杭車中》,現(xiàn)代文學(xué)史中的時間概念才真正是可觸可感。
催老了秋容,催老了人生!