1945年海寧書法家李鴻祥在徐志摩東山墓前留影
我的校齡很短，對詩人徐志摩，記不得讀書時(shí)讀過他的作品沒有，更記不得那時(shí)知不知道他這個詩人。但我記得第一次買他的書是2004年（也是我第一次買書）。那一年我21歲，一個人漂在鄭州。
那是一本詩集，書名叫《徐志摩詩選》，在鄭州的新華書店里買的正版書，定價(jià)18元。我記不起來我為什么要買這本書，還要去到新華書店里買定價(jià)的。那一年我窮的經(jīng)常吃不上飯，一直在一些小面館里做零雜工，一天十三四個小時(shí)，工資每月260元，不包住，經(jīng)常拿不到工錢，因此，失業(yè)頻繁。
那本詩集現(xiàn)在躺在老家的書柜里。就是在那一年，我瘋狂愛上了他和他的詩。愛上他是因?yàn)閹讉€朋友看了徐志摩的照片后，都說我跟他長得很像。愛上他的詩是那首《再別康橋》，句子的畫面美和朗誦起來的音樂美讓我興奮不已。在我被老板欺凌到無法忍受后，效仿《再別康橋》的格式和韻腳寫了一首《再別馬記》（面館招牌名叫“馬記面館”，老板姓馬）。工資拿到手后的第一時(shí)間，我從褲子口袋里掏出來寫好的那首詩當(dāng)著老板、老板娘、兩個員工和店里幾個顧客的面大聲憤怒地朗讀了出來，然后揚(yáng)長而去。
我最早寫詩不是受徐志摩的影響，是受冰心《繁星》跟《春水》的啟蒙。對徐志摩的英年早逝，那些年，只要一想起他我的心口就疼，曾有過一段時(shí)間天真浪漫地想，徐志摩要是跟冰心結(jié)成伉儷，他就不會那么早死了，而且，他倆的結(jié)合才是民國才子佳人最美的一對。
《再別康橋》至今我如當(dāng)年一樣喜歡。但我最欣賞他的一首詩是不怎么出名的，題目叫《滬杭車中》，寫作時(shí)間是1923年10月30日，寫作地點(diǎn)是從他的家鄉(xiāng)海寧到杭州的火車上。全詩只有兩節(jié)八行。
匆匆匆！催催催！
一卷煙，一片山，幾點(diǎn)云影，
一道水，一條橋，一支櫓聲，
一林松，一叢竹，紅葉紛紛。
艷色的田野，艷色的秋景，
夢境似的分明、模糊，消隱，——
催催催！是車輪還是光陰？
催老了秋容，催老了人生！
最早喜歡這首詩是2005年的早春，我跟兩個姓張的朋友從鄭州南下到廣州，買的臨時(shí)加班列車。我坐在靠窗戶邊上。夕陽西下時(shí)，我不知道火車走到了哪里，看向窗外，山川田野農(nóng)舍草垛鐵軌全部被夕陽染紅了，雖然已經(jīng)是春天，但還是一片冬天的蕭索景象。
火車開得不快，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?。坐了整整一夜又一天，我特別疲乏，但沒地方睡，兩個張姓朋友也醒著，三個人都不說話。我望著窗外面的樹木、田野、山丘、農(nóng)舍、草垛、鐵軌等物體不斷地倒退，突然想到了徐志摩的《滬杭車中》。不知道為什么，我的心里突然涌起了無限的酸楚，難受的想大哭。我感覺一下子讀懂了他的“催催催！是車輪還是光陰？//催老了秋容，催老了人生！”。我憋了很久，最后還是長嘆了一口氣。我很想流淚，但拼命忍了回去。前一時(shí)刻還老嫌棄火車開得太慢，坐的太累，希望它能開快點(diǎn)早些到站下車，而此時(shí)，我迫切的希望它能開慢一點(diǎn)兒，再慢一點(diǎn)兒，最好永遠(yuǎn)不要到站。因?yàn)槲铱謶值秸鞠萝嚭?，接下去不知道方向在何方?/span>
我就這樣不聲不響地看著窗外面的各種景物不停歇地往后退，腦子里不停歇地回旋著徐志摩的這首詩，我仿佛我就是當(dāng)年的徐志摩。1923年他27歲，我不知道他坐火車要去哪里，下車后有沒有人接，有沒有歸宿。我只知道，此時(shí)坐在火車上的我是安全的，到站下車后就變成了無方向的風(fēng)。
至今，我無法確定兩個張姓朋友是否知道我那時(shí)的心思，一個是陜西的，小我一歲，另一個是小老鄉(xiāng)，小我六歲，還未成年。我們仨都清楚到廣州后的命運(yùn)無法把握，但他倆的眼睛里沒有流露出半點(diǎn)憂郁。但我確信，他倆肯定不知道我那時(shí)的腦子里想著徐志摩的詩《滬杭車中》而悲戚憂郁。
當(dāng)夕陽完全進(jìn)山，暮色四起，大地一片陰沉?xí)r，我的心變得是格外的緊張、慌亂、浮躁、不安起來。當(dāng)火車進(jìn)入夜色，窗外一片漆黑時(shí)，遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)閃爍出來的幾點(diǎn)野火，我的心不知道為什么恐懼的提到了嗓子門邊上，我想到了徐志摩的《火車擒住軌》：“火車擒住軌，在黑夜里奔/過山、過水，過陳死人的墳”。我仿佛看到了童年的自己一個人在黑夜里赤著腳在山林里跑。成年后，尤其是2003年的秋天，也和童年一樣。那年中秋節(jié)，我被家人逼得無路可走，在墳地里待了一整夜。
27歲還未滿的徐志摩，一個詩人，又是詩人的年齡，無限哀愁地坐在火車上看著窗外面的風(fēng)景想到的是人生的暮年，這是他不應(yīng)該有的年齡的蒼涼心境和悲觀心情。那時(shí)的我人生閱歷為零，對一篇文章的理解仍是以一個小學(xué)生或初中生的思維，像語文老師在課堂上講解一篇課文那樣——“文章作者的真實(shí)思想是揭露舊中國的黑暗和期待新中國的光明”。我從來沒有想過老師也有錯誤的時(shí)候，更沒有想過有些文章其實(shí)就是作者在寫自己的私人生活。我對徐志摩的人生一點(diǎn)兒都不了解，所以，也沒有把他的《滬杭車中》分析到他個人的生活上去，以為他是真的在憂國憂民。但我確實(shí)因他的這首詩看到了我自己的人生。22歲的我，我感覺我的人生已經(jīng)到了晚年，甚至還可以往前推，20歲、16歲、12歲、11歲、7歲、4歲、0歲，我都經(jīng)歷過真正的晚年。
從那以后，每次只要坐火車，午后一過，看著車窗外面的風(fēng)景，我就會情不自禁地想起這首詩來，無論是回家還是去其他地方，無論是茫然的漂泊還是下車后有去處，我的心都是跟2005年那次在車上一樣。尤其是在秋天，尤其是遇到山坡上有紅葉的時(shí)候，心啊，是百轉(zhuǎn)千回五味雜陳。差不多一百年過去了，詩人沒有等到人生真正的秋容就安息了，火車、鐵軌改了又改，然而，窗外面他詩歌里的風(fēng)景依舊如那一天一模一樣，每一個動作也沒有變，只是車輪聲“催”著窗外面詩歌里的那些風(fēng)景倒退和消失的速度加快了許多。
2015年我飄到了杭州，離徐志摩的故鄉(xiāng)海寧很近。2017年農(nóng)歷八月十八，一年一度的錢塘江觀潮，我跟一位同事去海鹽看完潮水后，拉著他去徐志摩故居看看。同事不是文藝人，對文藝景點(diǎn)不感興趣，但他顧及我的面子，一起去了。
從海鹽去到徐志摩故居很有些遠(yuǎn)，夕陽還未西下我倆就坐車，到達(dá)后海寧城已經(jīng)是燈火通明。導(dǎo)航找到故居后，工作人員已經(jīng)下班。我倆在附近找了間賓館住了一夜，第二天進(jìn)去故居參觀。參觀完出來時(shí)，門口有賣他的書，我買了一本散文集。故居參觀不是我的目的，我想去的是他的墓地。高德地圖查閱，他的墓地在西山，從故居到墓地不遠(yuǎn)，我倆就步行。
仲秋的江南，天氣晴好，正是萬類霜天競自由樹葉變黃變紅的時(shí)候。西山不高，是一座公園，風(fēng)景優(yōu)美，環(huán)境寧靜。徐志摩的墓是80年代海寧人民政府重建的，里面埋的不是他的尸骨，也沒有衣冠，只有一塊刻有他的生卒時(shí)間和遷墓經(jīng)過記錄的石頭、一本他的生平年譜。墓地修葺的不錯，碑上寫的是“詩人徐志摩之墓”，右邊是他早夭兒子彼德的墓和他的詩歌《偶然》節(jié)選，左邊是《再別康橋》開頭四句。
我拿著從他故居買的散文集站在墓前，腦子里想的是什么我不知道。寧靜的西山公園，有花開，很多樹葉都紅了，金黃色的太陽從一棵棵樹的罅隙間漏下來，金風(fēng)颯颯，涼涼的，不少紅葉掉了下來，有的還在飛。附近有一口井叫白水泉，山下面是馬路，對面是海寧博物館，左邊有一條河叫干河，就在他的故居旁邊，我戲稱康河。
好幾片紅葉從樹上掉下來，落在墓的附近，我挑了幾片顏色鮮艷、干凈、完整無損的放在墓前，朗誦了他的《滬杭車中》。我依稀覺得墓里面埋的是我。走的時(shí)候，我沒有揮揮手，而是打開散文集完整地讀了他的《吸煙與文化》。海寧人說他誰也不是，就是海寧的兒子，硤石的兒子，說他崇尚的是“草青人遠(yuǎn)，一流冷澗”。這八個字就在他的這篇散文里，他說這是他浪漫的思鄉(xiāng)病。
那年我34年，正是他去世的年齡。
去年五月，我去海寧一家企業(yè)面試出來后在火車站候車回杭州，發(fā)現(xiàn)離他的故居和墓地都很近，看看時(shí)間，離檢票還早，就又去了西山拜謁了他。2019是我人生最低谷的一年，工作、身體都壞到了絕望地步，沒有一個朋友，沒有一個親人，沒有錢。孤獨(dú)絕望的我站在墓前跟他說了很久很久的話……
徐志摩遇難后，尸骸埋在東山的瑪瑙谷萬石窩，胡適撰碑文“詩人徐志摩之墓”，他的父親總感覺還缺了點(diǎn)什么，就在旁邊又立了一塊，請徐志摩的紅顏知己凌叔華撰文。凌叔華很懂得徐志摩，把《紅樓夢》里的“冷月葬花魂”改成了“冷月照詩魂”，完全映和了他的“草青人遠(yuǎn)，一流冷澗”，悲哀的是墓同碑在“文革”均被毀，尸骸衣冠都蕩然無存。
同為海寧兒子的國學(xué)大師王國維說：“天以百兇成就一詞人”。徐志摩是新詩新月派代表創(chuàng)始人，更是現(xiàn)代詩一代詩魂。他的“詩魂”是他在世時(shí)人生自由追求釀成的“百兇”成就而來的，不知道這是他的幸還是不幸。
今年11月19日是徐志摩逝世89周年日，陽壽123歲。而他留在人們眼里和心里的，還是34歲風(fēng)流倜儻風(fēng)度翩翩的那個年輕詩人，我卻一下子老過了他?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)他的死很美，真正的詩人浪漫，留給人間的四月天。更讓我發(fā)現(xiàn)的是，他在世時(shí)的遺憾不是沒能跟林徽因結(jié)成伉儷，而是蕭紅。
西山的紅葉又紅了，我在想，要不要再去看看他，坐杭州開往上海的那趟普快列車。
2020.10.22 杭州下沙
2017年10月8日在西山公園徐志摩墓前留影
小檔案：李鴻祥(1906-1996)，海寧硤石人。幼時(shí)曾入學(xué)硤石米業(yè)學(xué)校。童年即愛好書法。書法之余，擅長昆曲。青年時(shí)曾客串票戲，觀者無不叫好。晚年以書會友，有求必應(yīng)。有求教者，亦熱心指導(dǎo)。先生也熱心公益，做事認(rèn)真，26歲即被推舉為硤石米業(yè)公會主席，30歲任硤石商會主席。抗戰(zhàn)開始，任海寧縣抗敵后援會硤石鎮(zhèn)的負(fù)責(zé)人。同年十月離開海寧赴上海?？箲?zhàn)勝利后回到家鄉(xiāng)，解放后任海寧市(縣)幾屆政協(xié)委員，市(縣)第二、第三屆的文聯(lián)委員。海寧市書法家協(xié)會的主席、名譽(yù)主席，嘉興市第一屆文聯(lián)委員。
徐志摩的父親徐申如稱李鴻祥為“小兄”，盡管他們的年齡相距三十余歲，可見他們之間的關(guān)系之近。徐志摩和李鴻祥是朋友關(guān)系，徐志摩比李鴻祥年長九歲。坊間更曾有徐的原配夫人張幼儀女士曾是李鴻祥的秘書一說，但這種說法沒有具體考據(jù)。但張氏和李家直至八十年代仍有書信往來，這是事實(shí)。由此也可推見張氏與李家的關(guān)系確非一般。
更多閱讀
