唐山
丁玲與沈從文都是從湘西走出來的文壇巨匠,交誼頗厚,究竟是什么讓兩位古稀老人反目成仇?其中曲折,令人唏噓。
丁玲與沈從文結(jié)識于1925 年初的北京,丁20 歲,沈22歲。
沈從文向《京報(bào)》投稿,胡也頻是該報(bào)文藝編輯,當(dāng)時(shí)丁玲與胡也頻雖住在一起,但未同居,聽說沈“長得好看”,又是老鄉(xiāng),就和胡去見他。沈?qū)Χ〉牡谝挥∠笫?/span>“ 圓臉長眉大眼睛的女孩子”。
被小報(bào)炒作“三角戀愛”
因房租便宜,三人均住在香山,丁玲與胡也頻不善理財(cái),生活靠丁母匯款接濟(jì),常為小事爭吵,沈從文居間說和。為了謀生,丁玲曾給魯迅寫信求助,但她的字體極像沈從文,魯迅誤以為是沈從文冒充女性戲耍他,由此產(chǎn)生誤會(huì)。
1928 年,丁玲因《莎菲女士的日記》一炮而紅,鑒于北京文壇日漸蕭條,丁玲等決定南下上海。但因丁玲愛上了馮雪峰,丁、胡爆發(fā)了感情危機(jī)。
丁玲曾想去日本留學(xué),朋友推薦馮雪峰教她日語,馮雪峰“長得很丑”,而且窮,可兩人一見鐘情,惹得胡也頻曾拳腳相向。但由于馮雪峰始終不向丁玲表白,再三猶豫后,丁玲還是選擇了胡也頻,兩人從同住成為同居。在上海,丁玲、胡也頻和沈從文住在一個(gè)公寓,被小報(bào)
炒作為“三角戀愛”。
曾經(jīng)互相幫助
1929 年1 月,胡也頻父親來上海,準(zhǔn)備入股一家菜館,但在胡也頻勸說下,胡父改為支持兒子創(chuàng)業(yè),投資1000 元,月息3 分。紅黑出版社因而誕生。
丁、胡、沈三人期望建立自己的事業(yè),但他們都沒有經(jīng)營能力,且攤子鋪得太大,一上來要出《紅黑》《人生》月刊,還有7 本書。合作中,分歧漸漸顯露出來,丁玲曾說:“我是一個(gè)愛幻想的人,他(也頻)是一個(gè)喜歡實(shí)際行動(dòng)的人;不像沈從文是一個(gè)常處于動(dòng)搖的人,既反對統(tǒng)治者,又希望自己也能在上流社會(huì)有些地位。”
《紅黑》第8 期組稿時(shí),三人發(fā)生了沖突,丁玲、胡也頻堅(jiān)持發(fā)《二月花》,這是一篇新人之作,反映了童工的慘況,沈從文堅(jiān)決不同意,認(rèn)為會(huì)“惹麻煩”。爭執(zhí)不下,只好散伙。其實(shí)散伙的真正原因是資金出了問題,雜志交書店發(fā)行,卻收不回現(xiàn)金,《紅黑》總共發(fā)過48篇文章,三人作品就占37 篇,自然無法被讀者認(rèn)可。
公司倒了,債還要還,沈從文給了300 多元,胡也頻只好去山東教書,全部工資也只有300 多元,還差350元,是丁玲母親給補(bǔ)上的。
1931 年寒假,沈從文回上海,與丁玲、胡也頻重逢。不久,胡也頻入獄,沈從文積極營救,但胡也頻還是被秘密殺害,胡死時(shí)穿的衣服是沈從文給的?;⒔q長袍。
當(dāng)時(shí)丁玲分娩不久,孩子才4 個(gè)月大。1931 年3月,沈從文與丁玲假扮夫妻,將丁玲的孩子送回老家,交丁母撫養(yǎng),為幫助丁玲,沈從文丟了武漢大學(xué)的工作。
1952 年,《太陽照在桑干河上》獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)金,丁玲知名度躥升,在此前后,丁玲與沈從文的交往基本正常。
1955 年,沈從文對歷史博物館工作不滿,覺得“體力和精神都支持不住,只有倒下”,寫信向丁玲求助,當(dāng)時(shí)丁玲正受批判,還是盡了最大努力,調(diào)沈到故宮去工作,但沈后來沒去。
晚年反目成仇
1979 年8 月中旬,日本漢學(xué)家中島碧女士拜訪丁玲,給了她港版《記丁玲》《記丁玲續(xù)集》,丁玲剛開始沒打算看,可一看便怒不可遏,據(jù)統(tǒng)計(jì),她在書上前后標(biāo)注了127 處,在原文“她雖然同這個(gè)海軍學(xué)生(指胡也頻)住在一起,海軍學(xué)生能供給她的只是一個(gè)青年人的身體,卻不能在此外還給她什么好處”處,丁玲直接批道:“混蛋!”
在歷盡苦難之后,丁玲對人事滄桑已相當(dāng)豁達(dá),但對“革命”情有獨(dú)鐘,她無法忍受任何人居高臨下地批判革命、嘲諷革命,這或者就是她無法接受沈從文《記丁玲》的根本原因。需要指出的是,丁玲看的是刪減本,因國民黨出版管制,該書寫實(shí)部分被大量刪去,議論比重相對提升,因而帶有更強(qiáng)的主觀性。
對于丁玲的指責(zé),沈從文亦懷恨在心,后丁玲曾請沈從文一起吃飯,沈躲開了,他說:“我怎么能跟一個(gè)罵過我的人同桌吃飯呢?”
1986 年,丁玲辭世,1988 年,沈從文亦乘鶴而去,兩位老人的恩怨,至死也沒解開。(原刊《北京晚報(bào)》)《報(bào)刊薈萃》摘編
聯(lián)系客服