我把這二十篇小說(shuō)手稿裝訂了，找三叔隔邊畫(huà)像社徒弟、我的好朋友張春智設(shè)計(jì)了封皮，封皮中央有一支點(diǎn)燃的蠟燭，書(shū)的標(biāo)題是《紅燭試燃》。這本書(shū)我看得很重，一直壓在隨身帶的小木箱里。后來(lái)，文革潮起，同學(xué)中抄家風(fēng)緊，我是保守派，怕不小心惹出事非來(lái)，躲開(kāi)人，悄悄燒毀了。這以后，我便不再寫(xiě)小說(shuō)，又過(guò)了許多許多年，一個(gè)偶然機(jī)遇，便改寫(xiě)散文了。于是，《紅燭試燃》就成了我的第一本短篇小說(shuō)書(shū)稿，而且至今還是第一本。
文：匡燮
誦讀：靜華
《蠻荒時(shí)代》21假期返鄉(xiāng)
那年，一放暑假，我就對(duì)三叔說(shuō)：“三叔，我走哩啊?！蹦且馑际?，現(xiàn)在放假了，我要回家，當(dāng)下就走呀。
三叔正在給人補(bǔ)牙。那人躺在牙椅上，三叔在旁邊站著，一邊腳踏磨牙機(jī)，一邊手里端著磨牙機(jī)那條軟金屬桿兒上的金屬咀兒，那上邊有個(gè)飛轉(zhuǎn)的小砂輪。三叔在胸前正用小飛輪修理打磨著那兩個(gè)化學(xué)假牙。我說(shuō)完話(huà)，三叔好似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，半天沒(méi)理我。
過(guò)了會(huì)兒，說(shuō)：“回去你回去?！憋@得不髙興的樣子。
我一聽(tīng)便生起氣來(lái)。
平生，我只常在兩個(gè)人跟前使性子，一個(gè)是母親，一個(gè)是姐姐。她們都將我當(dāng)寶貝看待，無(wú)微不至地關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我。然而，她們?cè)竭@樣，我就越是對(duì)她們態(tài)度粗暴，說(shuō)話(huà)沒(méi)有好聲氣。我每次回老家，母親和姐姐，不管那時(shí)的農(nóng)村生活如何艱難，總要想方設(shè)法做些好的茶飯給我吃。兩個(gè)人在我面前站著，一直看著我吃，像哄三歲小孩似的，不停地說(shuō)：“再吃一點(diǎn)，再吃一點(diǎn)?！拔冶愕善鹧劬Υ舐曊f(shuō)：”不吃就是不吃，要吃你吃?！?/span>
母親氣得坐在凳子上：“他不吃算了，餓著了可沒(méi)人心疼。”
姐姐不生氣，一直站著，笑瞇瞇的看著我發(fā)火。
她們?cè)竭@樣，我就越是氣不打一處來(lái)。
這次是輪到我對(duì)三叔任性了。我剛一聽(tīng)完三叔的那句不高興的話(huà)，立即就把嘴嘟了起來(lái)，說(shuō)了聲，“我收拾衣服去哩?！鞭D(zhuǎn)身就去了后邊我睡的床跟前。
等我包好包袱，重新來(lái)到前邊，看見(jiàn)三嬸正從門(mén)外進(jìn)來(lái)，手里拿著新買(mǎi)來(lái)的扣子，告訴我這是要給我的新衫子上釘?shù)?。這時(shí)候，那個(gè)鑲好牙的人，已經(jīng)走了。只見(jiàn)三叔一個(gè)人坐在桌前，一手支著下頜，看了我一眼，無(wú)奈地說(shuō)：“一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)有，回去干啥哩么?！?/span>
我來(lái)到三叔身旁，倚桌邊站住，低下頭，說(shuō)：”下一點(diǎn)有車(chē)，只剩一個(gè)半鐘頭了?！?/span>
三叔嘆口氣，站起來(lái)：“等一會(huì)?！本统鋈ソ桢X(qián)去了。
現(xiàn)在，在我要憶及當(dāng)年返鄉(xiāng)的一些所見(jiàn)所聞時(shí)，便自然想起了這件事，使我更加的懷念起三叔來(lái)了。
話(huà)說(shuō)自一九五三年跟隨二位叔父來(lái)渭南讀書(shū)，到一九六二年考上大學(xué)，在渭南上學(xué)的十年間，每年不是暑假便是寒假，是常要返鄉(xiāng)探母的。在故鄉(xiāng)的諸多記憶多已忘卻，唯有兩種情景，至今尚在腦際。
一是農(nóng)村食堂化那陣兒，不記何年何月了，只記得那年寒假，農(nóng)村已經(jīng)食堂化，我們東溝村的幾十戶(hù)人家就一個(gè)食堂，設(shè)在村子溝這邊張家場(chǎng)的那個(gè)張家坑兒里。那是個(gè)溝半腰上的一處破院子，早已不住人了，幾孔破窯也沒(méi)了門(mén)，乍一看，黑洞洞的，像張開(kāi)大口的鬼怪似的，讓人心驚。院內(nèi)有一棵棗樹(shù)，滿(mǎn)院子雜草叢生。早年間，抗戰(zhàn)時(shí)，來(lái)此避難的一位國(guó)民黨姓同的縣長(zhǎng)曾在這個(gè)破院子里借住過(guò)。后來(lái)，因這院里有眼供人打水的深井，另一孔破窯里安著盤(pán)石磨，所以，院子雖破，還幾乎天天有人來(lái)住。如今這院里設(shè)了食堂，便頓時(shí)又成了全村煙火最盛的地方。
每到開(kāi)飯時(shí)間，院當(dāng)中的鍋灶前，便會(huì)排起歪七豎八的長(zhǎng)隊(duì)，男男女女，老老少少，有端盆的，有?碗的，端盆的多半是女人，打了飯要端回去吃，拿碗的多是男人，就蹲在院子的空處吃，吵吵喳喳，嘻嘻哈哈，一時(shí)間熱鬧非凡。
我感到新鮮，便讓母親也領(lǐng)我來(lái)到了張家坑的院子里。灶上掌勺的人是忠清爺。當(dāng)年六十開(kāi)外，一直是村里的大廚，所有村里的紅白喜事，都是請(qǐng)的他來(lái)幫忙。忠清爺瘦高瘦高，腰上圍了條已經(jīng)臟得看不見(jiàn)底色的圍裙，一邊給人打飯，一邊和人開(kāi)玩笑。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)天水叔，在一旁看著，不準(zhǔn)給人打多了，或是打少了。
天水叔看見(jiàn)我，對(duì)忠清爺悄聲說(shuō)：“娃子不?；貋?lái)，給娃子碗里打稠些，多打些?！北M管有天水叔這樣的關(guān)照，可是，我還是沒(méi)吃飽，只好回家讓母親再悄悄的做著吃。
那時(shí)候，我們村一年只給一個(gè)農(nóng)民分四兩油，母親一滴也不吃，全都給我留著。我一回來(lái)，姐姐馬上也從她婆家?guī)е鴰捉锇酌孚s來(lái)了。母親又從鄰居偷偷借來(lái)了一小籠紅薯，半夜三更的?回家。
當(dāng)年，上級(jí)的政策是食堂化，只準(zhǔn)在食堂吃飯，絕對(duì)禁止農(nóng)民在家里開(kāi)灶，干部若看見(jiàn)了誰(shuí)家的灶火冒了煙，就要開(kāi)群眾大會(huì)批斗誰(shuí)。母親和姐姐是在人都睡定以后，關(guān)上門(mén)，才偷偷給我用那四兩油炸油餅和蒸紅薯給我吃的。我也是真餓了，但大半夜吃下一肚子的熱紅薯，睡下后，不等天明就得起來(lái)上廁所。我在前邊說(shuō)的母親和姐姐逼我吃飯，我發(fā)脾氣的事，那是后幾年才發(fā)生的，這時(shí)候還未發(fā)生。
另一件是大躍進(jìn)時(shí)期農(nóng)村里的偷盜成風(fēng)。
中國(guó)數(shù)千年的民間傳統(tǒng)，有一點(diǎn)最基本的共識(shí)，叫做忠厚傳家，以老實(shí)厚道，不偷不搶為做人的起碼標(biāo)準(zhǔn)，并以此構(gòu)建著農(nóng)村民間的祥和與清平，而對(duì)于那些小偷小摸的，人們便用編出來(lái)的笑話(huà)來(lái)加以戲謔和鞭撻。比如說(shuō)有個(gè)村里人，一輩子小偷小摸，天天夜里總得偷些小東西，方才能回家睡著。這天夜里，再也想不出偷些什么了，可是不偷點(diǎn)什么，睡不著呀，怎么辦呢？想來(lái)想去，只好到人家地里搬了幾塊土疙瘩放在自家地里，這才回了家，安然睡下。
可是，那年暑假在老家，我卻看到了民風(fēng)大變，幾乎人人都在說(shuō)笑中進(jìn)行偷盜，不以為然，反以為榮，仿佛人們?cè)瓉?lái)固守的那些最基本的道德觀念如同洪水決堤般，頃刻間毀于一旦。
我們的這所老宅窯院里，聚居著爺爺?shù)奈寮倚值?。晚上，堂嬸們和幾個(gè)大些的堂妹們，到我家的窯里來(lái)看我，便紛紛向我嬉笑著講述，秋天，她們和村里人如何翻過(guò)北窊溝，去到潘莊村的地里偷紅薯和玉蜀黍，又如何被潘莊村的看莊稼的民兵追趕，有人被絆倒在紅薯地里，爬起來(lái)，縱身跳下丈把深的北窊溝，而懷里偷來(lái)的東西，猶自死死的抱著不放，連滾帶爬著跑回村里來(lái)……,說(shuō)一陣笑一陣，直驚得窯窩上的那盞昏黃的煤油燈焰兒,一跳老高，燈花兒嘣嘣炸響。
問(wèn)：“潘莊村的人就不偷了？”
“咋不偷？半夜,照樣翻溝摸過(guò)來(lái)偷咱隊(duì)里的莊稼哩?！?/span>
她們說(shuō):”如今咱這一帶，到處都是你偷我，我偷你，村村都是賊哩?！?/span>
我說(shuō)：“你們?cè)偃ネ担瑤胰グ??！?/span>
“現(xiàn)在不行，”她們說(shuō)：“眼下，紅薯才栽下，得到秋天，你再回來(lái)，到時(shí)候一準(zhǔn)帶你去。”
一窯里都是笑聲。
一九六二年夏天，高考一完，我又回故鄉(xiāng)來(lái)了。
這一次要等高考通知，在家住的時(shí)間長(zhǎng)，只見(jiàn)村里又變了。
這時(shí)候，山里還沒(méi)通汽車(chē)，下了火車(chē)，得走二十里山路，才能到家。一到離家不遠(yuǎn)的常袋鎮(zhèn)，就聽(tīng)見(jiàn)電線(xiàn)桿的大喇叭里正播放河南豫劇《陳三兩爬堂》，豫劇名家陳素貞優(yōu)美的唱腔飛揚(yáng)低徊，一派安詳。
清晨起來(lái)， 生產(chǎn)隊(duì)也不敲鐘了，鄉(xiāng)親們都自覺(jué)的一個(gè)個(gè)下了地。聽(tīng)說(shuō)村里已經(jīng)傳達(dá)了毛主席指示，河南省長(zhǎng)吳芝圃犯了錯(cuò)誤，毛主席說(shuō)：“如果都像河南這樣搞，還有回延安的可能?！痹诿飨甘竟廨x照耀下，據(jù)說(shuō)省里過(guò)去堅(jiān)持正確意見(jiàn)的人全都復(fù)了職。
這年夏末，我和母親在隊(duì)里包了五畝紅薯地，一大早，我就跟著母親上地鋤紅薯。母親鋤得十分認(rèn)真，鋤一鋤，還要回頭將紅薯苗跟前鋤不到的草用手拔去，仔細(xì)得像繡花一樣。
有一天，我到舅家去，走到村邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)老人戴頂草帽在地里干活，走近了，才看清是在給谷子間苗。老人弓著腰，不緊不慢，間出的谷苗遠(yuǎn)近勻勻的，像用尺子量過(guò)的一般，鋤頭過(guò)處，谷地松松的，一顆雜草也不留。已近晌午，天氣大熱起來(lái)。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。我一時(shí)感動(dòng)得站在地邊，失聲贊了句：“這地鋤得真好。”
老人直起腰，啊，原來(lái)是舅舅。
我大聲叫道：“舅舅！”
舅舅見(jiàn)了我，哈哈一笑，說(shuō)：“走走，跟我回家吧?！?nbsp;
路上我問(wèn)舅舅，剛才鋤的是不是自留地？舅舅是個(gè)樂(lè)觀詼諧的人，聽(tīng)出了我的意思，笑了說(shuō)：“不是自留地，就不該仔細(xì)鋤了？”我也笑了。
看到母親和舅舅鋤地的樣子，我感到農(nóng)村又活了。
我去姐姐家，順便到附近的長(zhǎng)華鎮(zhèn)上去趕集。
只見(jiàn)一路上，人像一股水似的往鎮(zhèn)子上流。集鎮(zhèn)上，街兩旁擺著各家自留地的出產(chǎn)。男人們戴著白草帽，年輕女人有的打著花傘在街上走動(dòng)，真的是有了點(diǎn)清平景象。
但這個(gè)夏季，天有些旱。一到中午，紅蜀黍，玉蜀黍都卷起葉子，無(wú)精打采的。母親說(shuō)，還是我回來(lái)以前下了場(chǎng)雨，快一個(gè)月了，一直是大晴天。那時(shí)候，我們這一帶的邙山嶺上，沒(méi)有水利，得靠天吃飯。近來(lái)，旱象越發(fā)的嚴(yán)重了，連一大早，地里的莊稼苗兒葉子，也擰繩兒了。村里人心里都像揣了一把火似的著急。
這天一大早，我到距離我們村十二里路的南麻屯鎮(zhèn)上，去看郵局里有沒(méi)有三叔從渭南寄來(lái)的有關(guān)我高考情況的掛號(hào)信。在半下午回來(lái)的路上，忽見(jiàn)西天邊有烏云升起，又有了風(fēng)，云借風(fēng)勢(shì)，烏云迅速向空中擴(kuò)散著，夾著悶雷，不時(shí)有電光閃爍。我加快著腳步往回趕，剛一進(jìn)村，只聽(tīng)一聲炸雷，銅錢(qián)大雨點(diǎn)，就噼噼啪啪落下來(lái)了?；氐郊疫€沒(méi)坐定，母親、嬸嬸和弟弟妹妹們便爭(zhēng)相向我說(shuō)起村里上午祈雨的事情來(lái)，說(shuō)是龍王爺真靈，上午才祈了雨，不到昏黑就下了。說(shuō)得興高采烈，活靈活現(xiàn)。
我們村頭上，有個(gè)積水的波池，但干旱以來(lái)，卻剩下一池底的黃湯了。說(shuō)是這天半上午，一村的老頭老太婆來(lái)到波池邊，跪著焚香禱告。人群前坐著七個(gè)不滿(mǎn)七歲的小女孩，說(shuō)是七仙女。在村人的禱告聲中，這七個(gè)小女孩中，忽然有兩個(gè)面色蒼白，全身發(fā)起抖來(lái)，祈雨的人們立即爭(zhēng)著你一言我一語(yǔ)的問(wèn)：“這下來(lái)的是誰(shuí)？”小女孩答：“俺是七仙女?！眴?wèn)：“下來(lái)了幾個(gè)？”答：“三個(gè)?！眴?wèn)：“都是誰(shuí)？”答：“老三，老五，老七。”于是在一片求告聲過(guò)后，三個(gè)小女孩便很快恢復(fù)了常態(tài)，仙女們飄然去了。然后人們問(wèn)那三個(gè)小女孩，剛才的事你知道不知道，回答是不知道。我感到十分奇怪，也十分不觧。然而，祈過(guò)雨，雨就到了。
注：六二年暑期在故鄉(xiāng)的這些零散記憶，是根據(jù)我那時(shí)的一本日記整理的。那本日記是一次在我的一捆故紙堆里發(fā)現(xiàn)的，一共四冊(cè)。我從高中記日記，直到大學(xué)一年級(jí)結(jié)束。似乎應(yīng)該是八本，現(xiàn)在，就只剩發(fā)現(xiàn)的年份不連貫的四本了，雖只記錄著一些區(qū)區(qū)小事，對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)了，也算得彌足珍貴了吧。僅記。
二零一三年十二月七日午於悟道軒南窗下
聯(lián)系客服
