文學(xué)人生 詩(shī)意生活
第173期
木蘭文學(xué)官方微信平臺(tái)
輕松關(guān)注 與眾不同
本期責(zé)編高蓮花
我 的 自 傳
——淡寫平生苦作甜
楊言諫
編者按:楊言諫的一生是坎坷的,但又是精彩的;楊言諫的一生是孤苦的,但又是幸福的。他的一生令人慨嘆令人敬仰。
楊言諫于2017年5月去世了,他的自傳也已出版,影響很大。之前,對(duì)楊言諫的求助,我沒有任何的回應(yīng),深感愧疚與自責(zé)。想借此平臺(tái)發(fā)布老人的自傳,以示對(duì)老人在天之靈的告慰吧。
作者簡(jiǎn)介:
楊言諫,( 1940年——2017年)書寫詩(shī)詞多篇,晚年完成《我的自傳》。7歲時(shí)父親服刑,他當(dāng)時(shí)剛上一年級(jí),輟學(xué)隨母親流浪。后來(lái)大一點(diǎn),他就把母親送回家,只身一人乞討,歷經(jīng)九死一生。他喜歡讀書,克服了別人難以想象的困難,背誦了論語(yǔ)等好多先秦名篇。去湖北放過牛,甘肅種過瓜,安徽剝過麻,陜西編過席,回到家鄉(xiāng)又編葦笆為生。閑時(shí)就背書,練習(xí)書法。他還研究過針灸,中藥等等。他一生孤獨(dú),抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。令人欣慰的是他終年享受到了新社會(huì)的幸福。
我叫楊言諫,家住河南省虞城縣店集鄉(xiāng)楊樓村,1940年人,今年77歲了?;叵肫鹜昱f事,總是覺得應(yīng)該把它寫出來(lái),雖然沒有多少驚天動(dòng)地的大事,卻也是有回憶的價(jià)值。今天我也仿照著魯迅大師,來(lái)個(gè)舊事重提吧?! ?/span>
還是從1950年寫起吧?!∧悄晡?0歲。
01 風(fēng)云突變
1950年6月份的一個(gè)早晨,我正在課堂上聽課,突然來(lái)了一幫背著長(zhǎng)槍拿著短槍的人,大聲的喊道:“誰(shuí)是楊言諫?!碑?dāng)時(shí)我就嚇得不行,不知道出了什么事。老師只好無(wú)奈地把我交給了那幫人。其中一個(gè)當(dāng)官模樣的人問我:“你爹回來(lái)沒有?”“沒有啊,昨天不是被你們給抓走了嗎?”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答。那人大聲的說(shuō):“昨天夜里逃跑了。你爹啥時(shí)候回來(lái)你就趕緊給我們說(shuō)一聲?!彼麄兛匆矄柌怀鍪裁唇Y(jié)果就走了?! ?/span>
后來(lái)鄰居告訴我說(shuō):“你爹私刻公章犯的是死罪,如果不逃跑,今天就槍斃了。”
從此,就不斷地有人來(lái)俺家找東西,說(shuō)是找俺爹私刻的公章,結(jié)果是啥也沒找到,然后就逼迫俺交5塊錢,說(shuō)是俺爹把公章賣了。我家別說(shuō)是5塊錢,就是一分錢都沒有,怎么辦?只好把家里僅有的40斤小麥賣了,結(jié)果還是差1塊錢,沒辦法,只好向別人去借,借了好幾家才借了1塊錢。錢交夠了,上面還要俺把爹找回來(lái)。我當(dāng)時(shí)一個(gè)小孩根本就辦不成這事,這責(zé)任自然就落到了我的伯父身上,他當(dāng)時(shí)還是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng),只好辭職,出去找我父親,他把所有的親戚都找了一遍,還是沒能找到,政府還是讓他不停地找下去,這一找就是兩三年,后來(lái)還是沒找到。從此伯父也被撤職了,從此我的伯父也就成了農(nóng)民了?! ?/span>
我的母親腳小,從來(lái)沒有下過地,我的妹妹還小,地是沒法種了,有時(shí)候外祖父家和姨娘家來(lái)幫助種地,回去之后還要受到批判,從此就再也不敢?guī)桶撤N地了。同村的要是幫忙種地,也要等他種好了自己的地才能幫助俺種,這樣俺的莊稼往往是要晚一個(gè)節(jié)氣,那時(shí)候又沒有優(yōu)良品種,更不要說(shuō)化肥、農(nóng)藥了,別人一畝地能收100來(lái)斤,俺只能收30斤左右。當(dāng)時(shí)俺種了3畝地,也就是說(shuō)一個(gè)麥季總共才收100來(lái)斤。收獲的麥子還要還春上借的糧食,還過之后,也就所剩無(wú)幾了。這一家?guī)卓谌顺圆涣藥滋炀徒也婚_鍋了。
02 小妹走了
父親進(jìn)去兩個(gè)月,母親又添了個(gè)小妹妹,但她生不逢時(shí),母親自然是沒有奶水,家里更沒有其他的營(yíng)養(yǎng)品了。就是一碗稀粥也是母親省下來(lái)的。那時(shí)候又沒有奶瓶,母親就縫制了一個(gè)小布袋,下面留個(gè)小孔,把稀粥倒進(jìn)去,待溫度適宜地時(shí)候,再把留有小孔的地方放進(jìn)妹妹的嘴里,慢慢地讓小妹妹吸吮。這也只能是維持住她的生命而已。
實(shí)在沒吃的時(shí)候,我就左鄰右舍地為她找一些吃的。6歲的妹妹看到我從外面討要的這些飯食的時(shí)候,也是眼巴巴地望著,恨不得一口吞下去。母親就勸她說(shuō):“你是姐姐,你看妹妹都餓得不會(huì)哭了,等你哥哥要多的時(shí)候你再吃吧?!贝竺妹镁湍ㄖ蹨I走開了。
面黃肌瘦的小妹妹就像是個(gè)小病貓,整天是病怏怏的,大多數(shù)的時(shí)候都是躺在母親的懷里昏睡,突然有一天,她一直哭,就是給她吃的她也不吃,給她喝的她也不喝。母親就看看她這個(gè),摸摸她那個(gè),噢,知道了,原來(lái)她的胳膊窩里長(zhǎng)了個(gè)大瘡,周圍紅腫發(fā)燙,摸上去,硬硬的,好嚇人,怎么辦?母親就找了塊破布,用熱水浸透給她熱敷,兩天過去了也不見好轉(zhuǎn),后來(lái)還是化膿了,每天都往外流一些血水。
當(dāng)時(shí)正值夏季,蒼蠅圍著妹妹飛來(lái)飛去,屋子里的氣味很難聞。身上還熱得燙人,就是給她喝點(diǎn)水,她也沒反應(yīng),也不會(huì)哭了,一直昏睡著。
母親急得直掉淚,又沒錢給她醫(yī)治。我就對(duì)母親說(shuō):“咱去找醫(yī)生吧,要不咱先欠他的,等咱有錢了再還他,說(shuō)不定還能把妹妹的病治好呢?!蹦赣H就抱著小妹妹去了醫(yī)生家。說(shuō)是醫(yī)生,也就是鄉(xiāng)村的一個(gè)郎中,既沒有什么儀器,也沒有西藥,只有一些中草藥之類的。那位醫(yī)生看了看說(shuō):“你們來(lái)晚了,她這是得了敗血癥,長(zhǎng)瘡就怕發(fā)熱,如果能早一些止住熱就不會(huì)有這事了,現(xiàn)在你就是到了大醫(yī)院怕也不行了,我給你們抓些藥,你回去給她熬熬,喝下去看是啥情況?!薄 ?/span>
母親木然地抱著妹妹回家了,我把那些中草藥洗凈泡一會(huì)就放到鍋里熬,等熬好了,控了半小碗藥汁,等藥汁不在燙嘴的時(shí)候,母親就把藥喝到自己的嘴里,再往妹妹的嘴里送。,誰(shuí)知道小妹妹是牙關(guān)緊閉,也沒反應(yīng),嘴掰都掰不開,我在一邊默默地為小妹妹祈禱:“妹妹,你就張開嘴喝一口吧,喝下去就好了,要不你就睜開眼看看咱娘吧。”妹妹呢,就是不睜眼,渾身不時(shí)地顫抖一下。
那天夜里,妹妹還是離開了我們,我第一次體會(huì)了失去親人的感受,什么撕心裂肺,什么痛不欲生,都不能形容我當(dāng)時(shí)的感受,更不用說(shuō)母親的心情了。
我清楚地記得那一年,那一月,那一日,1951年2月27日。
03 討飯
妹妹走了, 永遠(yuǎn)看不到妹妹了,永遠(yuǎn)聽不到妹妹的哭聲了,妹妹得到了解脫。剩下了我們娘仨,依然是那么困難,整天為下一頓飯作難,偶爾有點(diǎn)面粉了還沒燒的。就這樣一天一天往前熬,有時(shí)候一天吃兩頓飯,有時(shí)候一天吃一頓飯。
由于父親的緣故,也沒人敢?guī)椭覀?。?shí)在是沒辦法了,我只好向左鄰右舍討要,向他們說(shuō),我妹妹餓的不行了,你們就行行好吧,給她一口吃的吧。其實(shí),人家也都知道,不是妹妹沒有吃的了,是俺全家沒吃的了,人家就給我一個(gè)、兩個(gè)饃饃,有的是白面饃,有的是窩頭,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),已經(jīng)是感激不盡了。有好長(zhǎng)一段時(shí)間就是這樣過來(lái)的。當(dāng)時(shí)大家都不好過,你總是這樣也不行啊,怎么辦?那就得把討要的范圍慢慢地往外擴(kuò)展,我就提上一個(gè)破籃子,拿上一個(gè)栆條,栆條上帶刺,可以用來(lái)防狗的。(不知道是從什么時(shí)候傳下的一個(gè)說(shuō)法:只要是出門要飯的人,都要帶上一個(gè)棗條,所以,拿著棗條的人就是要飯的。)因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很小,本來(lái)我就怕狗,為了全家人的生存,也只好這樣了?! ?/span>
出門的時(shí)候,心里說(shuō)不出是什么滋味,就好像是上刀山下火海似的。也不知道往哪個(gè)方向去,就先往東面去吧,走到村東頭,迎面碰到了一個(gè)長(zhǎng)者,因?yàn)槎甲≡谝粋€(gè)村,彼此都認(rèn)識(shí),按輩分我該稱呼他爺爺?shù)模?dāng)時(shí)我最怕的是見到熟人,我恨不得找個(gè)地縫扎進(jìn)去。他就問我:“孩子,你這是干啥去?”我小聲地說(shuō):“我去東地剜菜?!彼豢次业幕@子還有栆條就明白了,“剜菜你沒拿刀啊,再說(shuō)你還拿著栆條,你也別不好意思了,我知道你這是干啥去,走,今天先到俺家吃一頓吧?!蔽揖驮谒绎栵柕爻粤艘活D,臨走的時(shí)候,這位爺爺又給了我一瓢雜面(就是高粱面),臨走地時(shí)候,爺爺摸著我的頭,親切地對(duì)我說(shuō):“今后有什么困難的事,就來(lái)找我好了。”我謝過爺爺,高高興興地回家了。母親一看我回來(lái)的這么早,就抹著眼淚說(shuō):“是不是害怕啊,咱再餓一頓吧,要不你明天再去?!边@時(shí)我就把那一碗雜面端到她跟前,并把前前后后的事告訴了她。母親激動(dòng)地不知說(shuō)什么了,“這碗雜面咱不能一下子都吃了,還要留著陰天下雨你不能出去要飯的時(shí)候吃的?!蹦赣H說(shuō)。第二天,我沒等母親催,我就悄悄地提著籃子拿上栆條出門了。這次還是往東走,走出莊就是陳莊了,離住家戶老遠(yuǎn)的地方我就不好意思往前走了,因?yàn)椋菚r(shí)候家家戶戶都有吃的,沒有要飯的,感覺要飯是一件特別丟人的事,我就坐在路邊,一直到吃飯的時(shí)候我也沒動(dòng)地方。有些好奇的人走到我跟前問我:“你是干啥的,都在這兒坐了一個(gè)中午了?”有人看了看我的籃子和栆條,知道我是個(gè)要飯的就說(shuō):“你這個(gè)要飯的真怪,不去莊里怎么能要到飯啊?”其中有一個(gè)人認(rèn)出了我,說(shuō):“哦,這是楊樓的,他爹蹲監(jiān)了,他這是出來(lái)要飯的?!辈灰粫?huì),就有好多人送來(lái)了各種各樣的饃(大多是窩窩頭),有人說(shuō):“回家吧,你看你的籃子都快滿了,夠你家吃上幾天的了。”那時(shí)我還不知道說(shuō)一句感謝的話。
從陳莊開始要飯,慢慢地向外延伸,每個(gè)村我都能要上好幾天,當(dāng)時(shí)的人也都很善良,從來(lái)沒難為過我,因?yàn)槲乙闹灰獕虍?dāng)天吃的,我就不再出門了。
這天,我討飯討到了張橋,不幸的是,還沒要到飯,就讓一只“偷咬狗”給咬了,腿肚子流了好多血,我怕極了,以為不能活了,捂住傷口就在地上使勁哭,把狗的主家也嚇得不輕,慌忙燒了幾根筷子,碾碎,然后用香油調(diào)好,抹在了傷口處(這是我們當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊环N專門治療狗咬傷的偏方)。那家還給了我兩個(gè)饃,說(shuō):“回家吧,等你的傷好了再出來(lái)吧?!蔽乙蝗骋还盏鼗氐搅思摇D赣H見狀忙摟著我,一邊哭一邊說(shuō):“孩子,咱再也不去要飯了,就餓死在一塊吧?!?/span>
不過,我要了這將近兩年飯,也還是第一次讓狗咬住。周圍的村莊我也走了一遍,也不想把臉都混熟了,看起來(lái)還是另謀出路吧。
04變賣
轉(zhuǎn)眼就到了1953年的春天,青黃不接,一家四口是貧困交加,大人還好一些,妹妹餓的是一天到晚地哭,瘦的不像人樣。母親說(shuō):“孩子,咱也不能就這樣活活的餓死啊,你看看咱家還有啥能賣的,你明天就去集上賣了吧?!蹦菚r(shí)候家里基本上是家徒四壁,一個(gè)三條腿的椅子,一張破大床,一個(gè)小水缸,僅此而已。因?yàn)槟菚r(shí)候無(wú)論是什么都能賣出去,哪怕是小孩的一頂破帽子都有人要,所以就不愁賣不掉,那就先賣那把三條腿的椅子吧?!」烙?jì)你沒聽說(shuō)過這三條腿的椅子也能賣掉吧。不過,凡是從那個(gè)時(shí)期過來(lái)的人都會(huì)相信的?! ?/span>
天還沒亮,我就早早地起來(lái),背著椅子去集鎮(zhèn)上了,走了一段路,把我累的實(shí)在不行了,就停下來(lái)休息一會(huì)。就這樣,走走停停,好不容易才走到集上,把椅子放在地上,扶住椅子(不扶住他就歪了。)休息休息,還是昨天中午喝的一碗稀粥,早就受不了了,連累帶餓,我?guī)缀鯐灥?。等了一?huì)終于有人用4毛錢把它買走了。
我手里攥著這4毛錢,看著集上五花八門的零食,直咽口水,但我不能花,因?yàn)槲腋?,這4毛錢對(duì)于俺家意味著什么。我仿佛聽到了妹妹的哭聲,仿佛看到了母親等我回去做飯的身影。我就用這4毛錢買了5斤谷子,我背著這5斤谷子往回走,雖然不重,但我終因年齡小,去的時(shí)候都累得不行了,現(xiàn)在就感到背上好沉,渾身出的都是虛汗,走了好久才走到家。
妹妹看見我回來(lái)了,就出來(lái)接我,說(shuō):“哥哥,你給我買的啥?”我把那5斤谷子放在她面前讓她看,她當(dāng)即就抓了把谷子填在嘴里沒怎么嚼都咽下去了,我母親摟著她眼淚嘩嘩的往下流。(寫到這兒,我心如刀絞,淚水都浸透了面前的材料紙。)然后我就把這5斤谷子用石臼(jiu)把它搗碎,連皮帶槺也有一小面盆,用半小碗燒點(diǎn)稀粥,又不敢做饃,就這樣我們娘幾個(gè)勉強(qiáng)過了幾天?! ?/span>
過了這幾天還是沒啥吃的啊,咋辦?還賣東西。賣啥?就賣那個(gè)水缸,只是水缸太小,人家只給2斤半谷子,這2斤半谷子又讓俺過了幾天。接下來(lái)實(shí)在找不到東西可賣了,迫不得已就把房門賣了,買主是本村的孫氏,她知道俺家的情況,就給了俺70斤紅薯干,(按當(dāng)時(shí)的價(jià)格,多給了不少。)這70斤紅薯干著實(shí)讓俺過了段安穩(wěn)的日子?! ?/span>
房子因?yàn)闆]有門,只要刮風(fēng),里面全是塵土。流浪狗,流浪貓無(wú)拘無(wú)束的來(lái)來(lái)往往。有一點(diǎn)吃的也讓狗貓吃了。夏天的雨多風(fēng)大,我家的房頂上的草都被風(fēng)吹掉了,有好幾處都露著天,下雨的時(shí)候,屋里和屋外沒什么兩樣,有時(shí)候,外邊不下了,屋里還下,晚上睡覺的時(shí)候娘幾個(gè)就找不到一點(diǎn)干燥的地方,床上到處都是接雨水的飯碗,沒辦法就直直地坐在那兒等天亮。有時(shí)候雨水漫進(jìn)了屋里,就得不停的用碗往外舀。
由于風(fēng)吹日曬,房子上的檁子,椽子都不能上人修理了。后來(lái)實(shí)在沒法住了,就找人把房子扒掉,用三根檁子搭了一個(gè)庵子,我們娘幾個(gè)就住在這里面,地上放了一個(gè)草苫子,這就是我們唯一的睡覺的地方了。又在庵子外邊找了幾塊磚支了個(gè)小鍋,就這樣一天一天的過下去。
05投親
我們一直遷就著又過了幾年,還是越過越艱難,有一天母親說(shuō):“咱娘仨去你舅舅家看看吧。他家或許會(huì)好一些,(外婆和外公去世好幾年了)”我和大妹妹一聽去舅舅家就高興地不得了,以為到那里就有吃的了,
天還未亮我們就起身了,我外婆家在李口,有好幾十里路呢,我們就一路走下去,因?yàn)槟赣H的腳太小了,趕不了路不說(shuō),她還累的不行,只能是走走停停。有時(shí)餓得實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候,就到路邊的住家戶隨便要口吃的,直到下午才走到舅舅家。
舅舅和妗子看到我們也非常高興,把我們領(lǐng)進(jìn)屋里妗子就開始給我們做飯,不一會(huì),妗子就做好了飯,幾碗稍微稠一點(diǎn)的稀飯,幾個(gè)窩窩頭,但我吃得卻是格外的香甜。其實(shí)舅舅家也好不到哪里去,他家也被化成了地主成份,也屬于被專政的對(duì)象,地富反壞右(地主,富農(nóng),反動(dòng)派,壞分子,右派。)嗎?! ?/span>
沒有我們,舅舅的生活還勉強(qiáng)能過得去,如果再加上三張嘴那就肯定不行了,再說(shuō)了我們也不好意思住下去啊,一天母親就偷偷地告訴我說(shuō):“不管怎么樣,你是個(gè)男孩子,你出去要飯吧,別管我和你妹妹了,俺倆先在這兒住下,你要的只要夠你自己吃的就行了,但有一條,你就是餓死也不能偷人家的,拿人家的。你爹進(jìn)去了,我可不能再失去你啊。你要是再有個(gè)三長(zhǎng)兩短我就沒法活了,以后有條件了,咱們還能團(tuán)圓?!薄∥覍?duì)母親說(shuō):“娘,你就放一萬(wàn)個(gè)心吧,要飯我不怕丟人了,就是餓上一頓兩頓我也能撐得住,絕不會(huì)干違法的事,就是地里的一個(gè)紅薯我都不會(huì)扒別人的。”母親摸著我的頭說(shuō):“孩子,你如果能這樣,我也就放心了。等我給你舅說(shuō)好了,你就可以走了?!薄 ?/span>
這天母親就對(duì)舅舅說(shuō):“弟弟,你們也不是很寬裕,俺娘仨一來(lái)你們就顧不住了,等幾天就讓你外甥自己出去逃荒吧,反正,他也不是很小了?!本司寺牶蟾揪筒煌?,對(duì)母親說(shuō):“姐,你家的情況我又不是不知道,你不來(lái),我還真幫不上什么忙,你們既然來(lái)了,誰(shuí)都不能走,就是有一個(gè)饃也得分開吃。姐,你就別管了,反正我是不會(huì)讓外甥走的?!?/span>
又住了幾天,我就對(duì)舅舅說(shuō):“舅舅,你只要能照顧好我母親和我妹妹,我就放心了,其實(shí),我也走不遠(yuǎn),就在這周圍幾個(gè)村,真是混不下去了,我還會(huì)回來(lái)的,你就讓我試試吧。”舅舅看我真的想走,就說(shuō):“那好吧,你先別走遠(yuǎn),不行你就回來(lái)。你母親和你妹妹你就別擔(dān)心了,我會(huì)照顧好她倆的?!?/span>
第二天,我拿著妗子給我準(zhǔn)備的幾個(gè)窩窩頭再尋生路去了。我知道,我這一走意味著什么。
06我成了喬家的兒子
一個(gè)十來(lái)歲的孩子,就這樣離開了母親,離開了家。其實(shí)我也不算小了,但我可是從沒出過這么遠(yuǎn)的門,從沒離開過母親啊,光說(shuō)不怕那是假的,這一走,就意味著離開了家,離開了母親,還不知道啥時(shí)候能再回來(lái),我孤身一人,去哪兒?心里一點(diǎn)底都沒有,但為了不餓肚子,為了能活下去,不得不離開母親,不得不背井離鄉(xiāng)啊。
聽人說(shuō)南鄉(xiāng)的收成好一些,有紅薯,能吃飽,那我就去南鄉(xiāng)吧。走了一天才走到塢墻集,天黑了,只得住下,就住在了塢墻集北頭的小旅店里,旅店的墻上掛一塊小黑板,上面寫著:睡地上收1毛錢,床上2毛錢,要一條被子2毛錢,吃一頓飯3毛錢,概不欠賬,沒錢的,也可用衣物抵賬。我就睡在了地上,也沒要被子,晚上吃了一頓飯,應(yīng)該收4毛錢。那時(shí)候我就沒見過錢,于是我就脫下了一件衣服給了店家。
第二天就早早地起來(lái)往亳州的方向去,到了亳州還是一直往東南方向走,經(jīng)十字河來(lái)到了倪邱,這是一個(gè)集鎮(zhèn),集鎮(zhèn)的北門有一個(gè)村莊叫喬莊,天也快黑了,我就到了村西頭的一家,今晚就準(zhǔn)備在他家借宿一晚,明天再繼續(xù)往東南走。
這一家有老夫妻倆,都有70多歲了,男的叫喬茂杰。當(dāng)知道我要借宿一晚,就非常地?zé)崆?,晚飯還給我煮了一個(gè)雞蛋。他的四個(gè)女兒早就出嫁了,沒有兒子。當(dāng)他知道我是出來(lái)討飯的,就執(zhí)意要收留我,讓我做他們的兒子,他們說(shuō):“你就別往其他的地方去了,你看俺倆也年紀(jì)大了,家里的東西也夠你用的。你今晚上先想想,明天回答我也不遲。”
夜里我真的睡不著了,想想這倆眼一抹黑的去討飯,也不知道哪里好哪里不好,再說(shuō)了,這身上背著反革命家屬的帽子,啥時(shí)候是個(gè)頭啊。后來(lái)又想到我父母只有我一個(gè)兒子,萬(wàn)一父親哪天出來(lái)了,誰(shuí)為父母養(yǎng)老送終啊,后來(lái)我就想,先在這兒落住腳再說(shuō),看這家的老兩口歲數(shù)也大了,也沒能力種地,以后看情況吧。
天明我就答應(yīng)了這兩位老人,他倆見我同意了,真的是老淚縱橫,泣不成聲?。?/span>“這是我哪輩子修來(lái)的福啊,讓我在該死的時(shí)候又有了兒子了?!碑?dāng)天他就找了村里的干部和知名人士,擺了酒宴,隨即就入了戶口,按照喬家的輩分,給我起了名---喬德坤,又當(dāng)著眾人的面叫了爹娘。
從此,我就在喬莊住下了。他家有5畝地,我就幫著種種地,收收莊稼,割割草,喂喂牛,一家子倒也其樂融融。第二年,他村的又讓我擔(dān)任了會(huì)計(jì)。我對(duì)老人是孝順有加,他的四個(gè)女兒對(duì)我就像是親兄弟一樣的疼愛;我對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé),深得大家的好評(píng)。
兩位老人相繼去世,無(wú)疾而終,我是披麻戴孝,痛哭流涕,按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗把老人送到了南北坑。盡了一個(gè)兒子應(yīng)盡的孝義。
兩位老人去世后,我無(wú)依無(wú)靠,思家心切。就在1961年秋又回到了老家店集鄉(xiāng)楊樓村。
07 好心的場(chǎng)長(zhǎng)
回到家后,母親也沒在家,也沒誰(shuí)知道她的下落,平時(shí)走在村里也沒誰(shuí)敢和我多說(shuō)一句話,生活還是貧困交加。就在1962年春我再一次離開了家。
我還是往東南方向去,后來(lái)在渦陽(yáng)找了個(gè)修水閘的活,當(dāng)時(shí)由于國(guó)家困難,只管吃飯,沒有工資。
在渦陽(yáng)干了幾個(gè)月,實(shí)在是不能干了,因?yàn)樾匏l都是用土石,當(dāng)時(shí)又沒有機(jī)器,全憑人力,用的車都是獨(dú)輪車,車上只能放兩個(gè)竹筐,一個(gè)人架住車把,兩個(gè)人用繩在前邊拉。我當(dāng)年才是十幾歲的孩子,再加上嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良,看上去更顯得單薄瘦小。別說(shuō)用多少力了,就是空走都沒力氣,何況那時(shí)候都是小跑,無(wú)論如何我都不能堅(jiān)持下去了。
無(wú)奈之下,我就去找場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)明理由,場(chǎng)長(zhǎng)看了看我說(shuō):“我早就看出來(lái)了,你能堅(jiān)持到現(xiàn)在,真的很難為你了,你也知道,現(xiàn)在國(guó)家窮,百?gòu)U待舉,這么多人來(lái)這里修水閘,都是義務(wù)勞動(dòng),你要是真的想走,我也拿不出錢給你,我只能給你多帶幾個(gè)饃,聽說(shuō)南邊巢湖有個(gè)農(nóng)場(chǎng),你去看看那里收不收人?!?/span>
我聽說(shuō)有農(nóng)場(chǎng),心里別提有多高興了,因?yàn)槲揖褪寝r(nóng)村人,地里的活再累我也能撐下來(lái),再說(shuō)我在喬莊的時(shí)候也跟老人學(xué)會(huì)了不少農(nóng)活。說(shuō)走就走吧,因?yàn)橛叙x(就是紅薯干面饃)了,心里也踏實(shí)了很多,不用沿路乞討,聽說(shuō)到巢湖大約有三四十里路,我就一路走下去,估計(jì)到下午5點(diǎn)的時(shí)候,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一片房子,不像村莊,心里想:這應(yīng)該是農(nóng)場(chǎng)了吧。心里還擔(dān)心農(nóng)場(chǎng)不收人,那我可就慘了,夜里我住哪里啊,我干脆在這里玩會(huì),就等著天黑再去,就是你不要人,我也得在你那里住一夜。我當(dāng)時(shí)還為自己的小聰明暗暗得意呢。
天快要黑的時(shí)候,我到了農(nóng)場(chǎng),說(shuō)明來(lái)意,一個(gè)職工告訴我說(shuō),這個(gè)農(nóng)場(chǎng)早就收夠人了。這時(shí)從屋里出來(lái)一個(gè)人,那位職工對(duì)我說(shuō):“他就是我們的廠長(zhǎng)。你還是問問他吧?!边@個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)向我說(shuō):“這位同志,真的對(duì)不起,我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)小,要不了很多人,這樣吧,今晚你就在這兒住下,明天我給你寫張字條,你去他那里,也是個(gè)農(nóng)場(chǎng),你去找場(chǎng)長(zhǎng),他看到我的字,一定會(huì)收你的?!碑?dāng)時(shí)我就別提有多高興了,心里想:我真有福,我碰到的都是好人啊。當(dāng)晚就吃住在那里了。
第二天我就早早地起來(lái),不一會(huì)場(chǎng)長(zhǎng)也來(lái)了,給我兩件破衣服,還有幾個(gè)饃。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)的都不知道說(shuō)啥了,他很認(rèn)真地說(shuō):“你別把這張字條丟了?!保ㄟ@張字條,我保留了多少年,不為別的,就是為了感謝那位場(chǎng)長(zhǎng)。字體上的字我還記憶猶新:蒙城縣籬笆公社鄭集稻改隊(duì))我剛想動(dòng)身,廠長(zhǎng)說(shuō):“你總是赤著腳也不是個(gè)法,再說(shuō)了,天也越來(lái)越冷,走,我給你找雙鞋?!苯Y(jié)果是連一雙像樣的鞋都沒找到,倒是找到了他媳婦的一雙白鞋,場(chǎng)長(zhǎng)告訴我是他母親去世的時(shí)候,他媳婦穿的孝鞋。尖口的。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō):“我給這雙鞋變變顏色?!闭f(shuō)著,他就用鍋灰擦擦,頓時(shí),白鞋變成了黑鞋,真讓人哭笑不得。腳大鞋小,我勉強(qiáng)地穿下去了。后來(lái)我還做了首詩(shī):
衣著相貌露貧寒,每到一處人人憐。
雖未落雪已立冬,赤腳路徑渦陽(yáng)南。
幸遇場(chǎng)長(zhǎng)心地善,送我孝鞋鍋灰染。
原是尖口女人用,忍疼穿上暫避寒。
我當(dāng)時(shí)感動(dòng)地就差給場(chǎng)長(zhǎng)跪下了,我強(qiáng)忍著淚水,上路了。一直走到天黑,才走到地方,到那兒一問,有人告訴我場(chǎng)長(zhǎng)正在開會(huì)。我就在麥秸垛那兒坐等,一直等了好久才散會(huì),我就把那個(gè)條子遞給了他,他看了看說(shuō):“其實(shí),我們這里也不收人了,既然是朋友介紹的,先住下再說(shuō)吧?!彼妥屓私o我端來(lái)了一馬勺豆雜面面條,這一勺足足的有三大碗,我是狼吞虎咽啊,這是我平生吃到的最好的一頓飯。吃過飯,我就和飼養(yǎng)員一塊睡在了牛屋里了。
當(dāng)天夜里下了一夜的雨,天明了,場(chǎng)長(zhǎng)就隨便地問我有什么技術(shù),我就告訴他說(shuō),我沒什么技術(shù),還是以前我在老家的時(shí)候會(huì)編席打簍,場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō):“也好,咱釀酒剛好能用上簍子,以前都是買,現(xiàn)在你就先編幾個(gè)簍子吧?!蔽蚁渤鐾?,真是天無(wú)絕人之路啊。就這樣我在下雨的這幾天編好了幾個(gè)簍子,場(chǎng)長(zhǎng)看了非常的高興,說(shuō)是給場(chǎng)里省了不少的錢。并且還夸獎(jiǎng)我編的簍子好看結(jié)實(shí)。
天晴了,場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō):“你別走了,就在這里和老可一塊放豬吧,他年紀(jì)大了,幾十頭豬他一個(gè)人也放不了。秋后你還能分點(diǎn)糧食,你在這兒又吃不著,場(chǎng)里管你吃,你分的就可以賣了,添幾件衣服,還可以往家寄一些?!蔽衣牶髣e提有多高興。
08 我的啟蒙老師
這個(gè)“老可”可是個(gè)有來(lái)歷的人物,他的家庭是開封的名望家族,他父親是民國(guó)時(shí)期的縣長(zhǎng),他姐弟四人,兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟都是大學(xué)畢業(yè),也都是國(guó)民黨時(shí)期的干部,他也是商丘縣水利局局長(zhǎng),后來(lái)被劃成右派,在家里沒法過了,這才逃到這里。他有四個(gè)孩子,兩個(gè)在老家開封工作,兩個(gè)在鄭州工作。家里時(shí)不時(shí)的給他寄錢。由于我們是在一塊放豬,他了解我的情況,就經(jīng)常的接濟(jì)我。他身邊帶著好多的書,他什么都懂:好像就沒有他不會(huì)的,沒有他不知道的,沒有他不認(rèn)識(shí)的字,我當(dāng)時(shí)好羨慕他,不,是崇拜,是五體投地的崇拜。就是因?yàn)樗?,才激起了我?qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望。
該放豬了,我們就把豬趕到河堤上,樹林里,那里什么草都有,由于它們戀群,也不會(huì)跑丟,這就給我向他學(xué)習(xí)提供了天然良機(jī)。老可呢,也因?yàn)橛形疫@個(gè)學(xué)生而高興,一方面幫助了我,一方面也排遣了他的孤獨(dú)。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是,他是“誨人不倦”,我是“學(xué)而不厭”;他是一個(gè)字一個(gè)字的教,我是一個(gè)字一個(gè)字的學(xué)。那時(shí)沒有筆和本子,我就用樹枝在地上寫,直到寫會(huì)為止。我的識(shí)字量在快速的提升,讀起一篇篇文章也是有聲有色,知道了好多原本不知道的東西,我感覺我的視野一下子開闊了許多。這在我以后的求知道路上,老可就是我名副其實(shí)的啟蒙老師了。
我們不僅僅是白天在一起,就是晚上也在一起睡,我可以隨時(shí)的向他討教學(xué)習(xí)中的各種問題,現(xiàn)在想起來(lái)就好像是上天專門派給我的老師一樣,平時(shí)我們情同父子,生活上他對(duì)我也是無(wú)微不至,他比我大幾十歲,但他只準(zhǔn)我稱呼他哥哥。
有一次他病了,并且病得非常嚴(yán)重,一連多少天昏昏欲睡,不吃不喝,盡管農(nóng)場(chǎng)里也在為他看病,但就是不見好轉(zhuǎn)。他都寫好了遺書,把他所有的書籍還有幾百元錢都交給了我。當(dāng)時(shí)我就好像塌了天一樣,因?yàn)樗褪俏业奶?,我可不允許他離我而去,我就四處為他求醫(yī)尋藥,盡量做一些他能吃得下的飯菜,他不能起床,我就喂飯喂藥,端屎倒尿。我心里就有一個(gè)想法:就是不準(zhǔn)你離我而去。他終于好起來(lái)了,終于痊愈了,我們的關(guān)系不僅僅是朋友,更是親人,是誰(shuí)也離不開誰(shuí)的那種關(guān)系。
就是在這一年,農(nóng)場(chǎng)按照上級(jí)的要求解散了,老可也就回他的老家開封了,后來(lái)聽說(shuō)政府給他平了反。他回到家我們還有書信來(lái)往,慢慢地我就沒有他的任何消息了, 這讓我感到非常地遺憾。我清楚的記得他今年是113歲了。
09 我有書了
農(nóng)場(chǎng)解散了,然而我是無(wú)家可歸啊,我就在農(nóng)場(chǎng)里走來(lái)走去,心想我去哪里?我去哪里?我的心就好像飛在空中的柳絮一樣飛來(lái)飛去,飄忽不定。
農(nóng)場(chǎng)的飼養(yǎng)員孫廷杰當(dāng)時(shí)有50多歲,因他排行老四,平時(shí)我都是喊他四叔,他對(duì)我可好了,他更了解我的情況,就對(duì)我說(shuō):“小楊,你先跟我回家吧。”沒辦法,我就跟四叔去了。
他家和農(nóng)場(chǎng)緊挨著,就是現(xiàn)在的蒙城縣三義區(qū)籬笆鄉(xiāng)鄭集西北孫莊。我到他家后,他們?nèi)叶己軣崆椋?、住、用都不讓我操心,其?shí)我當(dāng)時(shí)也有幾十元錢,四叔就是不讓我動(dòng)這筆錢,說(shuō)是讓我以后應(yīng)急再動(dòng)。就這樣,我在他家一直呆下去,我向四叔透露了想走的意思,他說(shuō):“孩子,你這么小,你出去還不是要飯嗎,你就在我這兒住著吧,有我吃的就有你吃的,看以后我能不能給你找個(gè)做的?!睆拇宋乙膊缓靡馑颊f(shuō)要走了。
偶爾有一天我看到他家炕上的席子爛了,我就很熟練地編了一張新的換上了,因?yàn)樗麄兡且粠Ф际嵌挤N高粱,編席的原材料每家都有。四叔家可高興了,鄰居知道我會(huì)編席,就紛紛邀請(qǐng)我給他們家編席,因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐幭脑牧虾芏啵挥每紤]成本,我就一家一家給他們編,編到誰(shuí)家就在誰(shuí)家吃住,那時(shí)候也沒有要錢這一說(shuō)。最多就是炒個(gè)菜,這個(gè)村里所有的人家我都混熟了,他們都熱情的稱呼我“小楊”。(幾十年后,當(dāng)我又一次來(lái)這里的時(shí)候,這個(gè)村里的人都非常熱情的款待我,還是親熱的喊我“小楊”。)
一直在四叔家住著也不是長(zhǎng)久之計(jì)啊,我就對(duì)四叔說(shuō):“四叔,我看經(jīng)常來(lái)這里換破爛的生意不錯(cuò),(就是賣個(gè)針頭線腦的撥浪鼓。有錢給錢,沒錢的給一件不穿的破衣服也行,當(dāng)時(shí)就叫換破爛。)我也想試試,我就在這周圍十里八鄉(xiāng)的走走,真的沒辦法了我還回來(lái)?!彼氖迓牶笙肓讼胝f(shuō):“也行,但是你得記住,這里就是你的家。想啥時(shí)候回來(lái)都行?!彼氖甯嬖V我,淮河流域的人富裕,生意好做,吃的也好。我就答應(yīng)去試試。
他就給我收拾兩個(gè)筐子,一根扁擔(dān)。在收拾竹筐的時(shí)候,他從里面拿出了好多書,有《論語(yǔ)》、《孟子》、中庸》、《大學(xué)》都是分冊(cè),我就拿上一本一看,都是白話解,再一看內(nèi)容,知道了,都是我的啟蒙師老可給我講的那些,我真是如獲至寶啊,但又不敢說(shuō)要,就問四叔這些書的來(lái)歷,四叔不經(jīng)心的說(shuō)是他父親流傳下來(lái)的。并且說(shuō):“在這放著一點(diǎn)用都沒有,扔了可惜,你要是想看,你就拿著。”我當(dāng)時(shí)就別提有多高興了。因?yàn)槟菚r(shí)候老可教給我的就是這所謂的“四書”,沒想到我居然還能真正的擁有了它。
第二天我就挑著挑子,去闞疃(KanTuan)集批發(fā)點(diǎn)小東小西,一頭是貨品,一頭是書籍,向淮河方向去了。(未完待續(xù))
(店集楊須敏老師供稿)
我們的團(tuán)隊(duì)
社長(zhǎng):高青坡
主編:許銘君
副主編:杜素?zé)?nbsp; 夢(mèng)陽(yáng)
執(zhí)行主編:汪葆夫 王一明
劉明江 范文學(xué) 高蓮花
欄目編輯:王金榮
編輯:張峰 靳翠菊 李鳳云
梁曉娜 谷雨 張福娟
宋宇 李哲
技術(shù)總監(jiān):惠忠鋒
合作伙伴:中國(guó)人壽虞城縣支公司
虞城木蘭 天下文學(xué)
一、本平臺(tái)由中共虞城縣委宣傳部、虞城縣文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)主管,由虞城縣作家協(xié)會(huì)、《木蘭文學(xué)》雜志編輯部主辦,致力創(chuàng)建優(yōu)雅的公益文化陣地,努力保持個(gè)性存在。
二、本平臺(tái)開通原創(chuàng)保護(hù),所有來(lái)稿均須原創(chuàng)作品(特邀除外),請(qǐng)勿一稿多投。15日內(nèi)未在平臺(tái)發(fā)布者方可轉(zhuǎn)投他處。
三、本平臺(tái)面向全國(guó)作者征稿,歡迎各種體裁的文學(xué)作品,小說(shuō)、散文、劇本、小品,現(xiàn)代詩(shī)及古詩(shī)、文學(xué)評(píng)論,繪畫及攝影配詩(shī)文等均可。
四、來(lái)稿時(shí)請(qǐng)附作者個(gè)人簡(jiǎn)歷(150字以內(nèi))及近照一張。
五、本平臺(tái)上發(fā)布的稿件,將擇優(yōu)推薦發(fā)表在《作家周刊》《語(yǔ)文導(dǎo)報(bào)》《京九文學(xué)》《木蘭文學(xué)》等報(bào)刊。
六、本平臺(tái)最大化保障作者權(quán)益,所有文章打賞所得,全部返還作者。作者需主動(dòng)加編輯微信(hnycxmj),以便聯(lián)系領(lǐng)取。
聯(lián)系客服