文/匡燮
播讀/梁軒誠
編輯/清慧
上期結(jié)尾：
老王家住在張家場，比張家住的還要低一臺的溝畔一孔破窯里，窯里有個土坑，窯門是木棍和包谷桿扎的柴門，窯門前是上下溝的小路，立陡立陡，只有抄近路的年輕人才從這兒走。平時，幾乎沒有人進他窯里來閑坐。
有一天，大伙忽然想起來，這幾天怎么沒看見老王家賣菜，他門前的鍋灶上也不冒煙了？下去一看，老王家死在炕上了。
老王家終于沒能趕得上土改。
《我與世界》第一部
《我的起源》之“未勒的碑文”一
家族中的老祖母
在郭家場我們這一房中，最早讓后輩銘記的是位老祖母。
我爺爺在世時，曾叮囑說，他死后，要我替他立兩塊墓碑，一塊是立給他奶奶的，一塊是立給他自己的。爺爺說的他奶奶，就是這位老祖母。
爺爺說，他奶奶對我們這一房功勞很大，要把他奶奶的功勞記住。而在他的墓碑上，是要刻上“上院老人”四個字。
爺爺叮囑這件事時，我還正上初中，既沒問他奶奶有何功勞，也沒問他的墓碑上為什么要刻上“上院老人”。我們家明明住在窯院坑里，哪來的“上院”呢？按我的理解，“上院”不就是比我們家更高的院子嗎？
爺爺去世前，親自為他選了墓地，是在離郭家祖墳東側(cè)百米遠，和祖墳平行著的地方。那地方有一道很高的田堰，爺爺選的墳地就在田堰的底下。田堰上生長著棵鱗身虬枝的柿樹，孤零零像個圖騰。墓地坐北朝南，前方遠處是一道山嶺，蜿蜒起伏。爺爺去世后打墓時，我四爺還在，老頭柱了拐棍趕來擋住說：“這地方離祖墳太近，是欺祖，得往下移點才行?！?/span>
后來，我忽然想到爺爺所說的“上院”，或許指的就是他在這地方的陰宅。
爺爺?shù)牧肀賶灥兀瑓s未能顧及與祖墳太近的平行著便是欺祖。爺爺何以會這樣顧此失彼，我的推測是爺爺選的墳地，雖說土改后，土地都是公家了，卻還在郭家一族的傳統(tǒng)墳地里，若是再遠了，就是土改前外姓人家的土地了。爺爺平生最為持守的便是不能占別人便宜。比如，土改那陣，我家本來劃的成份是下中農(nóng)，爺爺硬是堅持著要給我家定中農(nóng)，爺爺說，中間不動兩頭停，就為了中農(nóng)不用分地主、富農(nóng)的東西。再是在他六弟兄中，人家都是中農(nóng)，我四爺還是富農(nóng)，說明我家日子沒過好，定了下中農(nóng)，傳出去名聲不好聽。
爺爺便是這樣一個人。
然而，爺爺交代我替他為他奶奶立碑，關(guān)于這位老祖母，我竟什么也沒問？
當(dāng)時，我真該向爺爺問個明白。
不過，這些還不是我至今最大遺憾，爺爺不在了，關(guān)于老祖母，還有別人知道的。最大的遺憾是，在以后的數(shù)十年間，我雖幾次努力，卻始終未能把爺爺?shù)亩谧優(yōu)楝F(xiàn)實。想不到世間事，真也有這樣莫測。
事情還得從眼前說起。
日前，有文章見于報端，內(nèi)容是質(zhì)疑“河南平地運動”征地還是殯葬？文中指出“以一個嚴密龐大的官僚體系為推動器，運動式的集中實施和推進經(jīng)濟和社會發(fā)展中的某一具體任務(wù)，這是典型的中國特色”。又說到“有二十六位學(xué)者發(fā)出聯(lián)名呼吁書，緊急呼吁河南地方當(dāng)局，立即停止平墳運動，認為其侵害信仰自由，破壞中國文化，傷害民族情感。”（二零一二年十一月二十三日《文摘周報》第三版）
看后，我哭笑不得。
殊不知，在洛陽市孟津縣我的家鄉(xiāng)一帶，是早在十年前，墳就被平過一次來了，而且，近年來，要斬草除根的又接連著再平了一次。百姓們已是木然，又何言“傷害”二字呢？
盡管年輕時，我也曾熱血沸騰著追逐過各種各樣華彩紛呈的時勢和謀略，卻隨著許多年老之將至，那原存于血液中的“慎終追遠”的崇祖戀根之情，便油然而生。于是，爺爺立碑的叮囑就成了我心頭重負和牽掛。這時候，三叔也已年過七旬，身體尚健，他不僅同意立碑，而且，雄心勃勃還要遷墳。三叔說，爺爺?shù)膲灥拇_離祖墳近了，這次就遷到個風(fēng)水更好的地方去。并讓我那個秋天就陪他返鄉(xiāng)看看。他把所有費用都計算好了。我說，三叔，費用你就不用管了，這錢我來出。三叔很是欣慰，正在我們叔侄準備啟程歸里之時，忽然接到家鄉(xiāng)來信，說是我們那兒所有的墳都要平了。又說，這是運動，誰要敢在運動頭上，站出來反抗，就抓誰。信是我的大外甥女寫的，她婆家就在我們村。
三叔和我嘆一聲，只好作罷。
這便是我們家鄉(xiāng)的第一次平墳運動。
后來，某一年，我趁春節(jié)回了故鄉(xiāng)，平墳風(fēng)波已過去多時，家家重修的墳上又長出了青草。我重又起了立碑的念頭。我一個堂弟正當(dāng)著生產(chǎn)隊長，他說，要立碑也中，刻好后，可以埋了。
埋了？那還叫立碑么？我一時委決不下。
再數(shù)年，三叔去世，我立即感到自己所負的責(zé)任更加重大，便決定再一次回鄉(xiāng)立碑。說來也奇，只要每次此念一起，準定再次的平墳運動便又會從故鄉(xiāng)傳來。這次不是來信，而是大外甥女的電話。她在電話上說，全村的土地都要承包給土地開發(fā)商了，統(tǒng)一規(guī)劃，土地徹底平整，我家的墳將被埋在很深的土下。今后，墳頭是再也隆不成了，問我怎么辦？是遷墳，還是同意深埋？遷墳？遷往哪兒呢?
我無以應(yīng)答。
滿腦子亂紛紛的，只是極痛苦的反復(fù)考慮著一個問題：如今的中國人，怎么就這樣的不念祖宗了呢？
我終于決定要寫些現(xiàn)下正在寫著的文字了。并由此想開去，包括我們村，我的家族，包括我自己，以至我所走過的漫漫長途······
當(dāng)然，主要的依舊是為了爺爺?shù)亩凇?/span>
爺爺是一九六一年去世，享年七十五歲，該是一八八六年生人。爺爺對他奶奶特別孝順。他奶奶只活到六十五歲。聽我母親說，母親也是聽來的。說爺爺他奶奶臨終前的幾個月，臥床不起，爺爺連睡覺都不脫衣服，在床前侍奉湯藥，日夜不離，在村里很有孝名。
若按爺爺?shù)哪挲g推算下來，這位老祖母該是一八四二年前后生人，是清道光二十二年左右。她出生的年代，正值第一次鴉片戰(zhàn)爭時期。
鴉片戰(zhàn)爭終于讓西方列強以堅船利炮，第一次打開了清王朝閉關(guān)鎖國的大門，洪水猛獸般沖了進來，但在與世隔絕的邙山里，依然是日出而作，日落而息，煙村荒樹，雞犬相聞。聚族在古孟津東鄉(xiāng)一個叫平樂的村子里的郭姓人家，一如既往的勞作和繁衍，蜂群似的不斷有新的蜂群分出和飛移。第一次，是一支郭姓人家遷來了潘莊村，第二次是再有一支從潘莊遷來了西小梵東溝，定居在我們?nèi)缃竦墓覉觥?/span>
想來，我爺爺也必是這位老祖在世時就成了家，娶了我奶奶，新進門的我奶奶會經(jīng)常圍在這位老祖母的身邊問：“老奶奶，你再說說，我們家是怎樣從潘莊遷到東溝來的？”
老祖母便笑了：“啊，那是個大清早，天才灰灰明，你爺爺用一對長籮頭，一頭擔(dān)著一盆發(fā)面，一頭擔(dān)著個娃子，就是你公公。就這樣用扁擔(dān)把家擔(dān)過來了?！蹦棠逃职岩郧暗墓适略僦v給我母親，母親又講給我姐姐。是姐姐講給我來聽。
我聽完，只覺得一個家族的搬遷史，在這位老祖母的講述中，竟也是如此的輕易和簡明。
我一向認為，老祖母娘家姓崔，是我們南鄉(xiāng)小崔溝人，我們這里人去南麻屯趕集，或是進洛陽城都從小崔溝村前過。小時候，我隨爺爺趕集打這兒過時，就看見一個村子家挨家的住在一條淺溝里，長出溝沿的榆樹梢上搭著老鴉窩。溝底下，人家門前有雞狗跑動。后來才知道，老祖母的娘家不是崔溝的，是南麻屯的西邊的南溝垴，也不姓崔，姓張。不過，南溝垴聽名字也是溝頭岔垴的窮地方。當(dāng)年，這位老祖母的娘家，想來比起廣有田產(chǎn)的郭家來肯定不富裕，要不咋能翻山架嶺把閨女嫁到北邊的潘莊來？還是嫁給了一個啞巴當(dāng)填房。
當(dāng)初，從潘莊遷到東溝來的是三兄弟，就因這兒山嶺下，全是郭家的田地，太遠了，種著不方便。
三兄弟中老大就是我說過的那位讀書人郭穎悟，老二便是我們的這位啞巴祖爺爺，他前房生下一個獨苗兒子，即我爺爺?shù)母赣H。關(guān)于他的情況，我聽說的很少，連他的名字也未聽說過。只知道他身體一直不好，長大成親，生了爺爺兄弟六人，年紀不大就去世了。
老祖母被我這位啞巴祖爺爺娶進門后，一直沒有生養(yǎng)。遷到東溝后沒過幾年，我的這位啞巴祖爺爺就去世了。她就守著這個前房兒子，視為己出。后來，三兄弟分家，長房里那位讀書的祖爺爺郭穎悟當(dāng)著家，說是欺負啞巴老二死了，弱妻幼子，把家里的銀子錢便吞了去？只把土地按三份分了。我們這一房的全付重擔(dān)都落在了這位老祖母一人身上。
老祖母十分能干，四十幾歲上便作了婆婆。因兒子身體不好，兒子成親后，讓兒子跟著自己住，不準住在兒媳婦的房子里。又是我奶奶傳下來的故事，說是她婆婆，就是老祖母的兒媳婦，對她說，她和丈夫約定了一個信號，他們要在一起時，是趁著更深人靜，估摸著婆婆睡著了，就用一根棍兒在門檻下的貓道眼里輕輕撥動，弄一點響動出來，像貓進出弄的響動似的。在外間睡著的丈夫一聽見，開了門，放她躡手躡腳地進來，很快就離開了，像掏個火一般。說他的六個兒子，全都是這樣懷下的。
這故事，我們這一房后來的大閨女小媳婦都知道，只當(dāng)作老祖母的一樁趣談。
老祖母真的沒有發(fā)現(xiàn)過嗎?現(xiàn)在想來不可能，她只是太顧及兒子的身體了。更為有趣的是，老祖母去世前幾年，村里來了個算卦的，說你這個老婆臉發(fā)紅，你大孫子頭上有功名，你生在臘月二十三，死在大雪天。老祖母死的時候，果然是一個大雪天。
老祖母一生不僅關(guān)照兒子，更關(guān)照她的孫子，六個孫子都是由她幫著拉扯大的。尤其對她的長孫我爺爺，更是寵愛有加，希翼日后他能為官作宦光宗耀祖。所以這才有了我爺爺對我的那番叮囑。
然而，時不我與。
只好說一聲，老祖母，對不起了。
二零一二年十二月二十日傍晚於悟道軒南窗下
附1、作者簡介：
聯(lián)系客服
