2019
07/10
17:48
文/吳二棒：北大中文系本碩畢業(yè)，現(xiàn)工作于國(guó)家博物館，擅長(zhǎng)文史知識(shí)科普。
一
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的唐代服化道，是我看過(guò)的影視作品里最還原的，沒(méi)有之一。
回顧近些年關(guān)于唐代的幾部大片的服化道，《刺客聶隱娘》簡(jiǎn)淡而受日本影響，《妖貓傳》立足于妖鬼而魔幻，《狄仁杰》系列沒(méi)有妖鬼，內(nèi)在氣質(zhì)卻比《妖貓傳》更魔幻。服化道小了說(shuō)是導(dǎo)演風(fēng)格，大了說(shuō)，可以窺見(jiàn)大陸港臺(tái)三地的現(xiàn)當(dāng)代史。影評(píng)人往往愛(ài)用情節(jié)或鏡頭做分析，卻不知道服化道也是導(dǎo)演內(nèi)心的體現(xiàn)。
比如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。馬親王這種有考據(jù)癖的人寫過(guò)《顯微鏡下的大明》，那么自然也能用顯微鏡去看唐朝。劇里處處是細(xì)節(jié)，姑且舉幾個(gè)例子：
1.
這是第一集的第一個(gè)場(chǎng)景。我們現(xiàn)在彈琵琶是豎著用手彈，但唐代其實(shí)是像抱吉他一樣橫抱，而且會(huì)用到圖中的“撥子”彈奏。也就是白居易《琵琶行》里的“曲終收撥當(dāng)心畫”、“沉吟放撥插弦中”。面板上兩個(gè)菱角一樣的音孔，也是早期琵琶的特點(diǎn)。
莫高窟220窟里的唐代琵琶形象
日本正倉(cāng)院藏唐代紫檀木畫槽琵琶
2.
城樓上宣讀上元節(jié)的詔令?！按笤t令”三個(gè)字是顏體，開頭也終于不是“奉天承運(yùn)皇帝詔曰”了。唐代皇帝下令一般是三省“三權(quán)分立”，具體來(lái)說(shuō)，中書省先擬一份公文給門下省，門下省審核后通過(guò)中書省交給皇帝，皇帝覺(jué)得ok后再發(fā)給門下省。最后門下省保存原件，并抄一份給尚書省去操作，是不是聽著都心累。
昭陵博物館藏貞觀十五年封臨川郡公主詔書刻石。看到右上角的“門下”嗎？
因?yàn)槭侵袝懞笏徒o門下省，所以唐朝詔令是以”門下“兩個(gè)字開頭的。其實(shí)這里還有個(gè)bug：上面的“天子受命之寶”大印在唐代是封禪專用的。受命嘛，肯定是對(duì)老天爺說(shuō)的。唐代八璽都用在非常重要的場(chǎng)合，這里其實(shí)不用蓋章。
3.
劇中處處可見(jiàn)的“666”式行禮，學(xué)名叫叉手，在唐宋時(shí)是下對(duì)上用的，非常流行。比如溫庭筠才思敏捷，面對(duì)考官命題作文“八叉手而八韻成”，所以得了個(gè)綽號(hào)叫“溫八叉”。而柳宗元就沒(méi)那么好運(yùn)，他被貶往永州后寫了句“入郡腰恒折，逢人手盡叉”，混得很慘。
唐代趙逸公墓壁畫里的叉手
南唐《韓熙載夜宴圖》里的叉手
4. 其他的小細(xì)節(jié)還有：
你們最愛(ài)的四字弟弟，衣著完美復(fù)刻唐代道教天尊像。只不過(guò)造像上拿的是麈尾，和他的小拂塵還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別：
山西博物院藏唐代趙思禮常陽(yáng)天尊造像碑。李必老了就長(zhǎng)這樣
那個(gè)“京兆尹”的喪葬用品店，里面紙人也是按照文物做的。而且這部劇終于不把唐三彩當(dāng)成擺件到處放了：
昭陵博物館藏唐代彩繪貼金文官俑
還有里面這種一領(lǐng)兩穿的穿法。合上是普通的圓領(lǐng)袍，翻開來(lái)，你就是長(zhǎng)安城里最靚的仔：
國(guó)家博物館藏唐代三彩釉陶牽馬俑
雖然因?yàn)榉N種神秘力量，這部劇最終變成了半架空設(shè)定（如上圖詔令里“天寶”在臺(tái)詞里變成了“天?！保?，但這依然不妨礙我們找出一個(gè)個(gè)鮮活的唐人原型：“圣人”李隆基、“何監(jiān)”賀知章、“李必”李泌等等。有虛有實(shí)，有粗有細(xì)，但愿這樣快餐又充實(shí)的劇能多拍一點(diǎn)，洗一洗被流量劇污染了的我們的眼睛。
唐 懿德太子墓壁畫《儀仗圖》
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照
二
唐代的長(zhǎng)安城很大，真的。
拿城市面積舉例：長(zhǎng)安城東西寬9721米，南北長(zhǎng)8651.7米，面積84平方公里。要知道，清朝的北京城（就是被老九門圈著的如今的二環(huán)）也就35.57平方公里，不到長(zhǎng)安一半；
唐代長(zhǎng)安城地圖
拿宮殿面積舉例：我們知道故宮面積72萬(wàn)平方米，是最大的現(xiàn)存宮殿。但唐代大明宮面積3.2平方千米，有四個(gè)半故宮那么大。用今年6月的西安房?jī)r(jià)均價(jià)計(jì)算大概是38個(gè)億；
紀(jì)錄片《大明宮》截圖。僅僅是含元殿夯土的場(chǎng)景，就能讓彈幕以為是修金字塔
拿街道舉例：我每天上班經(jīng)過(guò)的長(zhǎng)安街最寬120米，也就是復(fù)興門到建國(guó)門那段的五上五下雙向十車道。而長(zhǎng)安皇城北面和宮城之間的“橫街”有220米寬，能并排著拉三艘遼寧號(hào)。
除了劇里說(shuō)的被橫平豎直二十五條大街分成的一百零八坊，長(zhǎng)安還有東市西市這樣的商業(yè)區(qū)。兩市中設(shè)立有市署和平準(zhǔn)局，負(fù)責(zé)監(jiān)督商品質(zhì)量、管理市場(chǎng)物價(jià)，以及按時(shí)開關(guān)市門，如今俗稱城管。
在唐人筆記中，我們多能看到“波斯肆”、“胡店”之類的記載。這也難怪，畢竟皇帝曾下過(guò)令：“任其來(lái)往通流，自為交易，不得重加率稅?！表槺?，劇中的火災(zāi)確實(shí)在東市發(fā)生過(guò)。據(jù)日本僧人圓仁記載，會(huì)昌三年六月二十七日，“夜三更，東市失火。燒東市曹門以西二十四行，四千四百余家。官私財(cái)物、金銀絹藥，總燒盡?！比邕^(guò)用這個(gè)數(shù)字計(jì)算，那么東市共220行，就有70000多家商戶。而東市“稍劣于西市矣”，兩市繁華難以想象。
為了維持這么一個(gè)百萬(wàn)人口的大城的治安，政府制定了嚴(yán)格的管理制度。比如那豆腐塊一樣的里坊是用夯土墻圍起來(lái)的，或者用十字街開四個(gè)坊門，或者用橫街開兩個(gè)坊門，居民出行其實(shí)并不方便。并且因?yàn)橄贫?，坊門還有專人早開晚閉。有個(gè)張無(wú)是半夜回布政坊的家，結(jié)果走了一半夜鼓就不敲了，再走就是“犯夜”，沒(méi)辦法，跑到街橋下躲了一晚。
其他零零碎碎的規(guī)定也很多。什么車馬超速、在街上私搭亂建或種菜、在人群中故意制造混亂，都得挨打。推薦大家看看唐代《雜律》，為了營(yíng)造和諧穩(wěn)定的長(zhǎng)安城，官員們費(fèi)盡了心思。
電影中的長(zhǎng)安：《妖貓傳》
當(dāng)然，制度是為少數(shù)人服務(wù)的。比如小民住宅的高度面積都有嚴(yán)格限制，官員們的家卻經(jīng)常大得嚇人。長(zhǎng)安城沒(méi)有劇里的“靖安司”，卻有一個(gè)靖安坊，大名鼎鼎的韓愈就在這住。根據(jù)他詩(shī)中描述，其宅邸包括東堂、中堂、北堂、南屋、下院、馬廄等，也不知道幾進(jìn)幾出?？杉词故沁@樣，他還說(shuō)“此屋豈為華”，覺(jué)得與其他官員相比還是非常普通的。媽媽的，我在北京有這么一個(gè)——不敢說(shuō)大，有這么一個(gè)馬廄能住住，我都能笑醒啊。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中設(shè)置了一個(gè)靖安司
三
大雖然引來(lái)了嚴(yán)格管理，但它也賦予了長(zhǎng)安一種難得的城市品格——可能性。
比如商業(yè)。雖然有各種條條款款，但相對(duì)寬松的環(huán)境還是讓商戶不斷在法律邊緣試探。他們先是建違建，以至于景龍?jiān)暾铝睢白杂姓佌撸坏糜阡伹案炱仭?；然后試著搞夜市，如崇仁坊“晝夜喧呼，燈火不絕”；最后干脆往居民區(qū)即里坊“入侵”，城市社會(huì)生活被一種開放的商業(yè)文化全方位滲透。
比如宵禁。雖然抓住了要被罰，但也并不是沒(méi)有例外。比如京兆少尹王式“性放率,不拘小節(jié)”，看到長(zhǎng)安坊有人做了一晚上法事，不僅不管，還過(guò)去要了酒來(lái)喝。希望還是要有的，你怎么就知道晚上碰不上這樣可愛(ài)的官兒呢？
還有韓愈，我剛忘說(shuō)了，他那首《示兒》詩(shī)最開頭是：“始我來(lái)京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬?！蹦憧?，這個(gè)城市內(nèi)部是流通的，是給年輕人以機(jī)會(huì)的。如同劇里的程參，騎著小破馬，帶著幾卷干祿的詩(shī)，就敢到長(zhǎng)安去拜訪李白。真實(shí)的人在歷史上可太多了：盧藏用裝隱士，走“終南捷徑”；陳子昂當(dāng)著眾人摔琴，炒作自己；白居易一開始被笑話“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，但最終也還是在新昌坊買了房子。
除此之外，那些牽著駱駝的粟特商人或渡海求法的日本留學(xué)僧，哪個(gè)不是懷著夢(mèng)想而來(lái)？據(jù)《新唐書》記載，唐代宰相369人，分屬98族，少數(shù)民族比率高達(dá)6%。6%是個(gè)什么概念？1個(gè)奧巴馬除以美國(guó)45任總統(tǒng)，大概是2.2%。
總之，長(zhǎng)安雖然建立在秩序的基礎(chǔ)上，但并沒(méi)有能力，也不想成為一個(gè)1984那樣的極權(quán)之地。它不是什么“自由的燈塔”，但無(wú)論是對(duì)居住者、旁觀者還是記錄者，長(zhǎng)安的“大”都意味著這個(gè)舞臺(tái)有無(wú)限大的探索空間和無(wú)數(shù)種可能性。可能性對(duì)外便是戲劇性，我們對(duì)九龍城寨、洪崖洞乃至賽博朋克那么著迷，不也是因?yàn)檫@個(gè)道理嗎？
電影中的長(zhǎng)安：《狄仁杰之通天帝國(guó)》
“哪部電影里的更像真正的長(zhǎng)安？”拋開服化道而言，這也許是個(gè)偽命題。長(zhǎng)安從未消失，反而在現(xiàn)在的各種作品里越滾越大，以至于任何作者只要取其一瓢，就能把自己的寄懷和隱喻安排得明明白白。它的根從唐代的詩(shī)歌和傳奇便開始生長(zhǎng)了，宮斗、奇案甚至光怪陸離的幻術(shù)，都能毫不跳戲地在這個(gè)舞臺(tái)展示給別人看。
有可能性的地方總是令人著迷，不論是城市還是時(shí)代?？赡芪覀兘K究喜歡看熱鬧吧。
《唐人宮樂(lè)圖》
大型美女聚會(huì)
聯(lián)系客服
