清 明 的 哀 思
——許 雷
我是回族。
與漢族不同，回族人祭奠親人，為親人掃墓，不在清明，而是在亡人去世的周年，或是“開齋節(jié)”。我的母親去世的時間是在四月九日，去世時，桐花盛開！一團(tuán)團(tuán)粉紫色的花團(tuán)爭相綻放、搖曳……她們的凋落都是在她們最美的時候，一朵一朵從容而優(yōu)雅地整朵落下…… 今年的桐花又開了！仍然是一團(tuán)團(tuán)粉紫色的，仍然是爭相綻放、隨風(fēng)搖曳！桐花，承載著我對遠(yuǎn)鄉(xiāng)的牽掛！承載著我對母親無盡地思念！每年的這個時間，她都會喚起我恍如昨天的痛苦的記憶……
1975年春節(jié)，我又一次回家，回到了父母的身邊。不到五年光景，父親母親都蒼老了許多：母親已經(jīng)因病臥床兩年；父親原本就有胃病，缺錢、缺醫(yī)少藥，兒女都不在身邊，他拖著瘦弱的身軀，除了要參加農(nóng)業(yè)勞動，還要照顧母親。父母雙親那不能叫過日子了，是在經(jīng)受生活中的一種煎熬！而且，無法知道期限！
父母親所住的院子，叫做“陶家院”，位于縣城東關(guān)附近，有四五畝地，三間半房子居中偏南，孤零零的，前后左右沒有鄰居。據(jù)說這院子早先是一位陶姓先生家住的，除了院子前后栽種了很多果樹以外，外邊還有不少生意，后來生意逐漸慘淡，也無心再盤弄果樹，文革開始后，陶先生將整個院落連同三間半草房折價給了生產(chǎn)隊(duì)，自己帶著家眷遷移他鄉(xiāng)。生產(chǎn)隊(duì)一直用它作倉庫，直到我的父母親“被遣送回鄉(xiāng)”才改回用途，成為住宅。
北方的房子特點(diǎn)，一般都是三間并排朝南。父母親住東間，西邊是灶火間，中間說是堂屋，有一個對開的大門，對著大門的后壁墻上有一個小窗戶，否則，關(guān)上門后黑洞洞的什么也看不清。三間屋邊上的半間另開一扇門，原先住著一位北京下放來的劉湘大爺，五六十歲，個子高而壯，我喊他“湘爺”。不知什么情況，他家只有他一個人。第一次送父母回鄉(xiāng)時，他還很熱情地為我在院里烤包谷吃，可這次再回去時，聽母親說，他在自己住的半間屋里自縊了！那是真下了決心要去死，因?yàn)樗前腴g屋的高度和他自己的身高差不多。縣里公安局來人調(diào)查了好幾天，也沒有得出什么結(jié)論，找人把他埋了。
這樣一個院落，前院三十米開外有個院門，正兒八經(jīng)地有個墻垣式小門樓，兩扇已經(jīng)變形的小門上，門環(huán)也是銹跡斑斑，一般沒有人從那里進(jìn)出，因?yàn)檎麄€院子的圍墻平均只有一米多高，且霍霍牙牙，有的地方，稍稍抬腳就可以邁過去。后院也一樣。那個年代，原先的果樹稀稀拉拉幾乎沒了，一派凄涼景象。只有那么幾十棵桐樹花開花落，維持著那尚存的一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。
許是幾年的農(nóng)村生活讓農(nóng)民們看見了父母親都是善良能干的人，老少爺們，甚至老太太、婦女們閑了都喜歡到家里來和父母親說話，知道母親手腳已經(jīng)不方便，有時也會帶幾張烙饃來家。這些農(nóng)民似乎并不介意什么“歷史清白不清白”，他們已經(jīng)生活在社會的最基層，再怎么地也要種地，再怎么地也要吃飯過日子。他們有他們生活的規(guī)律和樂趣。半導(dǎo)體收音機(jī)、鐘表壞了，他們會拿到家里請父親幫著修，嘮嘮嗑。其實(shí)父親原本也不會修，拆開看看，有說明書的就看看說明書，自己再琢磨琢磨，竟也能把這些東西都修好，高高興興地讓他們拿走，分文不取。時間長了，他們都知道，父親不僅能干，還會外語！
怎么傳的？一天，縣里高中校長教導(dǎo)主任來到大隊(duì)，找到大隊(duì)書記，協(xié)商：縣里高中急需一位會教外語的老師，能否讓父親去任教？大隊(duì)書記一口回絕：那怎么能行？他是來接受“改造”的，怎么能去任教、還拿工資呢？
校長教導(dǎo)主任解釋道：那，我們可以把給他的工資都給你們，你們讓生產(chǎn)隊(duì)酌情給他記工分，就算他參加勞動，這樣其實(shí)是幫我們學(xué)校解決困難了……這位大隊(duì)書記仍然堅(jiān)持不同意，商議不成，結(jié)果只得作罷。
事后，父親不單單是沒有成為老師，還被專門指定去縣高中拉糞，且風(fēng)雨無阻……在那個年代，所有這些，父親只能接受。
然而，身體的承受度顯然已經(jīng)到了極限！連續(xù)的勞累以及政治的重負(fù)使得父親病倒了，病得已經(jīng)起不來！胃痙攣后使他嘔吐不止！趕巧我已經(jīng)回家，用架子車?yán)改赣H步行二十多里路到漯河給他們看病，抓了藥……雖然我的回家算是及時，但是對于整個家庭來說，無力從根本上解決問題，經(jīng)濟(jì)上的困窘甚至危及到了生存！
從父母1970年回原籍開始，我不知寫了多少份上訪材料，為父親的歷史問題到南京市信訪辦、南京市落實(shí)政策辦公室、南京市公安局、公用事業(yè)局、公交總公司黨委……均沒有結(jié)果！所得到的答復(fù)口徑驚人地相似！
—“你父親現(xiàn)在人在當(dāng)?shù)?，檔案也在當(dāng)?shù)?，我們沒法兒幫你解決，你還是應(yīng)該到當(dāng)?shù)匾笏麄冇嘘P(guān)部門幫你解決……”；在河南老家找到當(dāng)?shù)氐墓?、縣里，那更是一推六二五：
—“你父親人在這兒不假，檔案在這兒也不假，可他在外邊幾十年，誰能了解他啊？他的問題只有到南京去找原來的單位去解決……”
萬般無奈！這回父親提出，等我的病好了，我自己去南京吧……。雖然父親當(dāng)時還在生病當(dāng)中，也雖然這在當(dāng)時只是一種想法，但是，這對整個家庭的每一個成員來說，都是一種希望！全家商定的結(jié)果，是留我在家頂替父親照顧母親，由父親一個人去南京找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，請求解決問題。
在當(dāng)時，誰能預(yù)料事情的結(jié)果呢？
早春的寒冷，冷到了骨頭里，但是內(nèi)心對于未來的期盼還是讓自己感覺到有那么一絲絲暖意。一天早晨起來打開門，哇！真的是像課本里寫的，“地上白了，樹上白了，房子上也白了……”比課文里更美的，是在我眼前真真切切出現(xiàn)的，過去從來沒有看到過的那銀裝素裹卻燦爛無比的琉璃冰的世界！近處，除了極少又極小塊兒因背風(fēng)而裸露出來的深褐色的凍土，遠(yuǎn)處一片亮白！那數(shù)不清的大小樹木，無論是樹干，還是粗粗細(xì)細(xì)的樹枝都被透明的冰凌鑲嵌，在淡淡的金色的晨光的照射下，熠熠閃光！太美了！自小在南京長大的我，被中原大地自然界這秀美壯觀的景色驚呆了！我知道自己離不開家，否則，真想走進(jìn)那童話般的冰凌世界，伸出雙臂高呼幾聲！我以為，這是春天的前奏，冰雪過后，一定是春天要來了，一定！
父親是在大雪完全化了以后踏上去南京的上訪之路的。母親臥床，我代替媽媽站在家門口，目送父親遠(yuǎn)去，看見父親幾次回頭，再三叮囑：“照顧好你媽媽……?！蔽乙贿叴饝?yīng)著：“我會的……會的?！币贿吙粗赣H慢慢消失在路的盡頭……。
無論是屋里病榻上的母親，還是遠(yuǎn)在千里之外的哥哥，全家的四名成員，包括父親自己，內(nèi)心都充滿期待！多么希望父親這次能夠從南京帶回好消息，能讓這個瀕臨敗落的家庭有那么一線生機(jī)，多么希望能夠讓母親得到一些安慰，能夠站起來！
蒼天在上，我的這一點(diǎn)點(diǎn)期望該是不為過吧……
然而，誰能預(yù)料到事情的結(jié)果呢？
我早起晚睡，精心地照顧著我的母親。想著我和哥哥小時候，她給我們講的許多故事……；想著我小時候生病，母親帶著我看病，打針，心疼地把我摟在懷里……；想著哥哥上小學(xué)時，有一次因?yàn)檎{(diào)皮，拉著學(xué)校臨時工地的板車被同學(xué)們推著擠壓在大樹之間，送醫(yī)院搶救，母親急切地領(lǐng)著我去醫(yī)院……；想著“自然災(zāi)害”時期，媽媽好不容易在街上買了一塊小紅薯給我，還沒有開吃，甚至還沒看清就被一個人搶走了，母親蹲下身安慰我的表情……；在機(jī)關(guān)學(xué)校，因?yàn)樗纳眢w不好，有些浮腫，被照顧可以有營養(yǎng)食品，可是母親每次都是拿回家讓全家享用，還包括我的大姨和她的外孫女……；文革初期，我有那么一次沒能按時回家，母親竟然在我下車的3路汽車站佇立一個多小時……；哥哥的書包在學(xué)校里被“封”了，再取回時，滿是漿糊硬巴巴，母親什么也沒說，晚上默默地將它刷洗了……；哥哥下鄉(xiāng)時，一大早，母親領(lǐng)著我一直送到街口，11月底的天氣，已經(jīng)很涼了，寒風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，我清晰地記得，母親很嚴(yán)肅，但是沒有掉淚！在即將被遣送返鄉(xiāng)的前夜，母親讓我們不要驚慌，叮囑我們在農(nóng)村該怎么干還是怎么干……；在父親和母親臨被遣送的火車上，我聽見她曾經(jīng)對父親說：這就是一種流放……；到了她所陌生的家鄉(xiāng)以后，母親有時還被人背地里稱為“蠻子”，但后來她用自己的真誠讓農(nóng)民們知道了，“他倆”是好人！
母親是一位堅(jiān)強(qiáng)而又充滿慈愛的女性。記憶中，沒有見母親哭過，再大的難，都是想辦法去解決，實(shí)在解決不了的會選擇忍受。而對別人總是充滿慈愛，總是替別人想得多……
眼下，臥床兩年的母親，左手左腳已經(jīng)不靈便，腦子卻是依然靈活，語言表達(dá)依然準(zhǔn)確。對于自己的這種現(xiàn)狀，顯然很無奈，但是在她心愛的女兒面前，為怕女兒擔(dān)心害怕，她努力表現(xiàn)出平靜；我心里明白，也許她永遠(yuǎn)站不起來了，但是也學(xué)著她，努力表現(xiàn)出“很平?！保呐滤耐扔幸稽c(diǎn)點(diǎn)彈動，我都會很欣喜地和她說，等天氣暖和了，會慢慢好起來的！
可是，天氣實(shí)在太冷了，太冷了！四周連房子都沒有的一個孤零零的院子，滴水成冰！說“風(fēng)透墻”一點(diǎn)都不為過！帶著“哨子”的風(fēng)從房前屋后一陣陣呼嘯而過！我想辦法弄到、帶回家的大塊的塑料布將家里整個東屋的幾面墻都糊了個遍，仍然是“風(fēng)呼呼，冷颼颼”！生著的煤火沒有熱氣，也許連煤火自己都覺著冷！不容易燒些開水，裝個熱水袋，似是還沒等拿到母親跟前就成了溫水！空曠的院落，空曠的屋子，沒有多余的煤火，沒有可以“大方一些”用的熱水，沒有豐富的可以給身體提供足夠熱量的食物……只有我們母女！看著一聲不吭的母親，不忍心與她的目光對視！怎么才能讓母親暖和一些呢？
情急之下，我迅速脫下我的衛(wèi)生褲—解開我的棉襖—上床—叉開我的雙腿伸進(jìn)母親冰冷的被窩—用自己的全身包裹住母親！用自己的胸口去貼上涼涼的后背！唯有此時，我和我親愛的媽媽，真正心貼心團(tuán)抱在一起！我們都有一個共同的信念：一定咬著牙熬！熬過冬天，春天就來了！
一天下午，母親吩咐我：去郵局看看，你爸有沒有寄信回來？（那時候因?yàn)闁|關(guān)離縣城距離不遠(yuǎn)，經(jīng)常是自己去取信）我安排好趕緊去了。果真，有一封父親寄來的信，急切地打開一看，立刻如同一塊石頭壓在心頭！信中說，南京正在搞“批周批孔”運(yùn)動，沒有人管事，原先的一些領(lǐng)導(dǎo)都“靠邊”了，無職無權(quán)，現(xiàn)在沒有人能處理這些問題……南京方面有的人還是說要在河南解決。信中還說，當(dāng)晚拜訪一位老領(lǐng)導(dǎo)，再作一些爭取，還不知是否有希望？最后還告訴我們，近幾日就會回家……
我茫然了！手里攥著這封信，走啊走，不知怎地，我走進(jìn)了縣武裝部的院子，滿腔的憤怒！滿腔的委屈！滿腔的無奈終于爆發(fā)！我沖著院子正對的辦公室，大聲地喊著：我是東關(guān)許X X的女兒，是南京知青，我父親的問題為什么不能解決？為什么？！在這里說要到南京解決，到南京又說要回到當(dāng)?shù)亟鉀Q！你們給出路嗎？你們給出路嗎？！武裝部的院子里半天沒有聲響，好一會兒，出來一位滿是胡茬的中年人，他對我說道：“閨女啊，你先回去吧，在這兒說解決不了啊，……”
我想著，媽媽該解手了，該給媽媽做晚飯了，出來這么長時間該回去了……但是，我怎么和媽媽說呢？怎么面對媽媽那期待的眼神呢？出了武裝部的門，我又一次攥著父親的那封信，淚如雨下！多想痛哭一場，但是我知道那樣是不行的！哭過以后，所有的事情我依然要面對。那么，只有先瞞著，哪怕晚一天都是好的！
回到家——去井上打水——洗臉……，然后，向媽媽匯報(bào)：“唉，沒有信。等明天我再去?！蔽业倪@種“小伎倆”如何能瞞得了媽媽？但是媽媽竟然沒有再過問，在床上用右手?jǐn)[置著左手：“好吧……。”
1975年4月7日下午，父親風(fēng)塵仆仆的回家了?？梢愿杏X到，南京之行雖然沒有解決問題，但是，因?yàn)橐娏艘恍├贤拢牭搅艘恍巴饨绲摹笔虑?，父親還是很有感觸！尤其是說到，在南京因?yàn)榈谝淮稳ス患w宿舍住宿被拒之后，由老干部李X X（原先公交總公司的一把手）親自出面寫條，第二次再住進(jìn)集體宿舍時，情況有了很大的好轉(zhuǎn)（動靜大了，知道的人多了）父親每天外出回來，都會在自己的枕頭下發(fā)現(xiàn)糧票和錢，雖然不多，但是每天都有，且從來沒有人留下姓名……
父親帶回了單位的一次性補(bǔ)助80元錢，帶回了無記名的“個人捐助”31元和若干糧票。卻沒有帶回能夠讓媽媽看到希望的好消息。在經(jīng)過苦熬、堅(jiān)持的一個月之后，母親徹底絕望了……之所以她能支撐這么長的時間，全然是一種“希望”！現(xiàn)在，沒有了希望，她的精神支柱“轟然坍塌”！
4月9日，母親吃了我為她親手做的菠菜雞蛋湯、手搟面，在床上又一次接受我?guī)退南词?，囑咐我：你早些休息吧…?/div>
我當(dāng)時不知道，這是母親對我最后的囑咐！晚間9:35分，聽見母親喉嚨里有響痰，隨聲一看，只見母親已安然入睡，我試著觸碰母親，輕聲喊她，沒應(yīng)；父親過來輕聲喊她，也不應(yīng)！我們同時意識到……剛開始，我還是輕聲嗚咽：媽媽，你別走，你別走……到后來，父親往北院親戚那兒報(bào)信，只有我一人在母親身邊時，變成了大聲哭喊：媽媽！你別走……！我掙了錢一定把你的病治好……！別走……！媽媽……！
我知道，母親這一走，將帶走了我一大半精神的寄托！我再也看不見她慈愛的笑容、鼓勵的目光，再也聽不見她細(xì)心地囑咐，聽不見她的“說文解字”和許多有趣的故事了！母親回鄉(xiāng)時是一位聰明、善良、明理、隱忍、負(fù)重的知識婦女，在前三年沒有生病的日子里，母親和農(nóng)民們一塊兒勞動，沒有吃的，母親和父親一塊兒啃紅薯玉米窩窩頭，沒有燒的，母親和父親一塊兒撿樹葉，為父親擔(dān)驚受怕，為全家的生活操心操勞，為子女的前途憂心如焚！現(xiàn)在，母親走了！她再也不用這么苦熬了！用父親安慰我的話說：你們的媽媽解脫了……！
僅僅五年不到的時間，她將在這里長眠！
哥哥當(dāng)時在丹陽已經(jīng)被安排在巢絲廠，出差在外，拍了電報(bào)，沒能收到；父親被鄉(xiāng)親們勸說在家里守候；我代替哥哥到墳地，為埋葬母親開挖了第一鍬，我用從清真寺里取來的水為母親凈身，我領(lǐng)著安靜的送葬隊(duì)伍走向母親的墓地；我親手將母親的遺體“頭北腳南臉朝西”安放在她的墓穴內(nèi)，——一個不見天的七尺穿堂，解開裹身白布上的三個活結(jié)，和我親愛的母親做最后的道別！我遵守回族的風(fēng)俗，在墓穴里沒有哭泣，我把內(nèi)心所有的悲傷深藏在了心里！
母親是河北人，其實(shí)不是回族，但是離世后，她享受了回族最高的也是最公平的待遇。
整理母親的物品，有一首《浪淘沙》的填詞：
兒女信無蹤，
魂?duì)繅艨M，
衷腸傾訴與誰同？
望斷行人無覓處，
悵惘重重；
回首紫金峰，
愁深怨?jié)狻?/div>
春來春去太匆匆。
新生桃李怕難敵，
雨雨風(fēng)風(fēng)。
時光荏苒！42年后，再回到這不大，但卻有著無數(shù)歷史記憶的小城，曾經(jīng)埋葬母親的小楊樹林，如今已經(jīng)在城市規(guī)劃建設(shè)中成為清真寺。佇立在當(dāng)年的墓地位置，思緒萬千……
為寄托對母親的尊敬和懷念，也學(xué)著填詞，和母親的這首《浪淘沙》——
景異人無蹤，
感慨心中！
苦難曾與親人共。
欲進(jìn)樹林重再覓，
聲影空空。
佇立寺院中，
淚眼蒙蒙！
四十春秋情更濃。
李樹桃花映夕陽，
郁郁蔥蔥。
母親沒有墓碑，母親的墓碑在女兒心里。女兒心里永遠(yuǎn)有盛開的桐花！一團(tuán)團(tuán)粉紫色的花團(tuán)爭相綻放、搖曳…… 她承載著我對遠(yuǎn)鄉(xiāng)的牽掛！承載著我對母親深切的懷念！
42年過去了，我也已經(jīng)年過花甲，但是媽媽：我依然想你……依然為當(dāng)年沒能及時治好你的病而愧疚！……
安息吧，媽媽，我今天“早些休息……”
2017年4月9日
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
