關(guān)于它的“隱”
夢(mèng)也無(wú)聲
現(xiàn)在教詩(shī)者多強(qiáng)調(diào)隱、藏,把直接透徹當(dāng)作忌諱,刻意抬高隱和藏的地位,把曲筆、隱筆搞得過于神秘,大有把隱和藏與婉約詞風(fēng)混為一談的趨勢(shì)。
這是一個(gè)太大的題目,想要千八百字就說(shuō)清楚,很難的。只能作為一個(gè)問題提出來(lái)與詩(shī)友共享。
隱和藏與婉約詩(shī)風(fēng)是有點(diǎn)關(guān)聯(lián),婉約中有直筆,如秦觀的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)又豈在朝朝暮暮”就是直筆抒寫,婉約中更多曲筆,如賀鑄的“一川煙草滿城風(fēng)絮梅子黃時(shí)雨”。
婉約與豪放更多的時(shí)候不是指用語(yǔ)造境等表現(xiàn)方式,而是指“氣”的流動(dòng)方式,不了解詩(shī)文中有“氣”的因素,就難免會(huì)把婉約與隱和藏混為一談。
在直筆中也有隱和藏,用直筆的例子來(lái)說(shuō)隱和藏的意義可能更便捷直觀。
比如大雅,一般肯定不會(huì)歸入婉約者流,但是大雅中更多隱筆、曲筆和藏鋒。
心里有而不便說(shuō)心里有也不能說(shuō)或者心里有十只能說(shuō)三、五、七成,表達(dá)出來(lái)就有了隱筆曲筆和藏鋒,這樣的隱和藏,與婉約毫無(wú)關(guān)聯(lián),要么是為尊者諱,要么是為形勢(shì)計(jì),總之,不是不會(huì)說(shuō)而只是不能說(shuō)。
所以,通常我們說(shuō)到隱和藏,它的真正含義多半是指詩(shī)人有意為之,是一種主觀選擇主觀取向,這也是隱和藏的本意。
以詩(shī)為心聲的觀點(diǎn)來(lái)看,好的詩(shī)詞,都是作者心聲的直觀呈現(xiàn),有些性情特質(zhì)的人,善于邏輯思辨,長(zhǎng)于判斷,他對(duì)世界的看法是有形的,他表達(dá)自己的時(shí)候,不論正確與否,都能指向一個(gè)明確清晰的方向,以“事”或“理”見長(zhǎng)。而另有一種性情氣質(zhì),凡事以感受為先為主,他內(nèi)心明確的是感受的程度,卻不是事理的輪廓,這樣的兩種不同的性情氣質(zhì),就產(chǎn)生了不同的文風(fēng)。
蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久千里共嬋娟”,明確清晰,他的無(wú)限情思仿佛可以通過“人長(zhǎng)久”來(lái)“一刀”解決。
再看《古詩(shī)十九首》,“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩;浮云蔽白日,游子不顧反?!?span style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: 宋體; font-size: 16px;">只是說(shuō)了這樣一種現(xiàn)象,相應(yīng)地傳達(dá)了一種感受,“衣帶日已緩”和“浮云蔽白日”這是一個(gè)比附,需要我們聯(lián)想才能明了作者的心情,也因此,詩(shī)人常要循回往復(fù)地詠嘆來(lái)強(qiáng)化這種模糊的感受,不像豪放派能一刀定位那么簡(jiǎn)單。
再看《蒹葭》和《黍離》,《蒹葭》中有“溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,。”描述了一種反復(fù)“烙餅”輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情緒狀態(tài),卻不能明確指出任何有形有據(jù)的東西。
而《黍離》中,就有明確的方向,“知我者謂我心憂不知我者謂我何求”是個(gè)結(jié)論性的斷語(yǔ),清晰精準(zhǔn),沒有歧義。
無(wú)論是蘇軾,還是“行行重行行”的作者,都在直筆抒寫自己內(nèi)心的感受,清晰明確者有清晰明辨的能力,委婉曲折者,長(zhǎng)于感受感應(yīng)短于明辨決斷,能精準(zhǔn)表達(dá)自己的感受卻無(wú)法給這感受以明確精準(zhǔn)的限定。
《蒹葭》和《黍離》則更鮮明地呈現(xiàn)了這兩種文字的作者的個(gè)體差別。
就大多數(shù)描寫生活感受的詩(shī)詞而言,并沒有那么多刻意為之的隱筆和曲筆,《古詩(shī)十九首》的作者,大多是長(zhǎng)于感受短于思辯的氣質(zhì),他們之所以寫的溫婉曲折,不是刻意要和大家玩捉迷藏的文字游戲,而是性情氣質(zhì)使然,對(duì)于自己的情緒感受,對(duì)于世事變遷,他們并不能有清晰明確的認(rèn)知和判斷。
曹操說(shuō)“勢(shì)利使人爭(zhēng)”,得力于他的清醒的思辯能力和對(duì)世事政局的深邃而透徹的見識(shí),對(duì)于《古詩(shī)十九首》的作者而言,他們只是感受到了各種不快不爽壓抑和絕望,他們未必能深刻明確地解讀當(dāng)時(shí)社會(huì)的諸多弊端,清晰明確地闡述時(shí)局形勢(shì)如何令人絕望,他們只能表述自己的絕望,他們以真誠(chéng)的心,真實(shí)的情,真切的感受和體驗(yàn),傳達(dá)出那個(gè)時(shí)代的特征,這種沒有明確說(shuō)出的“背后的故事”,未必是十九首的作者刻意隱藏,而是——他們極有可能真的不知道。
不管我們喜不喜歡,就是有這樣兩種不同大腦、心念性情氣質(zhì)的——詩(shī)人,就象大觀園里有情緒化重感受的林妹妹,也有現(xiàn)實(shí)冷靜的寶姐姐,更有直爽通達(dá)的史大小姐,甚至還出現(xiàn)了一個(gè)有志氣有抱負(fù)精明果斷敢作敢為有擔(dān)當(dāng)能理事的探春小姐。
我們更多的人喜歡林妹妹,就像喜歡婉約詞,那多半是一個(gè)男人的眼光的話語(yǔ)權(quán)造成的,這是千百年封建的男人世界長(zhǎng)期“教化”濡染的副產(chǎn)品,在《西游記》的女兒國(guó)中,或許就以果敢干練為大眾偶像也未可知。
如果我們說(shuō)林妹妹的情緒化表現(xiàn)不是真性情使然,而是故意做出來(lái)給大家看的隱筆和曲筆,大家一定有要“嘔”的反應(yīng)。
所以,不要說(shuō)《古詩(shī)十九首》是隱筆曲筆,那不是故意做出來(lái)的不明晰,是真的感受真的性情,倒是大觀園里的探春,礙于身份地位角色性別,可能有些時(shí)候要用到“隱”和“曲”,不得不刻意地收斂些鋒芒,或者如秦可卿者流,有些事實(shí)在是讓人難以啟齒,非說(shuō)不可的話,才會(huì)刻意地去隱去藏。
學(xué)詩(shī)作詩(shī)不從努力恰切地表達(dá)自己的心聲做起,卻刻意地去追求隱筆和曲筆,那是十分令人作嘔的嘗試,也是目前很多詩(shī)教“從業(yè)者”的無(wú)知誤導(dǎo)。